La scommessa è stata vinta, almeno quella della selezione dei giudici, per i concorrenti si vedrà (sono circa quarantamila alla partenza). La volontà di resettare tre su quattro coach ha già prodotto un risultato: vince il contrasto tra il re della trap Sfera e la veterana Mara Maionchi. Un salto generazionale così esplicito funziona in tv, almeno nella preview delle audizioni viste ieri alla presentazione per la stampa della nuova edizione, la numero tredici. Sarà ancora Alessandro Cattelan il padrone di casa, l’uomo che porta il ritmo nella trasmissione, arrivato alla sua nona presenza cronologica: “Da questa edizione entro anche nel processo creativo. Questo perché con Epcc il mio lavoro di autore è aumentato e quindi potevo buttare qualche idea nuova su X-Factor”.

Tornando ai giudici va stigmatizzata la provenienza dei quattro, tutti dall’universo musicale; niente più attori o ruoli borderline. A Malika Ayane – molto attenta all’eleganza vintage – tocca il ruolo della esperta tecnica, da musicista e interprete raffinata, con i suoi distinguo sui vocalizzi e le tonalità riesce ad essere pignola e talvolta sola contro tutti. Ma è solo una delle caratteristiche che ben si amalgamano nel nuovo gruppo di giudici. Samuel rappresenta la canzone d’autore, la ricerca del suono e il suo ruolo – al netto dell’essere introverso quanto basta – rende più riflessivo il giudizio finale altrimenti troppo emotivo. Per certi versi ricorda Elio ma senza le sue divagazioni istrioniche. E Sfera Ebbasta? “Non ho esperienza in tv” dice il trapper con disarmante sincerità, “e quindi mi baso sulle sensazioni del momento, cerco di capire se c’è l’idea dietro a un cantante e provo a portarla alla ennesima potenza”, Il folletto della trap l’anno scorso ha sbancato le vendite annuali degli album – a sorpresa – scalzando i presunti big del pop, eppure si presenta sereno e candido, almeno per il gioco delle parti.

Disinvolto, sempre sul pezzo, dimostra di saper capire e imbrigliare il linguaggio televisivo; come coach è spontaneo più di tutti e ha sempre un sorriso stampato sui denti. Inoltre l’attrito dovuto alla differenza con Mara – non di età ma di esperienza – produce effetti comici e spiazzanti che – alla fine – sono il sale di ogni trasmissione televisiva vincente. “Mi piace X-Factor perché in fondo il mio ruolo riprende quello che ho fatto tutta la vita, ovvero scoprire talenti”, afferma la Maionchi. “In questa edizione faccio attenzione ai consigli tecnici di Samuel e Malika, se c’è una stonatura lei lo cucca subito!”. Mara – scherzosamente definita alla conferenza “la Mattarella di X-Factor” – è quella che scioglie i nodi dei novelli cantanti, chiede al primo concorrente delle audizioni – autodefinitosi “artista di strada” – di mollare la cover di Ed Sheeran e cantare qualcosa di suo. E una volta soddisfatta convince tutti a votare quattro si. Poi c’è Sofia in arte Kimono, 16 anni, introversa e timida: “Con il karate ho imparato a esprimere in musica quel che non riesco a voce”. Il suo canto è delizioso e riesce a stregare il pubblico. Renato Torre da Lugano propone sul palco una versione acustica (ma robusta) di “Cupido” e si sente dire dall’autore “Hai spaccato più di me, la versione è più bella dell’originale”. Sfera – che sta incidendo il nuovo album con Charlie Charles – si toglierà molte soddisfazioni con questo programma, la sua patina di maudit lascerà lo spazio a un innato talento di entertainer. E poi Mara dice spesso in trasmissione che è un bravo ragazzo e se lo dice Mara che ne ha viste di cotte e di crude ci possiamo anche credere.

Lei si sente una rockstar letteraria?”, chiede un giornalista a Margaret Atwood durante la conferenza stampa di lancio mondiale, a Londra, del suo I Testamenti, secondo capitolo del fondamentale Il racconto dell’ancella, pubblicato ieri e già finalista al Booker Prize.

Atwood risponde con ironia: “No, a quest’ora sarei morta di overdose. Ma c’è ancora tempo”.

Ma stride il contrasto fra questa donna minuta di quasi 80 anni, travestita da turista americana in vacanza, capace di battute fulminanti, analisi insuperabili, prosa sublime e la formidabile macchina pubblicitaria organizzata per il lancio.

La scelta di Londra, crocevia ideale per un pubblico internazionale. Il molto pubblicizzato conto alla rovescia, culminato alla libreria della catena Waterstones a Piccadilly, dove a mezzanotte di lunedì il libro è andato in vendita alla presenza dell’autrice e vip e fan comuni hanno fatto la fila per ore – come per Harry Potter, suggerisce il Guardian. “A Londra piacciono i grandi eventi. La gente va a vedere l’apparizione di una fila di libri… ah, c’erano anche delle spillette. E della magliette”, scherza.

Ieri sera, la presentazione al National Theatre, evento ritrasmesso in streaming in più di mille cinema britannici.

È un fenomeno di costume planetario, ben oltre i confini della letteratura. Succede quando un libro entra nella vita della gente: e Il racconto dell’ancella – la sua visione del regime distopico, totalitario e misogino di Gilead – è penetrato sotto la pelle di milioni di donne nei 38 anni dalla pubblicazione. La silhouette delle ancelle, l’abito rosso con la cuffia bianca che irrigidiscono movimenti e pensieri, è ormai il vessillo della protesta silenziosa ed efficace delle donne che si oppongono, negli Stati Uniti e nel resto del mondo, all’approvazione di leggi antiabortiste che le privano della libertà di decidere del proprio corpo: un simbolo globale di resistenza. La serie televisiva che ne è stata ricavata, per Hulu, ha fatto il resto, portando la visione della Atwood a milioni di spettatori e favorendone la commercializzazione. Per anni la Atwood ha resistito alle richieste di un sequel; a spingerla a tornare a Gilead il clima politico in alcuni Stati americani, dove il corpo delle donne è già stato assoggettato da nuove leggi e Gilead è realtà.

“Fino alla caduta del Muro di Berlino gli Stati Uniti si sono venduti come il Paese della libertà, l’antitesi ai regimi totalitari. Dopo sono uscite tutte le ombre che non vedevamo”. Oggi, per molti, Atwood è una profetessa a cui guardare per avere risposte sul presente e sul futuro. Il manoscritto dei Testamenti, con la sua dote di diritti televisivi, era così prezioso che ha rischiato di essere rubato. La scrittrice è stata presa di mira da cybercriminali che, con email false, hanno tentato di ottenere una copia digitale. “Abbiamo dovuto usare un mucchio di parole in codice e password. Avrebbero potuto minacciare di pubblicarlo online in cambio di un riscatto, o infettare le copie scaricate”.

Nei Testamenti, ambientato 15 anni dopo la fine del Racconto dell’ancella, Atwood cerca di capire come si arrivi alla costruzione di un regime e cosa ne determini la caduta.

Le voci narranti stavolta sono tre: comincia zia Lydia, una delle fondatrici di Gilead, nel Racconto dell’ancella onnipresente ma secondaria. Qui parla in prima persona, si rivela intimamente, racconta il prima, la sua vita da giudice, e il dopo, quella da carnefice, e apre il romanzo: “Solo chi è morto ha diritto a una statua; a me, invece, ne è stata dedicata una in vita. Sono già di pietra”. In originale, Already I am petrified: di pietra e pietrificata. Con lei la Atwood esplora l’area grigia degli opportunisti, dei collaborazionisti, indispensabili per il funzionamento di un regime – Come arrivano al potere? Come lo usano? e come giustificano a se stessi le proprie azioni?

E poi l’incognita delle seconde generazioni: Agnes, figlia di Comandanti, che non ha mai conosciuto una alternativa e sembra non mettere in discussione il suo destino di schiava sessuale: l’adolescente Daisy, scappata da piccolissima e al centro della resistenza contro il regime che finirà per accelerarne la caduta. Il vero motore della crisi di Gilead è una rivelazione: il regime crolla sotto il peso della verità. Ancora un volta, la fiducia totale della Atwood nel potere costruttivo o distruttivo della parola. “Scrivere è sempre un atto di speranza perché presuppone che qualcuno ci leggerà. Significa credere nel futuro”.

Quando Astrid Lindgren diede vita al personaggio di Pippi Calzelunghe di certo non immaginava che la bimba con i capelli rossi, le lentiggini e le trecce in perenne sfida con la legge di gravità sarebbe diventata un’icona del femminismo. Coraggiosa, anarchica, irriverente, inguaribilmente ottimista, autonoma, sognatrice, libera. E magica. Un monellaccio con la gonna. Rivoluzionario anche nella progressista Svezia che alla sua creatrice diede i natali. Ma correva il 1944 quando la Lindgren decise di raccogliere le storie della buonanotte nate dalla sua fantasia per sua figlia Karin costretta a letto dalla polmonite per un lungo periodo. Il manoscritto venne inizialmente rifiutato, andò in stampa l’anno dopo. Poi fu un successo mondiale, tradotto in 65 lingue, venduto in milioni di copie. Nel 1969 Pippilotta Viktualia Rullgardina Succiamenta Efraisilla Calzelunghe, questo il nome completo, debuttò sul piccolo schermo in Svezia – in Italia arrivò l’anno dopo – con Inger Nilsson a prestarle gli occhi blu e un sorriso travolgente. Ora, a cinquant’anni dal debutto, la serie tv e i film tornano in formato Home Video.

“Quando il libro di Pippi uscì in Svezia era qualcosa di nuovo – raccontò la scrittrice in un’intervista – Lei non somigliava affatto alle protagoniste dei libri per l’infanzia di quell’epoca. Molti adulti ne furono disturbati, e chiamarono Pippi ‘una disgustosa monellaccia’. Un professore scrisse su un giornale che Pippi lasciava il ricordo di ‘qualcosa di sgradevole che graffia l’anima’. I bambini non ebbero lo stesso atteggiamento critico, e Pippi entrò immediatamente nei loro cuori. Molte bambine degli anni 40 mi scrissero poi da adulte, per raccontarmi quale senso di liberazione avevano provato nel leggere di Pippi, e quant’era bello che fosse una bambina e non un maschio”.

Eroina emancipata delle letteratura infantile, presentata dalla tv a un pubblico più vasto di quello affezionato alla carta stampata, oltre che paladina dei diritti dei bambini, divenne negli anni Settanta fonte di ispirazione nella lotta per la parità dei sessi, un modello nel movimento femminista. Pippi non è la principessina della favole, ma con le sue scarpacce nere di 5 misure più grandi dei piedi, le calze scompagnate, i vestiti rattoppati, è capace di trascinare i suoi amici Tommy e Annika in un mondo favoloso, regno di mille avventure. Vive in una casa diroccata, Villa Villacolle, dove custodisce un baule pieno d’oro, con Zietto e il Signor Nilsson, un cavallo bianco a pois e una scimmia. Non ha più la mamma e il papà di lavoro fa il pirata, sempre in giro per i sette mari. Ma la casa sgangherata è il regno della libertà, ed essere sola, scrive la Lindgren nell’incipit del libro, “in fin dei conti non è una cosa atroce se si pensa che così nessuno poteva dirle di andare a dormire proprio quando si divertiva di più o propinarle l’olio di fegato di merluzzo quando invece lei desiderava delle caramelle”.

Pippi, poi, ha dei superpoteri, è forte ed è capace di sollevare il suo cavallo, figurarsi se non è in grado di mettere a posto i bulli e i malintenzionati. Pippi vive senza regole, ma anche senza arroganza. È un leader – anche se è femmina – ma sa che il gioco e l’avventura hanno più gusto se sono condivisi.

Non è “esattamente” bella, ma ha un carisma che cattura tutti, e in fondo affascina anche chi nel suo stile di vita vede il rischio di un contagio diseducativo e in lei una pericolosa sovversiva. Nell’infinita “letteratura” sul fenomeno Pippi si ricorda anche che finì per esser considerata una minaccia da parte di alcuni governi conservatori e regimi dittatoriali. Ma la rivoluzione di Pippi sta nella sua capacità di affrontare la vita sfruttando tutto il bagaglio di potenzialità personali, guardando la parte positiva delle medaglia, che tanto quella negativa sta sempre lì a ricordarlo che comunque c’è, e che farsi rispettare è possibile anche in un mondo disegnato dalle convenzioni e popolato dalle prepotenze. Insomma Pippi è la gioia resiliente, l’innocente incoscienza con cui i bambini affrontano il mondo. E che gli adulti dovrebbero conservare o andare a riscoprire dentro di sé. Certo, poi si sa, la resilienza nasce femmina.