Portò Grazia Letizia alla biblioteca della parrocchia di San Babila. Era la loro prima passeggiata: tre anni in anticipo su quanto dicono le biografie, il Sanremo ’68 in cui Lucio andò come autore de La farfalla impazzita. A quel punto si amavano già da un po’, la ragazza che lavorava nel Clan di Celentano e il ragazzo salito a Milano per studiare Economia ma anche per tentare la sorte nel mondo discografico dell’Età dell’Oro. A metà dei Sessanta Battisti aveva incontrato le persone decisive della sua vita. Giulio e Grazia Letizia, il socio di scrittura e la futura moglie, ancor oggi divisi da una querelle sulla memoria e sui diritti di edizione del cantautore di Poggio Bustone. Che era un “cantautore”, appunto, ma atipico. Un genio che metteva a soqquadro i frusti cliché del pop italiano d’antan, a patto che le sue trovate musicali fossero ornate dalle parole di un poeta.

Così che ci siamo ritrovati a cantare di colline di ciliegi e giardini di marzo, di emozioni e acque azzurre senza troppo notare che eravamo stati ipnotizzati dall’altra testa di quel mostro bicefalo: Mogol, l’incursore lirico nella coscienza collettiva del Paese. Immagini, quelle di Giulio, radicate nel subconscio di tre generazioni, e ce ne ricordiamo ogni 29 settembre, senza sapere che quello era un pezzo in cui Mogol, fautore del libero amore, chiedeva perdono alla moglie nel giorno del compleanno, dopo una scappatella. Ma Battisti, il demiurgo delle note, che degli intrighi mogoliani si era fatto portavoce, non poteva restare ingabbiato a vita nei lampi narrativi del socio. Doveva rompere il sodalizio, Lucio, a ogni costo. Nell’ultima intervista del ’79 dichiarò: “Non parlerò più. L’artista non esiste. Esiste la sua arte”. Una portentosa dichiarazione d’intenti: Battisti si smaterializzava dietro la propria musica.

Si dimenticassero il compagnone, il giovinotto allegro che si sbellicava ruminando le barzellette su Pappagone nel backstage con la Formula Tre. Che non si azzardassero a tentarlo con offerte per farlo tornare in scena: ancora nel ’73, Agnelli gli aveva offerto uno o due miliardi per un concerto a Torino. Lucio non ci teneva a indossare il costume il giullare di corte di fronte al Re dell’Economia e lo mandò a farsi fottere, così come avrebbe fatto 16 anni dopo con Berlusconi, che lo voleva ospite al Festivalbar e di miliardi gliene offriva tre. Lucio l’elusivo. Lucio che spariva: lui e Grazia Letizia nel ’76 se ne andarono da Milano dopo un misterioso episodio in cui al parco la baby sitter avrebbe sventato il rapimento del figlio Luca. Ipotizzarono ci fosse di mezzo l’Anonima Sequestri, ma la vedova Battisti bolla la storia come una frottola, sottolineando, ancora oggi, come certi giornali avessero messo su un falso scoop, e che il trasferimento a Londra fosse dovuto alla necessità di far studiare il bimbo in una scuola inglese, e naturalmente per affacciarsi sul mercato discografico internazionale. Eppure, sostiene Mogol, ben prima di quel periodo Battisti aveva rifiutato un faraonico contratto sotto l’ala dei Beatles per una percentuale ai produttori giudicata esosa.

Lucio l’ingombrante, Lucio l’inafferrabile. Lo bollarono come Fascioqualunquista per un fermo immagine in tv dove pareva facesse il saluto romano, e invece dava il la agli orchestrali. Sussurravano che finanziasse Ordine Nuovo, ma in famiglia giurano se ne fregasse della politica, e semmai interpellino Mogol il rosso, che si era fatto equivocare con i versi sui boschi di braccia tese, e su quel canto libero adottato come un inno nei Campi Hobbit. I neri rivendicavano un pezzetto della tessera di Battisti, ma la collezione dei suoi vinili fu trovata dai carabinieri di Dalla Chiesa nel covo Br di Via Montenevoso, un mese dopo l’assassinio di Moro. Perché tutti erano entrati nella cantina buia dove noi. E pochi, dopo, sarebbero invece riusciti a inoltrarsi nei labirinti verbali di Pasquale Panella, l’Altro Socio, che giocava sui calembour con perfida ed estenuante raffinatezza.

Ma è lì, nei cinque dischi che vanno da Don Giovanni a Hegel, che dobbiamo investigare più a fondo per misurare la reale grandezza di Battisti. Che nel periodo di transizione tra Mogol e Panella aveva voltato la nuca al passato e rivolto lo sguardo al futuro, come un Giano dispettoso ma consapevole dei suoi diritti d’artista. Quel disco si intitolava E già, i testi scritti con la moglie e le foto dell’album che parevano un manifesto programmatico, scattate su una spiaggia della Cornovaglia, il volto dell’ectoplasma Lucio negato da un lampo di luce in uno specchio. Subito dopo, nei cinque dischi con Panella, possiamo cogliere l’intuizione definitiva di Giano-Battisti: che rinunciò alla compagnia degli altri musicisti per affidarsi ai suoni di un computer, inventando la techno all’italiana, il minimal-elettropop europeista, e indicando un sentiero rap che i miseri epigoni odierni non hanno più saputo percorrere. Eppure era lì. In canzoni temerarie, di abbacinante insolenza, che nessuno può cantare, di cui nessuno cita un verso. Il paradosso di Battisti che si liberava da se stesso, dopo essere stato plebiscitariamente amato con Mogol. Lucio che si era ritirato nella tana degli amori domestici. Dove con Grazia Letizia divoravano libri e li commentavano, perché lui non aveva avuto tempo di laurearsi. Lo appassionavano i tomi di poesia. E i filosofi. Su tutti, Hegel.

In Italia, nell’ultimo mezzo secolo, si è verificato un “forte terremoto” con vittime e danni gravi in media ogni 4,4 anni (più tanti altri senza morti o con uno soltanto). Valle del Belice in Sicilia (1968): 370 morti, gravi distruzioni diffuse. Tuscania (1971): 31 vittime e centro storico semidistrutto. Ancona, (1972), ben 90.000 sfollati e città alta da ricostruire. Friuli 1977: 989 morti, in varie riprese, città distrutte. Val Nerina (1979) gravi danni. Irpinia (1980): primato di morti, 2.914, di feriti, circa 8.000, e 250.000 senzatetto. Nel 1990 in Basilicata (4 morti) e in Val di Noto: 17 morti, seri danni e 15.000 sfollati.

Da Assisi a Urbino, nel 1997, prima scossa nel settembre (coi 4 morti sotto le macerie della Basilica Superiore in Assisi), altre scosse, fino al 26 marzo 1998: altri 11 morti, 32.000 sfollati e oltre 80.000 edifici lesionati. Colpite città come Foligno. Tralascio terremoti senza vittime e però rilevanti. Nel 2002, la tragedia nella scuola a San Giuliano Piemonte (Molise): 27 bambini travolti e una maestra.

Nel 2009 l’Aquila: 308 vittime, città storica semidiruta, centri minori polverizzati, 65.000 senzacasa. Poi, a cinque secoli dal sima che demolì buona parte di Ferrara, nel gennaio 2012 le scosse colpiscono la pianura fra Bologna, Ferrara e Mantova, duri colpi per centri e monumenti storici, per intere zone ad alta industrializzazione. Nuovo sisma il 20 maggio, epicentro a Finale Emilia, 7 vittime. Il 29 maggio nuova scossa (5,8 scala Richter) e altre 20 vite umane perdute.

Ultima tragedia, per ora: quella di Amatrice e dintorni nel 2016, oltre 300 morti. Dopo quello dell’Aquila, il post-terremoto affrontato peggio per impiego di mezzi, di fondi, di competenze specifiche, con un miserevole bilancio del 4 % appena di ricostruzioni.

Bilancio tragico dell’ultimo mezzo secolo: 5.000 morti, decine di migliaia di feriti, centinaia di migliaia di sfollati (per anni), danni economici per miliardi di euro. Ci chiediamo:

1) Esiste un piano di messa in sicurezza antisismica? No. Soltanto il 30 % degli edifici nelle zone ad alta sismicità risulta in sicurezza. Per il restante 70 % (allocato nella zona “rossa” della dorsale appenninica e in aree prealpine come l’alto Friuli), ci sono soprattutto slogan come “Italia sicura”, i fondi insufficienti, non pianificati, proposte di finanziamenti pluriennali (legge Del Rio) a spray su tutta Italia e non sulle aree più devastate dai terremoti da duemila anni. Di cui conosciamo in modo raffinato le serie storiche. Ci vogliono almeno 40 miliardi in più annualità. Connettendo la messa in sicurezza edilizia a quella idro-geologica.

2) Ci sono stati esempi più positivi di intervento post-terremoto rispetto a questi di Amatrice e dintorni? Sì, ci sono. La splendida Tuscania con le sue grandi mura e le chiese romaniche è stata ricostruita in modo egregio dalla Soprintendenza del Lazio negli anni ’70 ed è viva e vitale. Nel Friuli c’è stato un forte impegno delle comunità locali che hanno privilegiato (come in Emilia) la ricostruzione delle fabbriche, spesso d’avanguardia, rispetto a case e chiese. Soprattutto a Venzone hanno orgogliosamente voluto ricostruire tutto pietra su pietra, dov’erano e com’erano. In Umbria e Marche (1997-98) si sono creati villaggi prefabbricati validi di tipo “siberiano” . Attorno alla Basilica Superiore di San Francesco in Assisi (stava letteralmente scivolando a valle) viene alzata di notte una foresta di tubi d’acciaio. Ci lavorano i migliori esperti di restauro, il mai abbastanza rimpianto Pippo Basile regista generale, gli strutturisti Giulio Croci e Paolo Rocchi, restauratori di grande valore come Carlo Giantomassi e Sergio Fusetti. Morale: la Basilica Superiore riconsegnata in gloria ai monaci nel novembre 2000, appena 2 anni e 2 mesi dopo il crollo, restaurata in ogni centimetro dipinto e rafforzata con tecnologie d’avanguardia.

3) Esempi negativi da non seguire? Certamente quello del Belice, ma pure quello dell’Aquila dove il duo Berlusconi-Bertolaso ha messo da parte i tecnici dei beni culturali o li ha chiamati tardi e con pochi soldi, fantasticando di New Towns e altro. Risultato: dieci anni dopo, l’Aquila sta appena rinascendo sul piano edilizio. Ma su quello socio-economico?

4) Per Amatrice, Accumuli e dintorni c’è da temere il peggio, lo spopolamento, la fuga dei giovani. Nel 1997-98 in Umbria-Marche si era puntellato subito tutto. Il sindaco di Montefalco aveva fatto puntellate di sua iniziativa l’abside affrescata di Benozzo Gozzoli. Il direttore generale del Mibac, Angela Pasqua Recchia, presente ad Amatrice a fine agosto 2016, non ha fatto puntellare nulla, né allora, né dopo, e la grande nevicata del gennaio ha distrutto il resto.

5) Fra il 1997 (Assisi, governo Prodi, Veltroni ministro) e il 2016 (Amatrice, governo Renzi, ministro Franceschini) si registrano meno fondi, meno tecnici (compresi quelli di alto valore), interventi meno tempestivi: un divario negativo impressionante, da far paura. Risultato: il misero 4 % di ricostruito ad Amatrice dopo tre anni.

A questo siamo. Dove sono finiti Stato e Ministeri (per non parlare delle Regioni) ? Dove precipiteremo domani con un Ministero per i Beni Culturali e Paesaggistici sempre più deformato e rideformato, definanziato e occupato soltanto a fare e disfare Musei e Poli Museali (nati morti)?

“Antea, marcia puttana”. Ecco descritta, nelle parole di Pietro Aretino, una delle quattro testimonial scelte da Miss Italia per l’edizione 2019 che vede il suo incredibile rientro nel servizio pub(bl)ico. Il tema, originalissimo, era l’Elogio della bellezza: ancor più originale l’averlo coniugato con quattro immagini di belle ragazze effigiate in capolavori-assoluti-del-Paese-più-bello-del-mondo. Una, dunque, è la giovane dipinta da Parmigianino: che per gli storici dell’arte da un pezzo non è più Antea, ma che invece gli organizzatori della manifestazione tengono a battezzare ancora così, affezionati all’idea di offrire alle ragazze italiane del 2019 l’ispirante modello di una “cortigiana delle più favorite di Roma, la quale si domandava la signora Antea” (e questo è Benvenuto Cellini).

D’altra parte, Antea è in buona compagnia: un’altra è la Dama con l’ermellino di Leonardo, quella Cecilia Gallarani che uscì dalla povertà diventando, dai suoi 16 anni, l’amante di Ludovico il Moro. Chiarissimo, anche qua, consiglio di vita rivolto dagli organizzatori alle giovin principianti

E queste sono le due vestite: poi ci sono quella mezza nuda (la Paolina Borghese di Canova), e quella senza veli, l’immancabile Venere di Botticelli. Come direbbero i giuristi, il combinato disposto delle quattro è micidiale. Ma, a modo suo, è perfettamente in tono con una manifestazione il cui problema, come ha scritto benissimo Giulia Blasi, “non sono le concorrenti o le loro legittime aspirazioni, ma la mentalità secondo cui la bellezza delle donne (e solo delle donne, “Il più bello d’Italia” non va in prima serata sull’ammiraglia Rai) è un dovere sociale, un traguardo, e una donna bella è un esempio per le altre, che devono adeguarsi o rimanere nell’ombra. Il problema è un sistema che insegna alle sue giovani donne a essere belle e a farsi guardare, e le premia per questo, senza offrire loro delle vere alternative; e insegna alle belle che è nel loro interesse stare zitte e accogliere quello sguardo, che lo vogliano o meno”.

La mentalità è sempre quella: la donna ridotta a un corpo, quel corpo ridotto a merce di scambio. È l’eterna mentalità del potere maschile: quello a cui si conformano anche molte donne di potere. Si pensi a Maria Elena Boschi, che per rispondere a una critica (del fu ministro dell’Interno) sulla sua decrepitezza politica, scelse di spostare il discorso sul proprio corpo: fotografandolo e postandolo come argomento politico al posto di idee, risultati, progetti. Così praticando, e dunque legittimando, l’idea che la donna sia sempre e solo riducibile ad un corpo esposto allo sguardo. Non una persona, ma una cosa. Né ha senso rispondere a tali analisi come fa invariabilmente la promotrice di questa fiera del corpo femminile, Patrizia Mirigliani, che strumentalizza lo slogan per cui “il corpo è mio e me lo gestisco io”. Perché la verità è che quei corpi quasi nudi che sfilano come a una mostra canina, quei corpi esaminati, pesati, mentalmente palpeggiati, non sono affatto gestiti dalle donne che li possiedono: ma sono quelle donne e i loro corpi ad essere gestiti e usati da una macchina di potere.

Come, dunque, non condividere la nota in cui la Cgil ha demolito “una trasmissione vecchia, che veicola un’idea totalmente superata della donna. Nell’Italia di oggi le donne sono parte integrante del mondo del lavoro, ne reclamano la parità e la dignità e proprio per questo scendono in piazza contro il ddl Pillon, contro i reati di femminicidio, contro i tentativi politici di scardinare la legge 194 sull’aborto, per abbattere quegli stereotipi femminili ancora presenti nel paese che un concorso come Miss Italia tende ad alimentare?”

Questi inestirpabili stereotipi, d’altro canto, non minano solo la condizione della donna, ma pure quella delle opere d’arte, e del nostro intero patrimonio culturale, ridotto a merce. E infatti le pre-finali di questa così educativa e culturale kermesse dove si sono svolte? Ma in un museo, of course: il M9 di Mestre. Da questo paradossale punto di vista, la scelta di Miss Italia 2019 ha almeno il merito, tutto preterintenzionale, di dire la verità: nella campagna promozionale la reificazione e la mercificazione colpiscono sia le donne dipinte che quelle in carne ed ossa, perché su tutte domina il mercato e dunque uno sguardo (profondamente maschile) che dà un prezzo (non un valore) a ogni forma. Insomma, le opere d’arte sono ancora e sempre “carne da cannone” (così una celebre invettiva di Roberto Longhi): esattamente quanto lo sono i corpi delle giovani donne che educhiamo ad accomodarsi nella vetrina del televisore. Se, nonostante la miracolosa autoespulsione del Capitone dal governo, la Rai continuerà ad essere infeduata al machismo sovranista, per l’edizione 2020 di Miss Italia gli studiosi di pittura affilino le armi della filologia, perché ci saranno da trovare i ritratti delle altre testimonial elencate da Pietro Aretino insieme ad “Antea, marcia puttana”: “Alcina, [che] in becchi mutava gli amanti”, “Morgana, foiosa senza fine”, e la più simpatica: “Origille, [che] sfamò i guatteri e i furfanti”. Esempi luminosi: role models perfetti per esser proposti da Miss Italia alle moderne Figlie della Lupa. Perché crescano con sani principi, e un domani nessuno possa far suo il lamento passatista di Fabrizio De André: “Dove sono andati i tempi d’una volta, per Giunone, / quando ci voleva per fare il mestiere /anche un po’ di vocazione?”

Presadiretta è la trasmissione del servizio pubblico che sorprende sempre gli spettatori sulle più nascoste evidenze: “La maglietta che indossiamo”, dice Riccardo Iacona, “anche a star fermi brucia tanto quanto un diesel in viaggio per cento chilometri in autostrada”.

Già è più facile da capire la contaminazione del Pfas, ovvero il veleno invisibile presente negli abiti e nelle pentole, ma la maglietta?

Il consumo complessivo di risorse per la confezione di un indumento (spiega appunto Iacona, l’autore e il volto del programma di Rai3 in onda il lunedì sera, nda) equivale alla combustione di una vettura in movimento; dopo il petrolio, l’industria tessile è quella che produce più C02. Il tessile è il luogo di tutti gli inquinanti, il Pfas, per esempio, non era neppure classificato ma poi arrivano le telecamere che raccontano la realtà, e non quella che chiamano pancia, e così si aiuta anche il ministero dell’Ambiente ad agire di conseguenza.

Anatema sull’industria!

Dagli elettrodomestici ne viene fuori la plastica, si sa: così dalle lavatrici come dalle lavastoviglie; Panni sporchi è il titolo del servizio, la puntata di stasera avrà questo tema – l’industria tessile – ma il pezzo emozionante che abbiamo in serbo è su Prato.

La città toscana le cui celebri manifatture sono adesso in mano cinese.

Questo è quello di cui parlano tutti, Presadiretta, invece, racconta la straordinaria realtà di Prato dove l’industria tessile rimette in circolo l’economia; hanno saputo chiudere il ciclo senza sversamenti tossici; ci sono chilometri di condutture per raccogliere i liquidi di lavorazione e riconsegnare poi l’acqua chiara; un progetto di riconversione Green di “alternativa ai rifiuti” messa in atto da Fabrizio Tesi e che l’amministrazione della città ha fatto proprio.

Un esempio positivo.

Un bellissimo esempio positivo; un fatto politico da sostenere, ed è quello di prendere una città inquinata e restituirla pulita ai suoi cittadini. Ma parliamo anche di aria. Prato è la prima realtà urbana a mettere in campo la forestazione. Ci si propone di far respirare. È l’idea dell’Urban jungle di Stefano Mancuso, il teorico scienziato che ha collaborato con Stefano Boeri, l’artefice del Bosco verticale di Milano….

Lo stesso Boeri che dei tronchi del Friuli travolti dall’alluvione ne ha fatto una vertiginosa scenografia al Teatro Greco Antico di Siracusa, qui il progetto politico è chiaro: la bellezza salverà il mondo.

Molto più semplicemente, la buona amministrazione; sarà naif dirlo ma fosse per me, farei un nuovo partito: il partito dei sindaci. La politica ha un tempo di realizzazione molto lento. Quella che parla con le conferenze stampa deve assecondare il mood del venghino siori, venghino; deve vendere il proprio prodotto – la patata al prezzo migliore – e guadagnare compratori. Ecco, tutto questo no, si dovrebbe stabilire un patto laico con la clientela e dire “questo è ciò che si può fare”; la politica non è religione, non reclama il fideismo, se Milano gestisce bene il ciclo delle acque bisogna investire su questo preciso fatto e senza preclusioni ideologiche perché poi, a Savona, Ilaria Caprioglio, la brava sindaca di centrodestra, non sta seguendo il copione degli altri del suo schieramento – togliere le panchine da sotto il culo degli immigrati – ma sta lavorando a un progetto qualificante fatto di asili nido e di una precisa visione urbanistica: sta avvicinando la città al mare; farei il partito di quelli che hanno fatto cose buone, di quelli che hanno trovato il metodo. Io ho una piccola trasmissione di 16 puntate e con le telecamere racconto la realtà ma se fossi direttore di un telegiornale confezionerei i servizi sulle cose che funzionano, sui posti dov’è resa facile la vita delle mamme, dove le strade sono a misura di bambino, dove le amministrazioni – come a Bolzano – istituiscono un patto per la natalità….

Per far fronte all’inverno della demografia.

E far capire che quando la politica ti aiuta un figlio sta facendo crescere quello che domani ti pagherà la pensione; prima del 4 marzo 2018, quando è stato presentato dalle associazioni il ‘Patto per la natalità’ tutti i partiti hanno detto “molto bello!” ma non se n’è fatto nulla.

Un’altra nascosta evidenza. Ma intanto la pagina politica ha scodellato un nuovo governo…

Mai vista prima una cosa così come il Conte bis ma è un governo. E gli italiani lo lasceranno fare. E così l’Europa; è un esecutivo incardinato dentro questa nuova Ue, e da questo punto di vista è blindato; diciamo che è una scommessa che si deve trasformare in soldi e se lavora bene, senza strillare, senza il cannoneggiamento di prima, otterrà ben più che qualcosa. E se faranno bene ne ricaveranno un risultato alle prossime regionali….

Ne parlano tutti bene del governo ma Giuseppe Conte è pur sempre quello che ai summit internazionali veniva preso per le ascelle da Rocco Casalino, adesso è diventato uno statista, per narrazione, per atto di fede.

Io sono un appassionato di democrazia, so che la politica nei prossimi mesi sarà costretta a impegnarsi a un livello più alto, anche con un’opposizione molto dura, e però ci sono gli elementi per fare un patto con il Paese, ma che sia un patto di pace e mettere fine alla guerra coi nervi a fior di pelle cui ci siamo costretti fino a ieri; i gravi casi di razzismo su tutti, ecco: leggo l’episodio di Cosenza, un bambino di colore di tre anni preso a calci. Mi fa male quando vedo la tivù, questo tono monocorde da tragedia totale, ne finisce una e subito ne comincia un’altra. Tutto ciò ci impedisce di vedere la realtà delle cose. Il dibattito è molto provinciale. “Prima gli italiani” mi fa uscire di testa. Non “Prima gli italiani”, ma “Prima l’Italia nel mondo”. Posso fare un appello?.

Altroché, certo.

Ecco, i toni; tutto l’Ok Corral che ci siamo lasciati alle spalle, col vecchio governo, non è servito a niente; abbiamo vissuto in un continuo esaurimento nervoso; a cominciare dalla lunga gestazione per la formazione del primo esecutivo Conte è stata tutta una diretta sui social, in prima serata tivù, nella completa grancassa, con un racconto che mieteva successi d’ascolto ma con un risultato – in termini di contenuto – falsante. Tutto quel chiasso non corrispondeva alla realtà. Una piccola responsabilità nel raccontare c’è sempre, ecco, questo è l’appello ai colleghi, a chi fatica nell’informazione: togliere il di più di dramma. Non è la rappresentazione il nostro compito, è sufficiente accendere le telecamere sulla realtà.