A questo punto può salvarci solo la Palombelli: invitando i due illustri ex coniugi a Forum, su Rete 4, per provare a dirimere una volta per tutte l’infuocato contenzioso. Tempo non ce n’è più: perché tra Diego Maradona e Claudia Villafañe, la donna che il Pibe portò all’altare nel novembre del 1989 a Buenos Aires, gli stracci volano e le accuse e i pettegolezzi da portineria si sprecano.

Per chi si fosse perso l’ultima puntata della truculenta telenovela: dopo aver denunciato l’ex moglie con l’accusa di avergli sottratto maglie, mutande e canotte, innervosito dal lassismo dei giudici, che si muovono con tempi biblici, Dieguito si è lasciato andare a un dolente sfogo sui social. “Continuano a non restituirmi ciò che m’hanno rubato. Come può un giudice continuare a chiedere da dove provengono le magliette, le scarpe e i trofei? È come quando a scuola ti chiedevano: di che colore è il cavallo bianco di San Martin? Svègliati giudice Vilma Nora Dìas!”. In realtà, il Pibe è una furia perché Claudia, che gli ha dato Dalmita e Giannina (la figlia che poi sposerà Aguero) e da cui si separò nel 1998, lo ha a sua volta portato in tribunale chiedendo un risarcimento di 1,5 milioni di dollari “per i danni e i pregiudizi provocati dalle calunnie e dagli insulti” riportati a più riprese dai media.

“È una ladrona e una pessima madre”, ha detto di lei Maradona. “Io invece mi sono sempre presa cura di lui anche ai tempi in cui frequentava cattive compagnie e mi riempiva di bugie: come ringraziamento, lui ha scelto la strada della sistematica umiliazione della mia persona”, ribatte lei. Prossimamente: lui dirà che lei russava di notte e lei che il Pibe non tirava mai lo sciacquone. Non ci resta che Forum. Si salvi chi può!

Per una serie di fortunati eventi, nell’estate del 1993 passammo alcuni giorni nella Foresta Nera, presso un albergo/mulino in quel di Unterreichenbach. Attorno solo alberi, canali per l’allevamento delle trote, sentieri per passeggiate, farina, qualche mucca. Parole imparate: Käse (formaggio), Forelle (trote), kleine Bier, grosses Bier. Insomma era una vacanza dalla chiara connotazione culturale.

Il luogo, non lontano da Stoccarda, era soprattutto a 14 chilometri e mezzo da Calw. Ora solo alcuni dotti di voi – il me diciottenne di allora e il me 44enne di oggi (ma fondamentalmente per questo ricordo) – potranno sapere che nel paesino del Baden-Württemberg nacque, nel 1877, lo scrittore Hermann Hesse. In Germania pareva ci fosse allora un vero culto per le “case di”. Avevamo già visitato quella di Hegel e nella vicina Ulm c’era il memoriale di Einstein.

Nessuna guida recava memoria di Calw, paese di 20 mila anime, quindi neanche piccolissimo. Fatto sta che, tra una trota e l’altra, convinsi mio padre a farci una bella passeggiata fino alla città natale dell’autore di Siddharta. All’epoca non c’erano cellulari e Google non esisteva neanche a Palo Alto. Disponevamo dunque solo di una mappa del Land in cui era indicato un sentiero che portava dopo qualche chilometro a una ferrovia. In due-tre ore di cammino ci si arrivava. Partimmo con l’entusiasmo di pellegrino (io) e con quello di “guarda che bisogna fare” (mio padre). Dopo tre ore eccoci alla stazione di Calw. La “casa museo” di Hesse, inaugurata tre anni prima, osservava il suo giorno di riposo. Ma non era quella la “vera” casa. Di fronte, sopra un negozio di vestiti, la targa chiariva che nell’appartamento sopra, ora abitato da un privato cittadino di Calw, era nato Hesse. Fine della visita. E dell’adolescenza.

Sei celiaco e hai una voglia sfrenata di un Cucciolone oppure di un Cornetto? Che problema c’è: Algida produce una linea di gelati, anche quelli col biscotto o il cono, interamente gluten free. Non solo. Come altre grandi marche, dà grande risalto all’assenza di questo ingrediente anche in gelati “normali”, dai ghiaccioli alle vaschette (che, in quanto tali, ne sono normalmente privi). I destinatari, però, non sono solo quei 600.000 italiani celiaci, circa 1 italiano su 100 – molti dei quali non sanno neanche di esserlo –, ma piuttosto quei circa 6 milioni che acquistano prodotti senza glutine pur non essendo intolleranti: secondo il rapporto Eurispes 2019, il 12,9% di quel 20% che compra, per una spesa di 320 milioni l’anno, alimenti con la spiga barrata.

E le prospettive sono di una crescita di oltre il 20% l’anno, non tanto per l’aumento dei celiaci (anche se crescono, per fortuna, le diagnosi), quanto per l’errata convinzione che il gluten free riduca le infiammazioni, sgonfi, faccia perdere peso. Credenze smontate da associazioni – ad esempio quella Italiana Gastroenterologi Ospedalieri – e singoli esperti, come il nutrizionista Marcello Ticca: nel libro Miraggi Alimentari (Laterza) bolla come fake news la convinzione che i prodotti senza glutine, magari più grassi e poveri di fibre, facciano dimagrire.

La “glutenfobia” è alimentata da mega influencer anti-glutine che vanno da Gwyneth Paltrow a Djokovic, da Lady Gaga a Victoria Beckham. I consumatori chiedono e le aziende producono, puntando a fare prodotti identici agli originali ma “senza”: non solo glutine, ma anche lattosio, olio di palma, zucchero, tanto che ormai sono 1 su 5 gli alimenti con qualche tipo di slogan “sottrattivo” sulla confezione.

I più preoccupati, però, sono proprio loro, i malati di celiachia, che temono che si banalizzi una malattia autoimmune grave e cronica. Per loro questa patologia non ha nulla di modaiolo, anzi li costringe a una esistenza sempre in allerta e a combattere battaglie banali nel paese della burocrazia e delle lobby, come quella di poter spendere l’importo mensile che lo stato passa loro per i prodotti senza glutine anche nei supermercati e non solo nelle costose farmacie.

“Gli studi scientifici stanno ampiamente dimostrando che in chi non è celiaco l’esclusione del glutine è inutile”, ha più volte ribadito il presidente dell’Associazione Italiana Celiachia (Aic) Giuseppe Di Fabio. E la famosa gluten sensitivity? Sempre l’Aic chiarisce che “non si è più o meno celiaci, non esistono livelli di celiachia – semmai quadri clinici di diversa gravità –, ma un’unica diagnosi e un unico trattamento: una rigorosa assenza di glutine per tutta la vita”. E comunque, precisano, anche la sensibilità al glutine non può mai essere autodiagnosticata, magari in base a vaghi gonfiori o fastidi. Insomma, conclude il medico nutrizionista Silvia Goggi: “Che un celiaco possa mangiarsi ogni tanto un gelato con biscotto o cono va bene. Quello che va meno bene è il richiamo del ‘senza qualcosa’, che serve a togliere il senso di colpa, visto che il consumatore medio non ha né la celiachia né la gluten sensitivity. Focalizzandosi su ciò che si è tolto, si dimentica di controllare ciò che è stato aggiunto. Per fare una provocazione, potrei anche scrivere su un cono ‘senza candeggina’ ma questo non lo renderebbe certo un alimento da consumare tutti i giorni. E a dirla tutta, forse neanche tutte le settimane”.

Ridere è un mistero.

Ci sono circa duemila modi di ridere, secondo gli scienziati, e se penso a tutto il tempo che ci hanno messo a catalogarli mi viene da ridere.

Si ride anche di quello che non si vorrebbe. Si può ridere con razzismo, con cinismo, con disprezzo. A tutti noi qualche volta nella vita capita di fare una di queste risate.

Ridere nasce da equilibri e squilibri molto complicati. Il tempo comico o ce l’hai o non ce l’hai. Se voi siete dei NON raccontatori di barzellette, la vostra condanna è eterna. Questo non vuole dire che non avete senso dell’umorismo, semplicemente che non avete in dono le pause, i ritmi, o la dilatazione teatrale necessaria per raccontarle. E se insistete a raccontarle, avrete in risposta da chi ascolta quel sorriso di compatimento che è peggio di uno schiaffo.

A meno che non siate molto potenti, allora i sottoposti rideranno ma è puro servilismo.

La risata va guadagnata. Un attore sa che ogni sera il pubblico riderà spesso negli stessi punti, ma talvolta in punti diversi, o in ritardo, in controtempo, oppure riderà quando non c’è da ridere. O non riderà affatto. Ma il vero attore comico si vede quando, passata l’inerzia iniziale di simpatia, conquista tutti, anche quelli che non sono disposti a ridere.

Le risate finte televisive sono un trucco che ogni attore comico dovrebbe rifiutare. Peggio che simulare l’orgasmo.

Nei libri le risate finte non ci sono. Però c’è gente che legge i libri così bene che fa ridere a ogni pagina.

I bambini ridono quando si stupiscono, dovrebbero esserci di lezione. Il riso dovrebbe nascere dallo stupore, non dalla serialità o dai tormentoni.

Si può raccontare e far ridere, ma adesso si preferiscono le mitragliate di brevi gag, il racconto non è importante.

Ridere è terapeutico ma ridere sempre e troppo è segno di una patologia di imbecillità. I politici non ridono, sogghignano.

Ridere è una verità penultima, la propaganda e la serietà minacciosa dicono di possedere la verità ultima, ma noi sappiamo che non è l’ultima, è l’ultima per un breve tempo.

È molto difficile ridere di sé stessi. Bisognerebbe tenere una statuetta di Totò sul comodino che ogni tanto ci dica “mi faccia il piacere!” quando facciamo gli sbruffoni.

Ci sono dei linguaggi come il medichese, lo psichiatrico, l’avvocatese, il manageriale, il militaresco che è facile parodiare per far ridere. Ma coloro che parlano questi linguaggi tutti i giorni e li ritengono sacri spesso non ridono della parodia, anzi si offendono.

Io non rido molto, ridevo di più una volta non so perché. Mi vengono attacchi di allegria senza ridere, questo sì.

Quelli che mi hanno fatto ridere e che ringrazio sono mille, l’elenco è ridicolmente incompleto. Ringrazio tra i libri Rabelais, Poe, Queneau, Mark Twain, Douglas Adams, Dorothy Parker, Achille Campanile, Ennio Flaiano e Carmelo Bene (ebbene sì, un genio del ribaltamento ironico) e poi Stanlio e Ollio e Buster Keaton e il dottor Stranamore e Belushi e Tognazzi, Troisi, Paolo Poli e altri cento e sopra tutti Totò, Totò e ancora Totò.

Non parlo dei vivi perché molti sono miei amici e altri sono permalosissimi ma sono tanti, specialmente attrici.

Dico Totò perché contiene tutto il mistero e le contraddizioni del comico e del ridere. Bellissimo e brutto, volgare e nobile, sguaiato e raffinato, allegrissimo e triste creatore di linguaggio e suo sabotatore. Sempre inafferrabile.

E mi fanno ancora ridere i cartoni animati, Wilcoyote per me è il Beckett dei cartoons. Il duello di magia della Spada nella Roccia è la mia droga. Ogni tanto devo rivederlo.

Non rido oggi di quel che ridevo ieri e domani chissà?

Si può ridere anche della morte, e molte strane morti fanno pensare che talvolta, anche la Vecchia con la Falce abbia sense of humour.

Ci sono cose su cui faccio fatica a ridere e inventare battute. Sono ad esempio la guerra e la catastrofe climatica. Divento pedante e serissimo. Ma altri dicono che si deve e si può ridere di tutto. A loro lascio questi argomenti.

I miei libri mi fanno ridere? Se li rileggo, qualche volta sì, e mi fa piacere. Mi fa piacere che ogni lettore rida di una pagina diversa, di una battuta diversa e, come in teatro, rida anche quando non c’è niente da ridere.

Gli animali mi fanno molto ridere, perché non sanno che fanno ridere e questo li rende irresistibili.

In Italia per finire, c’è gran consumo di umorismo, ma il senso dell’umorismo è calato. Gli haters sono il triste segno dell’ironia perduta. L’Italia ride spesso a bocca stretta e non è una risata liberatoria, è una risata isterica. Forse un giorno torneremo a saper raccontare e inventare umorismo da soli, non ingoiarlo dalla televisione.

Ah sì, per finire mi fa ridere Marco Travaglio in televisione quando sta tutto serio e dandy a bocca stretta perché quello è il suo personaggio, e si vede benissimo che gli scappa da ridere e intanto pensa: ma io che cazzo ci faccio qui. O sbaglio?