La Giamaica ti conquista per lo splendore del mare, per la natura rigogliosa e per le fantastiche spiagge bianche. Da sottofondo Don’t worry, be happy di Bob Marley che non è un semplice ritornello, ma la filosofia stessa dell’isola. È la storia di una superstar del reggae che si è trasformata in una figura spirituale. La sua musica risuona ovunque: in auto, nei negozi, nelle case, in spiaggia. È impossibile non vedere il volto di Marley dipinto sulle pareti delle baracche, sui muri degli edifici o stampato sulle magliette. Per non parlare dei santuari innalzati in suo onore: il più importante è quello di Nine Miles, il paesino nel cuore della Giamaica, dove Marley ha vissuto con sua madre dai 6 ai 13 anni, prima di andare a vivere a Trenchtown, il ghetto della capitale Kingston. È scoprendo che Nine Miles ha dato i natali anche a Usain Bolt che si riesce a capire perché in Giamaica bisogna dimenticarsi di avere fretta. Il più grande campione olimpico dei 100 e 200 metri è andato sempre troppo veloce per il mood giamaicano. Non ci sono cartelloni, statue o murales a lui dedicati. Qui la fretta viene scoraggiata. Lo si scopre quando si sceglie di bere direttamente alla bottiglia dopo aver atteso invano per 20 minuti che un cameriere ti porti un bicchiere. Tutti gli abitanti, senza distinzione tra giovani e anziani, riescono a stare seduti nello stesso posto per giornate intere giocando a domino o semplicemente chiacchierando, avvolti sempre da una nuvola di fumo. L’uso smodato di ganja è esso stesso Giamaica. Il Paese è indolente e mistico, ha un’economia difficile e una povertà diffusa che porta anche a episodi di estrema violenza. La burocrazia è spesso corrotta e inaccessibile. Ma a qualsiasi sollecitazione la risposta è sempre Don’t worry, be happy. Al ritmo incessante di reggae, prima o poi si risolverà tutto.

Per “Immagini raffiguranti nudità e porzioni di pelle eccessive” Instagram censura il video di promozione con cui Palazzo Strozzi pubblicizza la mostra “Natalia Goncharova. Una donna e le avanguardie, tra Gauguin, Matisse e Picasso”. Il percorso espone i perturbanti e seduttivi dipinti dell’artista russa (1881-1962) sinotticamente con opere di celebri artisti che sono stati per Goncharova centri d’attrazione della propria ricerca espressiva quali Paul Gauguin, Henri Matisse, Pablo Picasso, Umberto Boccioni.

Per la campagna social dell’esposizione – che avrà luogo dal 28 settembre al 12 gennaio 2020 – il museo fiorentino aveva scelto un’opera la cui estatica bellezza toglie il fiato, Modella (su sfondo blu): nell’intento di acconciarsi i capelli, una donna nuda a occhi chiusi mostra i seni piccoli e aggraziati. Goncharova non è certo nuova alle censure: nel 1910 in Russia venne censurata (e poi anche processata per offesa alla pubblica morale e infine assolta) per aver esposto i suoi nudi femminili. Tuttavia, ripetiamo ancora l’anno: era il 1910.

E certo, suscita un riso assai amaro che oggi, proprio nel social che fa del marketing (che si possa tradurre “mercificazione” in italiano) dell’immagine del corpo degli influencer (e delle influencer) il suo architrave, dove dunque si possono sponsorizzare costumi da bagno, intimo, bibitoni dimagranti, abiti, trucchi, alberghi, dentifrici non ci sia posto per l’Arte. Fa bene Arturo Galansino, Direttore Generale della Fondazione Palazzo Strozzi a chiedersi: “Può un algoritmo determinare un principio di censura?” “Ai posteri l’ardua sentenza” diceva il poeta…

Siamo quasi alla fine di un’estate particolarmente calda, sia dal punto di vista climatico sia da quello politico. E anche se non ce lo si aspetterebbe, questi due “picchi” potrebbero essere strettamente correlati tra loro.

Si chiama “oscillazione stagionale del crimine”, un fenomeno studiato già a partire dal 1800 quando un matematico belga, Adolphe Quetelet, notò che la frequenza di certi crimini, per esempio quelli diretti alla proprietà, aumentava durante l’inverno, mentre i crimini maggiormente violenti, quelli verso le persone, erano più frequenti in estate. Questo fenomeno venne spiegato inizialmente col fatto che durante l’estate la maggiore partecipazione ad attività sociali fuori dalla propria abitazione aumentava le possibilità di incontri, e quindi di scontri.

C’è, però, anche una tesi fisiologica che suggerisce che l’aumento dell’aggressività dipende dalla temperatura ambientale. Alcuni studi riportano che la temperatura può alterare il funzionamento del cervello di chi commette un crimine violento, per esempio attraverso la mediazione di un neurotrasmettitore, la serotonina. Evidenze a proposito indicano che un aumento di 2 °C della temperatura media ambientale sia associato a un aumento del 3 per cento della frequenza di certi crimini violenti.

Questo fenomeno potrebbe aver avuto un impatto sulle popolazioni sin dall’antichità. Infatti, secondo alcuni studiosi, proprio i cambiamenti climatici sarebbero alla base dell’aumento dei disordini nell’antico Egitto tra il 641 e il 1438 a.C., o dell’estinzione dei Maya nello Yucatan. In uno studio della civiltà cinese si è notato che tra il 2183 a.C. e il 1644 lo sviluppo e il declino delle 5 dinastie sia andato di pari passo proprio con cambiamenti drammatici del clima. Per esempio, durante i periodi di siccità sono aumentati i conflitti tra la popolazione cinese e le popolazioni nomadi del Nord. Fenomeni simili sono stati registrati anche in Europa, in Islanda e in Baviera. In Africa e in India l’aumento della violenza e dei conflitti civili è associato spesso con l’aumento delle temperature. Un’escalation di violenza in periodi di alta temperatura è stata registrata anche in molte città occidentali in età moderna. A Baltimora, negli Stati Uniti, secondo uno studio di qualche anno fa, il picco della temperatura è stato riportato come un fattore di rischio molto importante per l’aumento di aggressioni, violenze sessuali e sparatorie. In uno studio condotto su ufficiali di polizia durante l’addestramento delle reclute si è osservato che chi addestrava usava le tecniche più violente e mortali durante i giorni più caldi.

Se dovesse essere confermata, l’interazione tra violenza e fattori ambientali avrebbe un impatto significativo sul futuro del nostro pianeta. I cambiamenti climatici dovuti al riscaldamento globale così come stanno cambiando l’ecosistema potrebbero aumentare le situazioni di conflitto nelle zone più povere del nostro pianeta (Africa, Asia e alcune zone del Mediterraneo), come anticipato dal nuovo rapporto IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) rilasciato quest’anno dall’Onu.

Ma già nel 2019 è stato registrato il luglio più caldo della storia e in Italia, tra insulti, razzismo, mancanza di umanità ed egoismi, alcuni politici hanno offerto uno spettacolo a dir poco raccapricciante.

In conclusione, anche se non si può sapere con certezza quanto abbiano inciso sulla politica italiana le alte temperature dell’estate appena trascorsa, possiamo quanto meno sperare che con il ritorno dell’autunno (e di un clima temperato) possano ridiventare temperate anche le esternazioni dei nostri politici. Almeno fino al prossimo, purtroppo forse inevitabile, innalzamento delle temperature.

Jules e Jim: i conformisti dell’anticonformismo. D’altronde l’amore è banale, segue sempre lo stesso canovaccio: che si sia in due, in tre, in quattro meno uno, in cinque per sei, il prodotto non cambia. Così come le parti in commedia: c’è quello che ama di più, quell’altro che ama di meno e quella che ama entrambi, ma farebbe meglio ad amare se stessa. E smetterla coi tentati suicidi.

La storia sarebbe finita lì, se uno dei protagonisti, Henri-Pierre Roché – alias Jim –, non avesse deciso, molti anni dopo la morte dell’amico e la fine della liaison con la di lui moglie, di scriverci un romanzo, diversamente detto autofiction (in Italia edito da Adelphi). Jules e Jim esce nel 1953, ma non se lo fila nessuno: vince un premio, vende poco; segue il macero. Sarà il diabolico François Truffaut a riesumarlo nel 1962, suggellando sul maxischermo il triangolo amoroso più famoso di sempre, quello tra i due amici del titolo e Catherine/Kathe, all’anagrafe Helen Katharina Amita Berta Grund in Hessel. Franz Hessel, il marito, ovvero Jules, è appunto il terzo incomodo dell’intreccio.

Nati tutti e tre a fine Ottocento in buone famiglie, Pierre (1879-1959) è uno scrittore e collezionista d’arte francese; Helen (1886-1982) è un’artista tedesca; Franz (1880-1941) è un autore tedesco (austriaco nella finzione), famoso soprattutto per aver tradotto la Recherche di Proust insieme col collega Walter Benjamin. Helen e Franz si conoscono, e innamorano, a Parigi nel 1912, convolando a nozze l’anno successivo e figliando due volte. Pierre entra in scena nel 1920, a guerra finita e in quel di Monaco, precisamente uno chalet bavarese, in cui incontra per la prima volta la donna, mentre l’uomo è una vecchia conoscenza, dai primi del Novecento a passeggio per Montparnasse. È una approfonditissima conoscenza la loro, tanto che lo sposino intuisce subito come andrà a finire tra sua moglie farfallona e il suo amico farfallone. Solo si limita ad allontanarsi, rintanandosi per un po’ a Berlino e pregandoli di non fare figli. Così sarà, complice un aborto.

La tresca extraconiugale nasce proprio sotto gli occhi di Franz, e con il suo silenzio assenso: il colpo di fulmine scatta quando Pierre punta un fucile giocattolo contro Helen. E lei crolla: è una passione violenta, si capisce, che annovera anche qualche gesto folle da parte della donna, come camminare sulle rotaie verso i treni in corsa o schiantarsi in auto a tutta velocità. Ma “fra le sue cosce c’è il paradiso”, sostiene Pierre, e perciò l’amore sopravvive a più d’una pazzia, alla disperazione, alle convulsioni e finanche ai tradimenti reciproci: dare i numeri e fare i numeri è sempre stata la loro vocazione. Il francesino si vanta di aver posseduto più di 200 fanciulle: “Con le donne bisogna fare come con le pernici: cacciarne più di una alla volta”. Finisce a letto pure con la sorella di Helen, giustificandosi intanto che la sua “poligamia è dolce, onesta e naturale”. Beh. Oltre ai velati tentativi di suicidio, Helen risponde all’amante tradendolo a sua volta e beccandosi due ceffoni in cambio. E crolla una seconda volta, accettando di farsi ritrarre dalla sorella mentre fa l’amore con Pierre. Il triangolo si fa quadrato, e il cerchio non si chiude mai, ma pare sia fonte di ispirazione per tutti: le due artiste e i due scrittori, tanto che Roché inizia a meditare di scriverci un romanzo, subito accantonato per i rimbrotti di Franz. Cornuto va bene, ma il mondo non deve sapere.

Il francese ci ripensa solo negli anni Quaranta, durante l’occupazione nazista e dopo la morte di Hessel, deportato con il figlio Ulrich (a causa delle origini ebraiche) in un campo di concentramento nel 1940 e deceduto l’anno successivo per la grave debilitazione fisica e psichica. Pierre allora decide di rimettere mano ai suoi appunti per raccontare la storia del suo amico e di sua moglie (e sua). Il primo titolo del romanzo è, infatti, Un’amicizia, ma il triangolo carnale ha la meglio sul sodalizio spirituale e Helen vince su Franz. Basta, “si intitolerà Jules e Jim – confida l’autore – ed è la storia di un’amicizia che dura anche in presenza di una situazione sentimentale estremamente complicata”. Convinto lui… L’io narrante si camuffa dietro una più neutra terza persona, la cronaca si impasta con la fiction, i ricordi con la fantasia.

La stesura è lenta e difficoltosa: il testo definitivo sarà licenziato più di dieci anni dopo, nel 1953, quando ormai Roché è “un adolescente di settantaquattro anni”, al suo debutto nella narrativa, mentre l’ex compagno Franz viene ritratto come lo “spione della felicità”. Un omaggio lusinghiero. “Scrivere mi rende felice”, appunta l’autore tra una pagina e l’altra, mentre intanto riflette sulla chiusura del libro. “Kathe precipiterà insieme a Jim nella Senna, davanti agli occhi di Jules, è una finzione, ma è l’unico finale possibile”. Nella realtà, invece, la relazione adulterina dura tredici anni, interrompendosi nel 1933 per volontà della donna.

Fumantina e appassionata, Helen ha altro a cui pensare: morto il marito, cerca di ottenere un visto per gli Stati Uniti per se stessa e per Ulrich, mentre il secondogenito Stéphane, arruolatosi nella Resistenza francese, è al fronte. Per inciso, Stéphane Hessel (1917-2013), poi diventato diplomatico, è assurto alle cronache mondiali nel 2010 per il suo piccolo e incisivo pamphlet Indignez-vous! (Indignatevi!). La madre seguirà lui in America, a New York, dopo la guerra e il fallimento del progetto del primogenito, continuando a lavoricchiare come scrittrice più che come pittrice: negli anni Sessanta, sulla scia del marito, traduce in tedesco un altro classico della letteratura, Lolita di Nabokov, mentre i suoi diari escono postumi, nel 1991, col titolo di Journal d’Helen e altri dettagli della tormentata relazione tra lei, il marito e Roché. Apprezzata, non solo come amante, la signora Hessel ha anche il privilegio di amicizie elettive tra un amorazzo e l’altro: “I suoi articoli mi deliziano”, la lusinga Adorno, mentre Rilke le dedica perfino una poesia: “Geranio che sboccia/ in una dolce sera piovosa/ che la tua gioia scarlatta/ mi penetri meglio/ del presagio più tenero”.