“Delle Piane era brutto, anzi, il più brutto: come Dalla”. Per Pupi Avati ha già parlato il suo cinema, che da Una gita scolastica a Regalo di Natale ha fatto di un caratterista di alterno successo un protagonista da premiare, sicché il cordoglio per la perdita di un sodale può conservare le asperità della verità: “Apparentemente difficili da imparentarsi, le vicende di Carlo e Lucio sono invece analoghe: avevano un enorme senso di colpa per la propria fisicità”.

Avati, si spieghi.

Non essendo esteticamente omologati, tra virgolette “normali”, si sentivano vastamente deprezzati, ineluttabilmente disprezzati.

Delle Piane trovò il primo set a soli dodici anni: la trasposizione di Cuore, anno 1948, con Vittorio De Sica e María Mercader.

Il regista Duilio Coletti batteva la Capitale alla ricerca di un bambino brutto per incarnare Garoffi, non lo trovava ed era disperato: “Più brutto, più brutto!”. Finché non gli misero davanti Carlo, prontamente ribattezzato “il più brutto di Roma”. Non credo un simile primato potesse esaltare un bambino, ma tant’è: come Dalla, lo scherzo della natura, lo sgorbio Carlo Delle Piane si mise ad aspettare il risarcimento della vita.

Così fu?

Be’, partecipò attivamente alla nascita di un cinema italiano straordinario, quello dei Totò, dei Fabrizi e dei Sordi. Poi, ne trovò un altro, infinitamente meno straordinario, in cui gli apparecchiavano particine da freak. Nondimeno, i suoi occhi strabuzzati riuscivano a salvare scene di film irrecuperabili.

Poi arrivò Avati: non Pupi, ma Antonio.

Ero un autore sessantottino, almeno mi sforzavo di esserlo, sicché lo squadravo con la supponenza e la diffidenza di chi guarda un cinema minore, financo imbarazzante, con cui non ha nulla da spartire. Mio fratello insistette, lo incontrava al Filmstudio, condivideva la passione per i film d’autore e Billie Holiday, e pretendeva: “Ha dentro di sé un altro mondo, che non corrisponde a quello di Pecorino”, come lo bollavano a Roma.

Sicché nel 1977 ebbe una parte in Tutti defunti… tranne i morti.

Antonio me lo fece trovare vestito e truccato da ispettore stile Marlowe, io risi e cedetti. Scoprii che Carlo aveva molto di sé da dire, e che davvero voleva essere risarcito dalla vita: sono quelli in cui mi riconosco di più, quanti hanno subito ingiustizie dolorose.

Che attore era Delle Piane?

Uno dei tre, e solo tre, a cui non avevo bisogno di dire niente per ritrovarmi con qualcosa di più di quanto mi aspettassi: era capace di intuire, immedesimarsi e appropriarsi di un ruolo in modo totalizzante. Gli sarò sempre riconoscente, sebbene le nostre strade a un certo punto si fossero separate: un grande equivoco, Carlo pensò di poter camminare da solo, di ambire esclusivamente a ruoli da protagonista assoluto, cosa che non ero più in grado di offrirgli. Si illuse di poterli trovare altrove, ma salvo l’Ermanno Olmi di Ticket, il cinema italiano non gli ha offerto niente.

Ingrati?

Io chiamai persino Fellini, pregandolo di coinvolgere Carlo, ma Federico non acconsentì: “È troppo tuo”, e forse aveva ragione. Non sono riuscito a trasmettere la stima per Delle Piane, per la sua intrinseca bellezza ai miei colleghi. Cinque o sei mesi fa all’Auditorium di Roma – era già ammalato, in carrozzina – gli hanno fatto la festa per i settant’anni di carriera: c’era un sacco di gente, ma del cinema nessuno, a parte io e Antonio. Ho un dubbio…

Che dubbio, Avati?

L’amarezza dei suoi ultimi tempi… Non so se Carlo si sia voluto ammalare, ma temo di sì.

Centodieci film in settant’anni senza compromessi. Altro che “caratterista” o solamente “indimenticabile maschera” come alcuni hanno definito Carlo Delle Piane, grande uomo e attore grande, che a 83 anni lascia questo per un altro mondo che – posto esista – potrebbe dimostrargli maggiore stima e gratitudine di quanto non abbia qui ricevuto.

Lungo una carriera superlativa ha recitato per e con i migliori interpreti del nostro cinema (Eduardo De Filippo, Vittorio De Sica, Totò, Fabrizi, Sordi, Gassman, Steno, Monicelli, Corbucci e naturalmente Pupi Avati) e questo, forse, aveva abituato troppo bene l’attore nato nel cuore di Roma, a Campo de’ Fiori, nel febbraio del 1936, tanto da fargli dichiarare: “Non mi arrivano copioni interessanti. Vogliono solo sfruttare il mio nome, per questo lascio perdere”. Parole forti quelle che aveva confidato in un’intervista uscita sul Fatto nel 2017 a firma di Alessandro Ferrucci e Fabrizio Corallo, quando era tornato a recitare dopo una prolungata assenza anche a causa di un problema di salute. E questa assenza lo affliggeva ancor più delle malattie, perché Delle Piane amava il cinema, anzi proprio il set, alla follia. Era “la mia terapia”, diceva, “davanti alla macchina da presa non sentivo più dolori, alcun fastidio, solo il piacere del set: è la mia medicina”.

Su questi set, iniziati quasi per caso a soli 12 anni quando Vittorio De Sica e Duilio Coletti lo selezionarono in un provino per Cuore, aveva incontrato i giganti del tempo, a partire da Totò (“un uomo riservato, un gran signore, con un punto di riservatezza che gli pervadeva il cuore”) e il suo “unico amico nel mondo del cinema” Aldo Fabrizi, entrambi conosciuti nel 1951 in Guardie e ladri. È stato lui stesso ad ammettere che la vicinanza fraterna (“dal lavoro alle vacanze, per il suo stomaco ho cambiato la macchina…”) con Fabrizi gli ha condizionato l’atteggiamento professionale, e forse anche il carattere, “era uno che non accettava mai compromessi, era schietto, uno scomodo”. Ma la prima scuola di vita di Carlo è stato il padre, un piccolo grande sarto, “fantasioso, per mantenerci accettava qualunque lavoro, pure il più misero”, così che il figlio ha imparato ad accettare di buon grado “gli scarti” dei belloni del cinema con cui usciva negli anni 50 che conquistavano tutte le donne, senza esclusione. E poi è arrivato “Albertone” Sordi, cinque film con lui, fra cui Un americano a Roma nel 1954 in cui ha vestito i panni dell’indimenticabile “Cicalone”, “con Sordi avevo un rapporto tranquillo, direi divertente”.

La svolta però arrivò solo nel 1973, dopo un incidente che lo portò in coma da cui comunque si riprese benissimo, con l’incontro maiuscolo, quello che gli cambiò vita e carriera, ovvero con Pupi Avati. Quattordici film con lui, fra cui Regalo di Natale nel 1986 con il ruolo principe – l’avvocato Santelia – che lo consegnò fra gli dei dell’olimpo con tanto di Coppa Volpi a Venezia. E a quel ruolo si è affezionato Delle Piane, aderendovi anima e corpo con frasi che sembravano partirgli dal profondo dell’anima, da amabile perdente quale era percepito: “Non ne sono capace io, di vincere”. Con quella faccia un po’ così, gli occhi piegati all’ingiù in posa di gentile malinconia e un naso più unico che raro (dovuto a una pallonata in faccia quando aveva 10 anni mentre giocava), l’avvocato Santelia lo ritrova nel 2017 grazie al film Chi salverà le rose di Cesare Furesi, spin-off del Regalo di Avati.

Orgogliosamente autodidatta, si era formato in un cineclub dove divorava di tutto e aveva eletto a proprio modello Buster Keaton, guarda caso il genio della maschera che faceva ridere senza mai un sorriso. Avrebbe forse potuto superare i confini nazionali e della propria ritrosia, il buon Carlo, ma la “tecnicità” di certe performance richieste all’estero – ad esempio da Annaud per Il nome della rosa – non facevano per lui, “ho bisogno di avvertire un rapporto libero con il personaggio, per questo rifiutai rinunciando a tanti soldi”. Così era, e con questa coerente dignità è giusto ricordarlo.

Il tono e lo stile sono esattamente alla Renzo Arbore, con la sua leggera “erre” arrotata, la voce squillante, allegra, di chi ha basato parte dell’esistenza su un concetto caro anche a Luciano Salce, quando sosteneva che “l’ironia è una cosa seria”; la sostanza, all’inizio, è meno leggera e più figlia di una quotidianità parlamentare variopinta: “Questa mattina (sono le dieci) non ho ancora trovato il Fatto: la situazione politica è preoccupante”. Molto. “Davvero. E Salvini è uno che non ha niente a che fare con gli artisti (Ci pensa). Comunque, veniamo a noi: felicissimo di suonare alla Festa del Fatto con l’Orchestra Italiana (venerdì 30 agosto alla Versiliana), e poi per me, nei primi anni Cinquanta, la Versilia era Hollywood”.

Suoni e luci.

Già a quel tempo mi occupavo di musica, e l’estate con la famiglia andavamo a Riccione, definita allora la “Perla verde dell’Adriatico”; così noi terroni ci trovavamo davanti a una realtà totalmente estranea e affascinante, composta da musica moderna, macchinoni americani, quelli sterminati, neon…

Ma…

Finalmente nel 1954 i miei mi portano in Versilia e lì trovo la realizzazione sonora e visiva delle mie fantasie musicali: scopro la meraviglia dei night club.

Luoghi da copertine patinate.

Al Caprice di Viareggio si esibiva il mio mito: Peter van Wood, che negli anni successivi è diventato più celebre come astrologo nella trasmissioni di Fabio Fazio, ma al tempo era un numero uno assoluto per come suonava la chitarra elettrica.

Uno dei primi.

Era uno strumento raro, quasi esotico perché giudicato pericoloso.

Da chi?

Giravano presunte storie di musicisti morti fulminati (sorride). A quel tempo suonava anche Armandino Zingone, altro virtuoso dell’elettrica: alla fine dello spettacolo, verso mezzanotte, invitava sul palco i suoi otto figli e sfilavano in ordine di altezza.

Però Van Wood…

Lo ricordo mentre suonava Butta la chiave Gelsomina ed era adorato dalle signore presenti, tutte rappresentanti dell’alta borghesia, come la famiglia Agnelli, perché allora solo i benestanti potevano permettersi certe serate (E qui Arbore scova nella memoria un file con all’interno una lunghissima sfilza di “eroi” dell’epoca). Un altro capostipite era Bruno Quirinetta, poi Fred Buscaglione, Don Marino Barreto e Renato Carosone.

Lei entrava nei night?

All’inizio la sera mi piazzavo fuori dai locali, ascoltavo i suoni che provenivano da dentro, mi limitavo ad assaporare briciole di atmosfera, ciò che non potevo vedere lo compensavo con l’immaginazione; mentre il pomeriggio i ragazzi avevano accesso. Sì, la Versilia era la mia Mecca.

Una fissazione.

Mio padre preoccupatissimo, incolpava la musica degli sporadici insuccessi scolastici. Ah, sempre l’estate del 1954 è stata percorsa dallo scandalo sentimentale tra Antonella Lualdi e Franco Interlenghi, amore fuorilegge, e loro pubblici concubini.

Altro che divorzio.

L’Italia di allora si basava sulle apparenze, sul fare senza dire, e quel rapporto è stato ossessionato dai riflettori. Lei bellissima. E vicino ai due, in Versilia, c’era il grande Sergio Bernardini.

Colui che ha creato “La Bussola”.

E quell’estate andava in giro ad annunciare i suoi prossimi propositi, senza paura né scaramanzie, urlava: “Tutti questi locali sono finiti, il prossimo anno apro il mio, La Bussola, e li faccio fallire”.

Insomma, già ambiente molto borghese.

Be’, c’è un personaggio interpretato da Albero Sordi, che individuava nella Fiat 600 l’apice della scalata sociale, e a quel tempo la Versilia era invasa dalle 600, guidate da medici, avvocati, ingegneri; lo diceva anche Renato Carosone. Ribadisco: era il paese dei balocchi, ogni tanto ne parlo con Gigi (Proietti), e i cantanti da night oramai sono pochissimi.

Chi?

Oltre a me e Gigi? Anche Peppino Di Capri, Fred Bongusto, Andrea Mingardi e Fausto Leali.

Lei e Proietti.

Suonavamo con il contrabbasso finto.

Come, finto?

Andavamo a casaccio, non eravamo in grado, ma per ottenere una paga era necessario suonare più strumenti e possedere un repertorio musicale infinito. Mio padre anche in questo caso disperato.

Sempre per la scuola?

No, per l’ingombro del contrabbasso; quando l’ho portato a casa è sbottato: “O tu o lui”.

Spiegava del repertorio infinito.

Dovevamo conoscere un numero imprecisato di brani, perché il vero cantante da night è pronto a esaudire ogni richiesta del pubblico, così uno doveva studiare, preparare, memorizzare e sperare nella bontà d’animo dei presenti.

Da qui la sua preparazione.

Anche. Ma la musica italiana è straordinaria, la più ricca e varia al mondo, ed è una follia politica non averla valorizzata in questi decenni.

Le hanno mai proposto la direzione di Sanremo?

Più di una volta, e non ci penso proprio.

Perché?

Non è per me, la mia musica è differente, è più rhythm and blues, più statunitense, non sarei in grado; un anno, e per scherzo, all’ennesimo invito, ho risposto: “Niente direzione, però porto un brano”. Hanno accettato. E mi sono presentato con Il clarinetto (1986).

Eppure ha creato “L’Orchestra italiana”.

Nata perché nessun napoletano aveva mai pensato di raccogliere la sua tradizione, e doveva durare appena due anni, al contrario siamo al 28esimo.

Esibiti ovunque.

Abbiamo girato il mondo, dal Sudamerica a Miami; dal Madison di New York fino alla Piazza Rossa di Mosca.

Adriano Aragozzini, allora vostro manager, racconta che siete stati i primi ad accedere nel cuore politico della Russia.

Verissimo, una serata epica, complicata da organizzare: era crollato il Partito comunista, quindi mancavano i punti di riferimento, non sapevamo con chi discutere, e per questo siamo stati costretti ad allungare qualche mazzetta in dollari.

Dolore.

Non solo, eravamo tallonati dai servizi segreti, non potevamo muoverci liberamente neanche di un centimetro (Ride). Ho cantato Il Clarinetto tradotto in cirillico. Ah, in Russia ci sono stato anche con Franco Battiato e Milva.

Dalla Carlucci alla Laurito, fino a Frassica, tutti le riconoscono la capacità di estrarre il meglio dalle persone.

Anche qui devo ringraziare il jazz che mi ha insegnato l’arte dell’improvvisazione: in 14 anni di trasmissione con Gianni (Boncompagni), non abbiamo mai scritto una scaletta. Lui perché sfaticato.

Boncompagni non era sfaticato per gli scherzi.

Con lui era pura goliardia in stile Amici miei: magari chiamavamo le persone e gli comunicavamo: “Presentati alle sei del mattino in questo posto e vinci un’automobile”. La gente ci cascava. Negli ultimi anni Gianni andava intorno a San Pietro vestito da prete, poi entrava nei negozi religiosi per scegliere i crocifissi. Su Bonco sto preparando uno speciale che andrà in onda a ottobre sulla Rai, dal titolo Non è la Bbc.

Goliardia, diceva.

L’errore degli italiani è stato quello di derubricarla a stupidità umana, mentre spesso era espressione di un umorismo raffinatissimo; anni fa Umberto Eco mi ha consegnato una laurea in “goliardia” all’università di Bologna ed è uno degli attestati dei quali vado maggiormente fiero.

Per una sua goliardata si è offeso, e molto, Al Bano.

Con Roberto D’Agostino ci ha definito “due simpatici figli di puttana” dopo aver perso una causa per diffamazione.

Per cosa?

Anni fa abbiamo pubblicato un libro di gossip, 100 mila copie vendute e diventato oggetto introvabile. Lì, tra le varie voci, ci siamo dedicati alla sua storia con Romina (Power). E lei si è offesa dei nostri toni ironici.

Estate 1969: l’Italia inizia a cantare “Acqua azzurra, acqua chiara”.

Brano presentato per la prima volta a Speciale per voi, il primo talk show della televisione italiana. Quel giorno Lucio (Battisti) doveva cantare altro.

Cioè?

Arrivò insieme a Mogol con 10 ragazze per me, avevano la necessità di vendere dischi. L’ascolto, e gli manifesto un dubbio: “È bella, ma ricorda troppo Cuore matto”. Così puntai sul lato B. E Lucio era convinto di non saper cantare.

Non gli piaceva la sua voce.

Sosteneva di cantare peggio di Mogol, e Giulio aveva realmente una brutta voce.

Anche Mogol parla bene di lei.

Non esageriamo: la verità è che mi vedono ottantenne, quindi si inerpicano in complimenti perché non mi giudicano offensivo.

Errore.

Enorme, quindi voglio rassicurare tutti: lo sono ancora, offensivo. E per la Versiliana ho in mente alcune sorprese… (non svelate. Da vero professionista dei night club).

Twitter: @A_Ferrucci