“Non sò se quel sorriso/ Mi schernisce o m’affida/ Se quel mirami fiso/ M’allesta o mi diffida”. Dell’estensore di questi versi diremo dopo. Adesso preme subito sottolineare la sottile psicologia che vi soggiace: chi scrive si chiede se un sorriso rivolto è un gesto di scherno o di incoraggiamento, e se uno sguardo fisso è un invito a lanciarsi o di contro uno scoraggiamento. Dunque già agli inizi del ’600 concepisce che il gioco della seduzione è cosa assai più complicata di quanto fino al secolo precedente, il ’500, era sembrato nelle epopee cavalleresche: per esempio ne L’Orlando Furioso affinché l’amore tra Ruggiero e Arianna si compia, basta che lui (pagano) si converta al cristianesimo di lei.

La strofe succitata è l’incipit di un’aria tratta da Il Primo Libro delle Musiche a una e due voci che Francesca Caccini, la prima compositrice classica che la Storia abbia mai conosciuto, pubblica nel 1618 mentre il Guercino dipinge il Matrimonio mistico di Santa Caterina e il Cristo morto compianto dagli Angeli e Cartesio pubblica le Regulae ad directionem ingenii – in cui scrive che “Tutte le scienze sono così connesse tra loro che è molto più facile apprenderle insieme piuttosto che separarne una sola dalle altre” – in preparazione a quella rivoluzionaria opera per il pensiero scientifico che sarà Il discorso sul metodo.

Figlia d’arte di cotanto Giulio Caccini, Francesca nasce nel 1587 e cresce nella Firenze medicea del XVII secolo. Primogenita in una famiglia di musicisti, all’età di tredici anni debuttò cantando nel Concerto Caccini, in occasione del matrimonio di Maria de’ Medici con Enrico IV, Re di Francia. Oltre a distinguersi per la voce, venne istruita dal padre alle lettere: scrisse poesie in latino e in volgare, cantava in francese e in spagnolo. In più, suonava il liuto, il chitarrineto e il clavicembalo; all’età di diciotto anni iniziò a comporre. Si diceva che la Cecchina, come venne soprannominata, fosse un genio. Nel 1607 entra ufficialmente al servizio della corte medicea e divenne la prima musica di corte (era pagata 20 scudi mensili e guadagnava più del marito, il cantante Giovan Battista Signorini). Nel 1625, per festeggiare nei giorni del carnevale la vittoria contro i turchi di Ladislao Sigismondo Vasa (Principe ereditario di Polonia e ospite dei Medici) venne messo in scena nel giardino di Villa del Poggio Imperiale di Firenze lo spettacolo La liberazione di Ruggiero dall’Isola di Alcina (un po’ opera e un po’ balletto) composto da Francesca, che a trent’otto anni è all’apice della sua carriera, avendo portato le sue composizioni nelle corti d’Italia e d’Europa. Lo spettacolo di quella soirée verrà portato anche a Varsavia, e sarà la prima opera italiana scritta da una donna a essere rappresentata all’estero. Tuttavia, nonostante l’inaudito successo riscosso per i suoi contemporanei, dal 1700 in poi Francesca Caccini viene totalmente obliata.

Barbara Strozzi (Venezia 1619-Padova 1677) debutta come cantante grazie al padre adottivo Giulio Strozzi – librettista, poeta e giudice – che la piazza nei salotti già adolescente come artista e quindi, poiché siamo nel ’600 veneziano, quale cortigiana. Per questo è attraente, oltre alle trouvailles che di lei sono per buona ventura giunte fino a noi – ben otto libri di composizioni, tra cui: Il primo libro per madrigali (1644), Cantate, ariette e duetti (1651), Arie a voce sola (1664) che la impongono come la compositrice che più di tutte ci ha lasciato una traccia di “musica femminile”, di musica cioè creata da una donna per le donne – il dipinto La virtuosissima cantatrice di Giulio Strozzi: Barbara è ammaliante, di tre quarti, regge una viola da gamba e sul tavolo accanto a lei vi sono un violino e degli spartiti; molto scollata, il seno sinistro è completamente offerto.

Non è per pruderie che sottolineiamo il particolare, quanto per ragionare attorno alla quæstio della musicista donna nei tempi antichi e dell’equivalenza con la figura della cortigiana, della donna di malaffare, e con una vita non rispettabile. Questo è il centro d’attrazione del luminoso saggio Note dal silenzio (EDT, Traduzione di Leonardo Marcello Pignataro, 295 pp. Eurp 26) di Anna Beer, che affresca con storiografico piglio le vite oltre che di Caccini e Strozzi, di Élisabeth Jacquet de La Guerre, Marianna Martines, Fanny Hensel, Clara Schumann, Lili Boulanger ed Elizabeth Maconchy.

Con sconfortante mestizia, e con le dovute difficoltà di recupero bibliografico, Beer suggerisce che colei che non volesse rinchiudersi in convento per dare sfogo alla propria arte (lì erano liberissime di creare per sé e non per il mondo), e aspirasse invece a una carriera artistica professionale aveva bisogno di un padre o un marito importanti a sostenerle in pubblico ed economicamente perché le arti erano poco pagate (e questo, ahimè non è cambiato), oppure doveva essere anche la cortigiana di un protettore. Senza, erano spacciate. Questo invece per fortuna è cambiato…

“Questa è una delle tante lettere scritte da Giò Ponti indirizzate allo storico dell’architettura britannico Joseph Rykwert, che venne in Italia la prima volta negli anni Quaranta, subito dopo la Seconda guerra mondiale, in occasione di una sorta di pellegrinaggio per incontrare gli architetti italiani più attivi. A Milano il giovane Rykwert divenne amico di Vittorio Gregotti e Giò Ponti, che gli scrive questa missiva nel 1971, alla vigilia dell’entrata della Gran Bretagna in Europa, con parole entusiastiche per la novità. Ritrovata nell’archivio di Rykwert e inedita, appare oggi estremamente attuale”.

Come spiega lo storico dell’arte Ludovico Pratesi, la lettera di Ponti ritrovata nell’archivio Rykwert è interessante da leggere soprattutto ai tempi della Brexit.

Scrive Giò Ponti: “Sono molto felice di apprendere che ora l’Inghilterra può aggregarsi all’Europa (e a tutti noi), l’Europa ha bisogno della Gran, civilizzata e colta, Bretagna. “J’ai deux amours” – come nella canzone di Josephine Baker – ho due grandi amori: uno (infedele) è per l’Italia, che mi rende felice al pensiero che la Gran Bretagna si unirà all’Europa (e perciò anche all’Italia), l’altro (fedele) è per la Gran Bretagna, che qualunque cosa accada non cambierà mai. Tuo, Giò”.

Architetto e accademico, Giò Ponti (1891-1976) fu soprattutto designer tra i più innovatori Novecento. Mentre a Fortunato Depero in quegli stessi anni si deve l’incontro tra marketing pubblicitario e produzione artistica (sua, per esempio, è la bottiglia a cono rovesciato del Campari), Ponti era fermamente convinto che disegno industriale e arte moderna avessero un territorio comune. Va versata, alla sua geniale produzione, l’obolo di almeno tre momenti, che siedono tutti “a tavola”.

Dapprima, quando approda alla Richard Ginori e vi rielabora l’idea di decorazione della ceramica, ispirandosi alla Secessione Viennese (e per ciò nel 1925 vincerà il Grand Prix all’Esposizione Internazionale di arti decorative e industriali di Parigi). In seguito, occupandosi del placé: le sue avveniristiche posate che insistono sull’idea di oggetto unico. Infine, è da annoverare la “superleggera” del 1955, la sedia realizzata migliorando nei materiali, nella comodità e nelle linee la Sedia di Chiavari.

“Seduto”. Si siede. Click. Bocconcino succulento. “Terra”. Si mette giù. Click. Bocconcino. Non lo fa? Lo si ignora. Fa qualcosa di sbagliato? Lo si ignora. Torniamo a casa e troviamo la casa messa a soqquadro? Lo si ignora. Si comporta bene con un suo simile? Click. Bocconcino. E poi a lungo andare solo il click si può eliminare, lasciando il bocconcino (anche se c’è chi fa esattamente il contrario).

È la traduzione – in soldoni, ci perdonino gli educatori, di cui ovviamente c’è bisogno nel caso lo si voglia seguire – del clicker training, il sistema di addestramento iniziato con i delfini e passato poi ai cani (ma anche ai cavalli, ai gatti e persino ai pappagalli) basato sulla teoria del condizionamento. In pratica, si incentivano i comportamenti positivi dell’animale rafforzandoli con un premio (il bocconcino, o la palla o comunque una ricompensa “desiderata”) e, prima ancora, con il suono di un clicker. Si tratta del gioco che molti di noi usavano quando erano bambini, lo chiamavamo “raganella”: un oggettino metallico capace di emettere un click-clack sonoro. Con un po’ di esercizio, l’animale assocerà il suono a un suo comportamento positivo, che piace al “padrone”. Viceversa la “marachella”, piuttosto che essere punita – la teoria presuppone che si apprende molto meno con le punizioni –, dovrà essere ignorata. Il clicker training funziona e anche in Italia è molto diffusa.

Ma che succede se si esporta questo “addestramento” ai bambini? Il putiferio. Almeno stando a quanto sta accadendo in Gran Bretagna – la notizia è stata riportata ieri dall’Independent –, dopo che Channel 4 ha deciso di mandare in onda una nuova serie tv che incoraggia i genitori a educare i propri figli come se fossero cani. Train your baby like a dog si chiama, ed è già andata in onda la prima puntata martedì scorso. L’addestratrice comportamentista Jo-Rosie Haffenden assiste mamme e papà disperati per i capricci del figlio di 3 anni o per il fatto che un ragazzo di 18 anni si rifiuta di dormire nel suo letto.

In Inghilterra è scoppiata una cagnara (passateci il gioco di parole): a pronunciare la fatwa è stata l’associazione Autistic Inclusive Meets che ha promosso una petizione su Change.org.

In poche ore sono già state raccolte quasi 32 mila firme. “I bambini non sono cani! – ha scritto la presidente dell’organizzazione, Emma Dalmayne – Non c’è alcuna dignità o rispetto in quel tipo di addestramento, finiremo con l’insegnare ai bambini a soddisfare interamente le richieste degli adulti, senza preoccuparci del loro benessere e della loro autonomia”.

Eppure il rinforzo positivo viene già utilizzato – non senza polemiche – nella terapia comportamentale Applied Behaviourial Analysis (Aba) che si applica ai bambini autistici. Anche qui semplificando – in questo caso ci perdonino gli psicologi – viene orientato il loro comportamento. A elaborare l’Aba, alla fine degli anni 60, fu Ivar Lovaas, psicologo e professore presso l’Università di California Los Angeles. Al di là delle dichiarazioni che Lovaas dava dei piccoli autistici (“Hai una persona in senso fisico – hanno i capelli, un naso e una bocca – ma non sono persone in senso psicologico”), le sue teorie vennero utilizzate anche nelle abonimevoli “tecniche di conversione gay”. E per quanto oggi l’Aba sia stata resa più “umana”, ci sono molti adulti autistici o genitori di figli autistici che la stanno pesantemente mettendo in discussione in ogni angolo del pianeta. Alcune ricerche hanno dimostrato che può persino causa disturbi comportamentali negli adulti. Partendo dal presupposto che il comportamento è condizionabile, cosa ne è delle emozioni e dell’autodeterminazione?

Se già queste polemiche riguardano il mondo dell’autismo, figuriamoci cosa sta accadendo con la messa in onda del programma di Channel 4. La Autistic Inclusive Meets ha chiesto l’intervento del Ceo di Channel 4, Alexandra Rose Mahon, ma un portavoce del canale ha difeso il prodotto. E, come accade a Hollywood, ha sottolineato che “durante le riprese e la trasmissione, nessuno è stato maltrattato”.

“Una sera me ne stavo a sedere sul letto della mia stanza d’albergo, a Bunker Hill, nel cuore di Los Angeles. Era un momento importante della mia vita; dovevo prendere una decisione nei confronti dell’albergo. O pagavo, o me ne andavo: così diceva il biglietto che la padrona mi aveva infilato sotto la porta. Era un bel problema, degno della massima attenzione. Lo risolsi spegnendo la luce e andandomene a letto.” Così inizia Chiedi alla polvere, il romanzo più conosciuto di John Fante, pubblicato nel 1939, forse il più rappresentativo, con l’intimo uso della prima persona, e l’ironia salvifica e feroce.

Io l’ho conosciuto con Aspetta primavera, Bandini, romanzo d’esordio. Fu un fragore, un’esplosione, come se tutto in me fosse andato all’aria per poi ritrovare un posto nuovo, una funzione diversa dalla precedente. Una voce senza distacco, come se la terza persona che raccontava la vicenda dei Bandini, uscisse dalle pagine per condurmi in Colorado, dove il ghiaccio impedisce a un muratore di lavorare e comprare pane, e mi dicesse: guarda com’è facile diventare meschini, disumani.

John Fante nacque l’8 aprile 1909 a Denver, figlio di Nick Fante, migrante abruzzese di Torricella Peligna, il paese in cui si svolge il Festival “Il Dio di Mio Padre” dedicato allo scrittore, e da Mary Capoluongo, nata da un sarto di origini lucane. Pochi come lui sono stati in grado di raccontare lo spaesamento, la sensazione di essere costantemente fuori posto, passeggeri abusivi su una crociera di lusso, confinati nella stiva, mentre gli altri ballano e si divertono. Il bisogno di riscatto.

Dago red, non è solo il titolo di una sua raccolta di racconti, ma un segno distintivo, uno stigma. A “red”, il vino rosso e forte, si unisce Dago (pron. dey-goh), uno degli epiteti destinati ai migranti italiani negli Stati Uniti. La parola potrebbe derivare da they go; oppure until the day goes, per indicare i lavoratori a giornata, o da dagger coltello, gente dalla lama facile. Lo utilizzò già nel 1904 Giovanni Pascoli, in Italy, dove il poeta parla di migrazione: “… dietro mormorare odono DEGO”.

E venne rispolverato per Giacomo “Ago” Agostini che nel 1974 partecipava alla 200 miglia di Daytona: Ago-Dago, per indicare l’inferiorità del pilota italiano nei confronti degli statunitensi. Agostini vinse la gara.

Nell’invitarmi a scrivere queste righe mi è stato chiesto come John Fante potrebbe contribuire al dibattito sul fenomeno migratorio. Credo che non avrebbe un’opinione in merito, e provo a spiegarmi. I sondaggi sul senso di insicurezza per la presenza di stranieri, ci dicono che la percentuale più alta di insicuri che invocano il respingimento come unica soluzione, si trova fra persone che escono poco di casa, col televisore sempre acceso, bassa scolarizzazione, che mai hanno avuto contatti con uno straniero e gli anziani. Chi viaggia, legge, ed è giovane, non capisce il senso della domanda. Non riconosce come straniero uno che è compagno di banco, con cui va in palestra, al cinema. La multiculturalità è già un dato di fatto.

E gli episodi di bullismo in questo contesto, credo, avvengono perché siamo noi adulti a indicare il bersaglio, a dire che la mancanza di realizzazione e il disagio tipico dell’età, sono causati dalla presenza del diverso. E torno a John Fante. Non avrebbe un’opinione sulla migrazione perché per lui non era un fenomeno, ma una condizione; né credo gli importasse il motivo per cui la gente emigri (siamo forse nati ancorati alla terra come gli alberi?). Può dirci, piuttosto, cosa significhi essere un migrante, di passaggio, portatori di quell’impermanenza che definisce ogni essere vivente. E mortale.

Vivere, e morire, sono cose difficilissime, e non basta una vita a prepararci al compito. Ma un artista ci può condurre per mano sull’orlo dell’abisso (accadde a me con Aspetta primavera, Bandini) e sussurrarci: farà paura, ci sarà dolore, pianto, cicatrici, ti avevano detto che sarebbe stato facile, e invece. Ma si può fare, e ti mostro la via.

La cultura, l’arte, non sono sostantivi, ma avverbi di modo, come affrontare la vita, a dieci o a cento anni. E se pensi di non riuscire e la paura ti assale, chiedi alla polvere. Chiedi a John Fante.