Quando nel maggio del 2017 arrivai a Buenos Aires, decisi che avrei realizzato un sogno che nutrivo dall’infanzia: visitare la foresta subtropicale, al confine con Brasile e Paraguay, e incontrare gli indios Guaraní. Feci scalo con l’aereo a Iguazú e prenotai un albergo vicino alle cascate. Chiesi alla reception informazioni sul villaggio più vicino. Mi fu detto che ce n’era più d’uno, avrebbero chiamato uno dei cacicchi per comunicargli l’arrivo di una giornalista interessata a realizzare un reportage. Il giorno seguente mi riferirono che il cacicco era disposto a farmi entrare nel villaggio a patto che gli dessi 200 dollari. Rimasi sconvolta. Sapevo che gli stili di vita dei popoli originari stessero cambiando, ma non mi attendevo una richiesta simile. Infastidita, rifiutai. Poco dopo, seppi dell’esistenza di un altro villaggio. Mi avventurai nella foresta, incuriosita e al contempo impaurita dalla possibile presenza di animali di ogni sorta, inclusi i giaguari. Seguendo i cartelli improvvisati su pezzi di tronco, arrivai nella comunità guaraní Yriapu. Conobbi Quorai, un uomo che da qualche anno aveva abbandonato la vita da cacciatore-raccoglitore per diventare guida turistica. Tutte le trappole che fino a qualche tempo prima usava per cibarsi erano diventate oggetti d’esposizione in una sorta di museo a cielo aperto. Anche le case erano state distrutte per fare posto a quelle fornite dallo Stato. Quorai aveva lo sguardo smarrito: la globalizzazione non li aveva risparmiati. Bottiglie di plastica erano sparse qua e là. L’alcolismo dilagava, così come le malattie gastrointestinali per via degli alimenti comprati in città. Compresi, allora, che la richiesta del cacicco non era stata peregrina. La “civiltà” li stava inghiottendo. Non restava che armarsi degli stessi strumenti e resistere alla perdita dell’identità, col rischio di finire a ingrossare le file dei poveri.

Desta un perturbante effetto scoprire che il Titanic sta lentamente scomparendo. A scoprirlo sono state le nuove immersioni effettuate dopo 15 anni da una nuova équipe subacquea, scesa a 4.000 metri di profondità per osservare il relitto. Secondo il video diffuso e divenuto già virale, infatti, la parte più danneggiata è il fianco destro e l’intera struttura superiore è collassata. In più, la flora sottomarina concorre a deteriorare i materiali organici del transatlantico affondato nell’aprile del 1912 durante il suo viaggio inaugurale che da Southampton avrebbe dovuto compiersi a New York, ma dove non approdò mai.

Un sentimento, dicevamo, in tutto e per tutto simile al misto d’impotenza e rabbia che ci avvince di fronte alla lenta agonia di una persona cara. E ciò perché vale per alcuni oggetti che ci siano particolarmente cari (solo alcuni, non tutti) ciò che vale per le persone (anche qui alcune, non tutte): la mancanza. Il Titanic è sì inserito nella cultura popolare da appartenere a ciascuno di noi, come un lontano parente mai visto di cui però s’è sempre sentito fare il nome.

Ma il palpito mentale che a un certo punto interviene – lo stesso che lo psichiatra rumeno Boris Cyrulnik chiama “resilienza” – e ci invita a far fronte in maniera positiva agli eventi traumatici, deve farci quasi ignorare la notizia. Come James Dean o Amy Whynouse, il Titanic è solo un altro che segue l’adagio del poeta greco Menandro, “Muore giovane chi è caro agli dei”. Colto in ultimo istante di splendore, il Titanic rimarrà sempre la nave in cui Jack e Roze si sono dichiarati amore eterno (certo, mica tanto eterno…) mentre Celine Dion canta “My heart will go on”.

“Dimenticate la Costiera Amalfitana, Capri, la Riviera. La destinazione più cool in Italia è il lago di Como”, ha sentenziato la Cnn in un reportage di luglio. E ha spiegato doviziosamente perché. Intanto, si trova a un’ora da Milano, altro luogo trend delle destinazioni globali. Poi, “lo scenario incredibilmente pittoresco”, con tanto di “vegetazione lussureggiante e borghi storici sul lago incorniciati dallo sfondo delle Alpi italiane e svizzere”. Infine, immagini struggenti. Zoom su Villa Carlotta, dove le piante si tuffano sul lago. Scorci dalla terrazza del Mandarin, hotel extra-lusso. Citazione dei film girati sul lago, come l’episodio II di Star Wars Attack of the Clones. Ma anche Ocean twelve, Casino Royale… Ecco Villa d’Este, dove Obama è andato poche settimane fa accompagnato da George Clooney che da quando si è installato a Laglio è diventato il vero testimonial del lago e il suo mentore negli States. Infatti ormai è un via vai di attori, cantanti e vip. Per esempio, Bill Gates (beccato dai paparazzi mentre si issa un po’ impacciato dal motoscafo al molo di Cernobbio).

O il Boss: Bruce Springsteen con moglie è un habitué di Como. Sting alterna Toscana e lago. Avvistate Gloria Estefan e Christina Aguilera che compra giornali all’edicola di piazza Duomo e poi si rilassa al Wakeboard di Blevio, il lido dove ha sede la scuola di sci e sport nautici. A proposito dei taxi-motoscafo, quelli del lago sono più cari che a Venezia. Un dettaglio, ma significativo.

La Cnn non si è limitata a vantare le aristocratiche bellezze lacustri, ma suggerisce escursioni: per esempio, da Argegno (dove è stato visto Matt Dillon) consiglia di pigliare la funivia per Pigra, a picco sul lago, località della Val d’Intelvi è tornata ai fasti di una volta, erano anni che non si vedeva tanta gente così, sono tornati i milanesi che hanno riaperto le loro ville a Lanzo, a San Fedele, a Castiglione, a Pellio, a Casasco. Da un lato, è la riscoperta della “villeggiatura” di una volta: ritmi vacanzieri meno affannosi, sentieri e pensieri, la fuga dal pigia pigia e dalla volgarità ferragostana nelle spiagge; almeno, così senti dire ai tavoli dei caffè di San Fedele, cuore della Val d’Intelvi, però c’entrano molto anche la calura insopportabile di quest’estate torrida. Molti, inoltre, non si fidano più di certe mete extraeuropee esposte al rischio terroristico.

I dati lo confermano. Nella settimana di Ferragosto, il 99 per cento delle strutture alberghiere di Lecco era al completo, seguita a ruota (97 per cento) da quelle di Como, mentre il mare italiano lamentava defezioni inaspettate e presenze in brusco calo. C’è da dire che l’estate sul lago è diventata competitiva nei confronti del mare: spiagge attrezzate, alcune con sabbia, piscine, bistrot, beach day che nei fine settimana registrano il tutto esaurito.

A Bellagio, il LiBe (140 lettini) è uno dei posti più frequentati della movida. Ad Argegno, terrazza sul lago, ombrelloni, piscina: e clientela in gran parte straniera. Pure al lido di Lenno, incastonato tra le montagne e il golfo di Venere. Originale l’opzione di Cadenabbia: la piscina galleggiante dell’Infinity Pool, tra le più grandi d’Europa (ci sono 220 lettini a farle da cornice), con ristorante e bar dove si fa musica dal vivo occhieggia con la punta di Bellagio e i sogni di un mondo senza stress.

Nell’estate del 1989, a pochi mesi dal crollo del Muro di Berlino, io mi stavo occupando del lento sfaldamento di un altro muro: l’Apartheid. Nell’agosto dell’89 mi trovavo in Sudafrica per L’Europeo. Nel mese successivo il nuovo presidente sudafricano De Klerk, che sostituiva l’ultraconservatore Botha, avrebbe annunciato la sua intenzione di abolire la discriminazione razziale fra bianchi e neri, una decisione che era nell’aria da tempo. La parte più meschina e stupida dell’Apartheid, la cosiddetta “petty apartheid”, era stata già abolita: l’Immorality Act che interdiva i rapporti sessuali tra persone di razze diverse e la proibizione a neri e bianchi di frequentare gli stessi locali e usare gli stessi mezzi pubblici. Resisteva invece l’Apartheid più dura, la “job reservation”, che impediva ai neri di raggiungere posizioni apicali.

Ma nel 1989 anche l’abolizione della “petty apartheid” era più virtuale che reale, tale era la diffidenza che si era accumulata nei decenni fra le due comunità. Inoltre c’era una differenza culturale. È difficile immaginare due comunità così agli antipodi: la determinazione, la chiusa cupezza, di stampo protestante, degli afrikaner pedigree, boeri olandesi preilluministi che sembravano usciti paro paro dai quadri di Bruegel e l’allegria, la bonomia e la tradizionale indolenza dei neri che, nel 1989, erano ancora quelli descritti da Karen Blixen ne La mia Africa.

A Johannesburg sono salito a Hillbrow, una collina sopra la città, e sono entrato in un discreto pub, il Belmont. Separate da un vestibolo c’erano due grandi sale: il Taffi’s Bar e il Blue Bar. Nessuna scritta “white only”. Ma i bianchi stavano tutti al Taffi’s e i neri tutti al Blue. Non si vedeva un solo nero su un autobus di bianchi né, tantomeno, un bianco su un autobus che portava i neri nelle loro township. L’ho fatto io prendendo il bus per Alexandra, uno dei ghetti, insieme a Soweto, più famosi. Conservo ancora, con un certo orgoglio, il biglietto della Putco. I passeggeri neri mi guardavano con una certa curiosità, ma senza alcuna ostilità. Un’ostilità che non ho mai incontrato né nelle township né nei loro locali. Come mi ha detto un leader del Cosatu, il sindacato dei lavoratori neri: “Noi non ce l’abbiamo con i bianchi presi individualmente, ma con un sistema”.

C’è però una differenza tra i neri anziani e i giovani, soprattutto quelli che hanno studiato in Occidente. Mi trovavo una sera a cena a casa di amici, a Durban. C’era un giovane medico Bheki Mbhele che lavorava all’ospedale King Edward VIII. Mi trattava freddamente. Capisco che per lui doveva essere frustrante dover rientrare dopo cena con la sua bella Mercedes bianca e il suo PhD, a Clermont, il ghetto nero di Durban. Ma è anche vero che i neri che hanno studiato in Occidente perdono tutte le buone qualità della loro razza, a cominciare dalla tradizionale affabilità e una certa fanciullaggine, per acquisire tutte le cattive dei bianchi, a partire dall’ideologismo.

L’Apartheid in ritirata in superficie (sto parlando sempre del 1989) si prende la sua rivincita nelle miniere. Scendo nella Western Deep Levels, una delle più grandi miniere aurifere del Sudafrica. L’ascensore è una grande gabbia divisa a mezz’altezza da una grata. Nella parte superiore stanno i neri, sotto i bianchi. Se cade una pietra se la buscano i primi. A 2700 metri di profondità, dove si trova il reef, la vena aurifera, il caldo è insopportabile, l’umidità soffocante, non si respira. Anche il più piccolo movimento costa fatica. Il geologo fa portare i suoi strumenti dal bass boy, il capo dei lavoratori neri. Svoltiamo in una galleria ancora più angusta, un budello in leggera salita. C’è un passaggio in cui siamo costretti a strisciare pancia a terra fra la ghiaia scivolosa e la roccia che ci preme sulla schiena. Sono dieci, quindici metri da incubo. Finalmente passiamo al di là della strettoia. Alla luce delle torce che ondeggiano sugli elmetti quattro o cinque neri a torso nudo trapanano la roccia con i martelli pneumatici. È lo stope, l’ultima frontiera della miniera, il posto dove si estrae. Il rumore è infernale. I machine boy lavorano accovacciati perché il cunicolo è alto meno di un metro. Devono stare in quella posizione quattro o cinque ore, finché hanno finito di fare i fori nei quali verranno messe le cariche di dinamite. Alla luce della torcia il geologo mi mostra il reef, la vena, la stretta striscia di 30 centimetri di roccia per cui tutta la miniera, con i suoi uffici, le sue baracche, i suoi pozzi, le sue gabbie, i suoi livelli, i suoi treni, le sue gallerie, è costruita. Trenta maledetti centimetri, da cui si estrarranno 5, 10 grammi d’oro a tonnellata. Il geologo mi spiega perché lo stope è così basso, non più di un metro: per non diminuire la resa. Più bassa è la galleria, più alta è la resa. Risaliamo in superficie. La commovente natura sudafricana mi viene incontro. Riesce difficile immaginare che proprio sotto i nostri piedi c’è l’inferno.

Nelson Mandela ha potuto compiere il miracolo di una transazione pacifica dal Sudafrica dell’Apartheid a uno Stato di diritto perché apparteneva alle due culture.

Da una parte, avvocato, aveva introiettato i principi dell’Illuminismo, ma dall’altra rimaneva un Principe Xosa e, nonostante i 27 anni di galera, non aveva perso la tradizionale moderatezza dei neri d’antan.

Adesso in Sudafrica c’è la democrazia. La leadership è nera e corrotta come in tutte le altre, o quasi, democrazie del mondo. Tutto è tornato alla normalità.