Ci sono momenti della vita in cui vieni rituffato nel tuo passato da meccanismi inconsci. Non vi cerchi niente. Semplicemente e fulmineamente vi “trovi” qualcosa. Trascinato come per una legge di gravità a rivedere una persona, una “storia”. Mi è capitato in questi giorni. Il saloon politico, il ridicolo che si traveste da tragico e viceversa, mi hanno riportato alla memoria una professoressa di matematica che credo non sia più viva. Non ricordo purtroppo il nome (Carla?), ma ricordo con certezza il cognome: Fantoni. E ricordo con certezza anche l’indirizzo privato: piazza Castello 19, Milano. Era lì che le mandavo le cartoline che i miei mi avevano educato a inviare ai professori nei lunghi mesi estivi. Mi insegnava le espressioni, i teoremi e i postulati mentre frequentavo la scuola media “Giuseppe Parini”, allora considerata la più severa di Milano e provincia, fisicamente comunicante con il celebre liceo classico.

La scuola media possedeva al tempo qualcosa di elitario, non essendo ancora stati unificati gli studi successivi alla licenza elementare. E dal punto di vista dell’italiano e della matematica, della storia e della geografia, della lingua straniera e perfino dell’educazione civica, quel che vi si imparava equivaleva e talora superava quel che si impara oggi in molte scuole superiori. La professoressa Fantoni era il modello ideale di quella scuola. Aveva del suo ruolo un senso altissimo. Una volta disse ai suoi alunni, che poco potevano capire di quanto accadeva fuori del loro mondo, che non condivideva uno sciopero degli insegnanti appena proclamato. Che pensava che un professore non potesse scioperare: “Per decoro”, disse. E che piuttosto avrebbe “mangiato patate” tutta la vita.

Mi colpì il riferimento al “decoro”, mentre non altrettanto mi capitò per le patate, di cui ero ghiotto. Credo oggi che in lei albergasse un animo nobilmente conservatore. Quasi militare. Non per nulla ci annunciò un giorno “voi dovete essere i miei soldatini”, monito che non mi sconvolse affatto, stabilendo anzi un formidabile raccordo con il mio luogo di vita abituale, la caserma. Avrei saputo solo mezzo secolo dopo che la medicina inserisce tra i cinque principali fattori di lunga vita l’armonia tra l’ambiente casalingo e l’ambiente di lavoro. Ma il monito si proiettava anche nelle pratiche scolastiche.

Libri e quaderni di ogni alunno dovevano essere rivestiti di carta dello stesso colore per ogni materia, per evitare che la singola disciplina diventasse “un carnevale”. Sosteneva che ordine estetico e ordine mentale vanno di pari passo, e in questo la spalleggiava a casa mio nonno materno. Oggi devo dire che, nonostante sia passato per la buriana dissacrante del Sessantotto, mi capita talvolta di darle ragione. Specie quando devo constatare, con una sorta di pena interiore, come assenza di decoro, disordine estetico e disordine mentale producano un frullato di sguaiataggine e di riduzione degli orizzonti cognitivi (nella scuola media di allora erano importanti) anche ai livelli più alti della società e del potere.

Non so quanto la professoressa Fantoni amerebbe sentirsi ricordare per queste cose anziché per la sua bravura nello spiegare ai propri “soldatini” la concatenazione logica delle operazioni, il più e il meno dell’algebra o i teoremi di Euclide o di Pitagora. Ma ogni tanto agli insegnanti succede. Di essere ricordati soprattutto per la gentilezza o per una frase pronunciata d’istinto, soffio inconsapevole uscito dalla cattedra. Così lei viene da me oggi “condannata” a essere ricordata per questi dettagli ma soprattutto per la sua magistrale storia delle “undici pi”, che a noi proponeva come massimo precetto per la vita, non solo scolastica.

Diceva così, la storia: “Prima pensa poi parla, perché parola poco pensata può portare pregiudizio”. Ecco perché mi è venuta irresistibilmente alla memoria lei, ad agosto. Di fronte ai caroselli di frasi che ne smentivano quintali pronunciate prima (ne ha dato un vivido saggio su questo giornale il direttore), di fronte alle giravolte verbali che mettevano a nudo inettitudini cosmiche, alle parole in libera uscita – nemmeno il tempo di pensarle – e al “niente mischiato col nulla” di spin doctor e consulenti d’immagine, è riemersa come un gigante del pensiero dai primissimi anni sessanta, l’insegnante amante del decoro e dell’ordine. Tutti a scuola dalla professoressa Fantoni: “Prima pensa, poi parla, perché parola poco pensata può portare pregiudizio”.

Qual è il quadro più sconvolgente che può vedere chi incrocia per mare in queste settimane d’agosto, sulle stesse rotte dei migranti che la biopolitica fascio–liberista degli europei costringe oggi a morire? La Decollazione di San Giovanni Battista, a Malta. Non c’è quadro più alto, più drammatico, più sacro non solo in tutta l’opera di Caravaggio ma forse nemmeno in tutta la pittura dell’età moderna. Per trovare qualcosa di comparabile bisogna richiamare alla mente Il 3 maggio del 1808 di Francisco Goya o Guernica di Picasso. Altri quadri in cui la rappresentazione della morte violenta diventa denuncia della violenza omicida del potere politico. Viene in mente il titolo di un famoso bellissimo saggio di Michel Foucault: Sorvegliare e punire. Il rapporto del potere con i corpi, il controllo della vita e la punizione finale: la condanna a morte, la decollazione. Tutto questo su un altare. Siamo nell’Oratorio di San Giovanni Decollato annesso alla Concattedrale di San Giovanni alla Valletta: e la pala d’altare rappresenta uno spazio squallido. Opprimente, angosciante, anonimo. Niente di speciale: così come non ha niente di speciale, così com’è banale il male che occupa la scena

L’orrore corre sulla tela

Mai su un altare era stata issata una scena così profondamente immersa nelle tenebre e nel male, senza un filo di grazia e di speranza. È un quadro che Caravaggio dipinge probabilmente fra il marzo e il luglio del 1608. Marzo perché in quel mese arriva da Roma il placet di Paolo V: questa persona, non nominata, che ha commesso un omicidio può entrare nell’ordine dei cavalieri di Malta. Luglio perché il 14 di quel mese Caravaggio diventa cavaliere e quest’opera – unico caso in tutta la sua produzione pittorica – è firmata “Frà Michelangelo”. Salomè – la figlia di Erodiade che ha danzato per Erode conquistando questo trofeo terribile: la testa del Battista – si piega in avanti. La vediamo di profilo, in un abito seicentesco: è una figura svelta, senza precedenti nell’opera di Caravaggio. Accanto a lei la nutrice che inorridisce, la figura forse più umana, certo quella più empatica: una buona vecchia che sembra provare ciò che proviamo noi: orrore e angoscia.

Del secondino sono indimenticabili la grande barba la testa rasata, e soprattutto quel mazzo di chiavi che gli pendono dalla cintola: sono proprio l’emblema del potere. Serrare, rinchiudere, punire. E poi tutta una premonizione di carcerazione, di chiavi, di grate e di corde: un Caravaggio che rappresenta la storia sacra incarnandola profondamente nella propria esperienza. Il carnefice è l’unico boia triste della storia dell’arte: un boia incapace, che non è riuscito a tagliar la testa al Battista e si accinge a usare il pugnale che si chiamava “misericordia” proprio perché doveva mettere fine alle sofferenze atroci del condannato. Il Battista, poi, è l’unico vivo: l’unico che sia lì consapevolmente. Anche se è ormai quasi morto, circondato da figure immobili come statue, prigioniera ognuna del proprio destino. Incapace di fare alcunché.

Infine questo vuoto incombente, schiacciante: che è il vero protagonista dell’opera. Un vuoto che Caravaggio si porta dietro da Roma, dal suo studio: e che qua diventa invece il suo altro luogo, il luogo del carcere. E che quindi negli altri quadri siciliani assumerà un valore ancora più espressivo, esistenziale. Drammatico. E in tutto questo vuoto due compagni di cella del Battista. Come i due ladroni per Gesù: due che si chiedono se saranno i prossimi. Raramente in un quadro sacro, in un quadro d’altare, vediamo questo tipo di sentimenti: questo calarsi nel pozzo più profondo e nero dell’animo umano. Perché pregare e non urlare di fronte a questa pala d’altare? Siamo davvero all’apice della libertà di Caravaggio, che ci racconta come finiscono terribilmente tutti i suoi san Giovannini, così amati: questi ragazzi adolescenti, tutti ritratti dei suoi modelli. Ebbene, finiscono così: schiacciati a terra da un carnefice che ci ricorda terribilmente la figura di un poliziotto che reprime un manifestante. Così finisce chi si mette contro il potere.

La firma con il sangue

E Caravaggio, come firma? Firma nel sangue. Firma nel sangue questa tela enorme: una tela larga 5 metri, la più grande che abbia mai dipinto, e che probabilmente ha dipinto in loco: di fronte agli occhi sbigottiti dei novizi. La pozza di sangue di san Giovanni si dilata in una scritta: “Frà Michelangelo”. Quanto si è discusso su questo sangue, su che cosa voglia dire: è un battesimo di sangue, è una allusione alla sua vita sempre sull’orlo della morte della violenza, o è una trovata, un’idea da pittore? Il rosso, infatti, è il re dei colori. C’è probabilmente tutto questo.

L’unica speranza per Caravaggio è la pittura: il rosso del sangue e il rosso del colore sono un’unica cosa, un unico destino. Perché il corpo e il suo rapporto terribile col potere sono l’unica cosa che a Caravaggio interessa davvero. E ancora ai nostri giorni – accanto all’isola di Malta, intorno a quella chiesa e a questo monumento nero e grandissimo – tra l’Africa e l’Italia, il potere gioca con i corpi dei poveri il suo eterno gioco omicida.

Estate del 1946. L’Italia, da poco più di due mesi, era una Repubblica. Il re Umberto II di Savoia aveva raggiunto l’esilio di Cascais. Si era insediata l’Assemblea Costituente, che aveva eletto Enrico De Nicola a capo provvisorio dello Stato. C’era però un altro lembo di Italia, e c’erano degli italiani, in quei giorni, divisi dalla madre patria: gli italiani dell’Istria, di Fiume e di Zara, passati sotto il controllo jugoslavo. Soltanto la città di Pola non era finita in mano al maresciallo Tito, e rimaneva ancora una enclave retta dall’amministrazione anglo-americana. Pola, almeno formalmente, era comunque sempre territorio italiano. Fu proprio lì, sulla spiaggia di Vergarolla, che alle 14.10 di domenica 18 agosto 1946 ventotto mine sottomarine, che erano state disinnescate dalla nostra Marina e posate sull’arenile di Pola, esplosero.

Nove tonnellate di tritolo investirono gli uomini, le donne, i bambini, che affollavano il luogo per assistere a una gara di nuoto. Morirono oltre 110 persone, forse le vittime furono 116. Il quotidiano La Stampa, due giorni dopo, titolava: “Sventura a Pola. Un’esplosione di mine semina la strage – Bagnanti dilaniati dalla deflagrazione – Circa settanta vittime, ma si teme che esse siano più numerose – Si tratta di un attentato?”. L’Unità,invece, il quotidiano del Partito comunista, del tutto filo-jugoslavo, parlò di un incidente e titolò il 21 agosto: “Gli anglo-americani responsabili della strage di Pola”. Si scrisse che il vescovo di Pola aveva “stigmatizzato con roventi parole le autorità angloamericane, che presidiano la zona, chiamandole ‘responsabili’ della tragedia per non aver rimosso le mine dalla spiaggia”.

La strage di Vergarolla, per decenni, venne dimenticata. In Jugoslavia, poi, il silenzio fu assoluto per più di mezzo secolo. Un oblio generale, in ogni caso, che venne infranto, ma invano, solo dai parenti delle vittime e dalle associazioni dei profughi italiani dell’Istria e della Dalmazia. Oggi, sulla scorta di testimonianze e di indagini, il giornalista Dino Messina può affermare nel suo recente libro-inchiesta Italiani due volte. Dalle foibe all’esodo: una ferita aperta nella storia italiana (Solferino, 298 pagine, 16,50 euro) che la strage di Pola fu “forse la maggiore nell’Italia repubblicana”. Perché avvenne in un pezzo di Italia “dopo il referendum del 2 giugno che aveva sancito la vittoria della repubblica e prima del trattato di pace del 10 febbraio 1947, che assegnava quasi tutta l’Istria, Fiume e Zara alla Jugoslavia”.

Anche ieri, un 18 di agosto che è caduto di nuovo di domenica, l’Associazione italiani di Pola e dell’Istria – Libero Comune di Pola in Esilio ha commemorato al Duomo di Pola le vittime dell’eccidio. E adesso si sa che quelle mine esplosero non per caso, per un incidente, ma perché qualcuno le aveva riattivate con un detonatore. Fino a qualche anno fa, tuttavia, il massacro di Vergarolla resisteva esclusivamente nella memoria dei profughi e nella pubblicistica locale. “Ho provato a chiedere ad amici, giornalisti e scrittori”, scrive Messina, “se sapessero di questa strage”. Ebbene, continua, “i miei amici colti non avevano mai sentito parlare di questa strage in cui morirono più di 110 persone”. È dunque una delle tante ferite che compongono la “ferita aperta” della tragedia degli esuli giuliano-istriano-dalmati, che Messina, che ha lavorato per trent’anni al Corriere della Sera, ha indagato non con un “saggio storico”, come spiega, ma con un’inchiesta “attraverso le varie tappe di un dramma nazionale che, dopo l’istituzione del Giorno del Ricordo, nel marzo del 2004, non è più tabù, ma stenta ancora a essere pienamente considerato”.

Chi provocò l’eccidio di Vergarolla? Secondo Lino Vivoda, un esule, che nella strage perse il fratellino, racconta Messina, “si trattò di un attentato dell’Ozna, la polizia segreta jugoslava”, con lo scopo di esercitare una pressione sulla popolazione italiana in vista del trattato di pace. Prima del 10 febbraio 1947, infatti, 28 mila italiani di Pola, su un totale di circa 30 mila abitanti, se ne andarono. Altre ipotesi chiamano in causa alcuni non meglio identificati “gruppi nazionalisti italiani”, che avrebbero organizzato l’attentato per screditare la Jugoslavia e sabotare le trattative di pace. Certo è che all’epoca, nella relazione sull’accaduto fatta dagli esperti del comando britannico, si stabilì che “gli ordigni sono stati deliberatamente fatti esplodere da persona o persone sconosciute”. Claudio Bronzin, l’ultimo testimone sopravvissuto di quel 18 agosto 1946, ha rammentato a Messina che “la strage di Vergarolla fu il segnale che gli italiani non avevano più un futuro a Pola, nonostante la maggior parte risiedesse in Istria da secoli”.

L’eccidio di Vergarolla, il maggiore nell’Italia repubblicana, è finalmente assurto agli onori della storia, ma senza avere mai avuto un colpevole certo. Meno incerto è l’inizio, forse, di una memoria condivisa: nel 2017 c’è stata la prima commemorazione congiunta delle vittime da parte di autorità italo-croate.

“In sei mesi Greta ha fatto quello che noi scienziati non abbiamo fatto in 30 anni”. Era maggio quando il fisico del Cnr Antonello Pasini, ringraziava apertamente la giovane svedese per aver dato voce alla preoccupazione di centinaia di scienziati, che da decenni documentano inascoltati il cambiamento climatico. Eppure fino a quel 20 agosto del 2018, quando una sconosciuta Greta Thunberg per la prima volta si è seduta con il suo cartello di legno e la celebre scritta Skolstrejk för klimatet (“sciopero per il clima”) sotto il Parlamento svedese, il riscaldamento globale era tema ancora elitario. Per dare un’idea di ciò che è accaduto in neanche un anno, a giugno scorso – secondo una ricerca Ipsos su un campione di ragazzi dai 18 ai 24 anni – l’84% dei giovani italiani si è detto convinto senza interventi radicali “si andrà incontro a un disastro ambientale”. Secondo la ricerca un 14–15enne su quattro ha aderito ai FridaysforFuture, un movimento spontaneo di ragazzi nato dai messaggi di Greta e che si è formato attraverso un tam tam inarrestabile in tutte le città del mondo, portando in piazza – per lo sciopero globale sul clima del 15 marzo scorso – 1.800.000 persone (450.000 solo in Italia). Sulla scia dei Fridays sono nati anche i Parents For Future, gruppi di genitori sparsi nel mondo e angosciati per il futuro dei loro figli. Intanto, il “fenomeno Greta” ha fatto raddoppiare le vendite di libri a sfondo ecologico per bambini.

Ma per capire perché questa sedicenne di un ricco Paese del nord Europa, sulle cui spalle oggi si appoggiano in tanti – compreso il Segretario generale dell’Onu António Guterres che sta implorando i Paesi di assumere misure più ambiziose di quelle stabilite nell’accordo di Parigi – bisogna analizzare non solo la sua storia familiare, ma anche la sua psicologia e il suo lessico. Della sua infanzia si sa molto, perché è stata lei a raccontarla nel libro scritto con la madre, Malena Emman, La mia casa in fiamme (Mondadori): a 8 anni capisce cosa sia il riscaldamento globale, a 11 soffre di una depressione dovuta a diversi fattori, poi si apre con i genitori che iniziano a supportarla e condividere le sue scelte, come non mangiare proteine animali e smettere di volare. Forse per timidezza e per segnalare i suoi stessi limiti, Greta ha sentito il bisogno di definirsi, sui suoi seguitissimi social network (oltre 2,5 milioni su Instagram), “una sedicenne con l’Asperger”. Come nel caso di migliaia di altri leader morali prima di lei, un lieve disturbo, o meglio una sensibilità più esacerbata, ha prodotto in Greta un modo di pensare lineare e radicale, che inchioda al punto. Che è soprattutto uno, sui cui la giovane attivista torna continuamente: l’aumento dei gas serra nell’atmosfera e il conseguente aumento delle temperature. È il tema al centro di tutti i suoi discorsi, che colpiscono per il contrasto tra la sua voce mite e la durezza dei concetti. Celebre il suo discorso al World Economic Forum di Davos, in gennaio: “Non è tempo di parlare gentilmente, è tempo di parlare chiaramente. E non è vero che esistono i grigi: o conteniamo le emissioni oppure no, o andiamo avanti come civiltà oppure no. Voglio che proviate panico, voglio che agiate”.

Sotto accusa, oltre i politici, la cui inazione è un “crimine”, i mass media, che non parlano della crisi climatica. “La nostra casa è in fiamme, ma nessuno fa nulla”, ha detto a Roma, in Senato, riferendosi per contrasto alla gara di solidarietà per ricostruire Notre Dame. Il resto è stato un susseguirsi di riconoscimenti: eletta a marzo Donna dell’anno in Svezia, entrata ad aprile nelle 100 persone più influenti dell’anno per il “Time”, premiata a giugno con il riconoscimento di Amnesty International come “Ambasciatore di coscienza”, ricevuta dal Papa e dai potenti della Terra, candidata al Nobel per la pace (con buona chancedi vincerlo). Puntuali, ovviamente, sono arrivate le critiche: di essere manipolata dall’alto, di puntare ai soldi, di creare panico ingiustificato. Nulla che l’abbia scalfita più di tanto, anche perché – purtroppo – i fatti stanno parlando per lei, nell’estate in cui i ghiacciai collassano e l’Artico va a fuoco, col rischio d’innescare una catena di eventi senza precedenti. Infatti se oggi, mentre naviga nelle acque dell’Atlantico per andare al summit Onu sul clima, le chiedeste se è felice lei risponderebbe di no, perché “le emissioni stanno aumentando e non sappiamo cosa potrebbe accadere”.

D’altronde, non è la speranza il sentimento a cui si appellano i Fridays, ma la paura e la rabbia verso la propria esistenza messa a rischio. Per questo non propongono un vago ambientalismo o aggiustamenti green che consentano lo stesso stile di vita e una crescita infinita: rivendicano invece una rivoluzione di vita, mentre invitano ad allertare le coscienze. “Non ci siederemo mai al tavolo con i politici, vogliamo che i politici si siedano al tavolo con gli scienziati”, hanno detto. Qualcuno si è chiesto se la radicalità di Greta – che il filosofo Slavoj Zizek ha definito una “moderna Antigone” – sia compatibile con la democrazia. Ma anche in questo caso lei direbbe che “la biosfera se ne frega delle nostre parole”. E in fondo non è stata lei, né quei giovani a cui oggi è impedito di votare, a causare una situazione così grave per cui non c’è più tempo di discutere.