Quando si intraprendono da giovani delle carriere atletiche o basate sul corpo – tanto la modella quanto lo sportivo, così come pure la ballerina o l’escort – avere bene in tasca e in testa un piano b per quando il corpo vuoi o non vuoi cederà è un obbligo. Delle volte capita di diventare maestri o allenatori, si insegna cioè quello che si è praticato tutta la vita, altre volte ci si lancia nel business e si diviene imprenditori, sfruttando la popolarità e il denaro ottenuti.

Lukas Podolski ha fattocosì: calciatore tedesco classe 1984, in questi giorni ha firmato un contratto con la squadra del Colonia per rifornire lo stadio di gelati con la sua gelateria “Ice Cream United”.

Un ritorno gradito per lui, ma anche se il Colonia è il club del suo cuore – è infatti quello in cui ha esordito con le serie maggiori, ma ha giocato anche nel Bayern Monaco, nell’Arsenal e nell’Inter –, non si metterà mica a venderli lui personalmente. Che peccato!

Eppure, ora che si trova alla sera della sua carriera e aspetta di svernare dando gli ultimi calci al pallone nella Vissel Kobe in Giappone, starebbe bene vestito tutto di bianco con cappellino e carretto. Non dimentichiamoci, infatti, che con la Nazionale tedesca ha vinto i Mondiali del 2014, e che nel 2013 durante un’amichevole con l’Equador ha impiegato solo sei secondi a fare un gol dal fischio d’inizio. Quanto ci metterà mai a fare un cono?

Un’edicola votiva, è il caso di dire. Luciano Donatelli ha 63 anni e vende giornali nel centro di Pescocostanzo, borgo di origine medievale in provincia dell’Aquila, tra i più belli d’Italia. La sua edicola è una vera cappella laica intitolata al Fatto Quotidiano. Dietro il bancone, spicca la copertina del nostro quotidiano dedicata alla morte di Dario Fo. “Vota Fo”. Era il 14 ottobre 2016. Poi, in ordine sparso, esposti al pubblico: una copia della Costituzione con “un intervento di Marco Travaglio”; una tazza del FQ; un biglietto d’ingresso per Slurp, spettacolo del 2016 di Travaglio; tre testatine del Fatto attaccate a un filo sopra il bancone. Luciano, infine, accoglie il cliente con un berretto del FQ e finanche bretelle tricolori. “Ho pure uno striscione del Fatto, vorrei appenderlo fuori da parte a parte”. Impossibile staccare dal lavoro, per chi scrive! “Ma i lettori degli altri giornali non ti dicono nulla?”. “E che devono dire, lo sanno tutti qui che sono un vostro fan”.

Donatelli ha partecipato a varie edizioni della Versiliana e il suo sogno è una festa del Fatto sulla neve, tra Pescocostanzo, Roccaraso e Rivisindoli. Siamo a milletrecento metri d’altezza. Dice: “Prima ero per Di Pietro e i Cinque Stelle, come lui stesso ha detto, sono figli suoi. Io sono per la legalità, l’acqua pubblica, contro il partito del cemento”. Natìo di Pescocostanzo, Luciano ha fatto il ferroviere, era macchinista, a Torino e poi a Bologna: “Il Tav non serve, le merci sono pochissime, te lo dico per esperienza”. Qui è tornato da pensionato, nel 2012. Si apre la porta ed entra una signora coi capelli bianchi. Si chiama Antonia Boschini ed è di Varese. Luciano le porge in automatico una copia del Fatto. L’ultima rimasta. “Oggi se ne avessi avute cinquanta le avrei vendute tutte”.

Se avete dimestichezza con semi e prodotti di campo, vi piace lavorare in squadra e soprattutto non soffrite di claustrofobia, l’annuncio di lavoro del Growing Undeground di Londra fa per voi. “Benvenuto nella rivoluzione agricola!” è la frase che campeggia in apertura del sito, dove compare anche l’offerta di lavoro.

E sì perché questo orto sotterraneo coltivato a 33 metri di profondità – sotto la trafficata Clapham Street – consente ai proprietari di dormire sonni tranquilli: niente paura dei cambi improvvisi di tempo, di grandinate improvvide o aridità: lampade a led per dare luce e coltivazione idroponica (ovvero fuori suolo) consentono a diversi prodotti – tra cui piselli, senape, ravanelli, prezzemolo, coriandolo e rucola, distribuiti a chilometro zero solo a Londra – di crescere indipendentemente dalle stagioni nei tunnel utilizzati come rifugi antiaerei della Seconda Guerra Mondiale. Impatto sull’ambiente? Quasi zero, energia da fonti rinnovabili, niente pesticidi e pochissima acqua, il 70 per cento in meno di una coltivazione tradizionale.

“Sotto è meglio” è senz’altro anche lo slogan dei gestori della più profonda miniera d’oro d’Europa – a Pyhäjärvi, in Finlandia – che hanno deciso di riconvertire gli spazi a 660 metri sottoterra per coltivare a una temperatura costante di 17-20 gradi. Nelle gallerie sono sistemati gli orti – luppolo, patate, avocado e presto anche un allevamento di insetti – illuminati anche qui a tecnologia led e irrigati da acqua pompata dalla superficie e depurata.

Ma anche alle nostre latitudini qualche caso simile c’è: ad esempio a Napoli si coltiva il basilico – ma anche il rosmarino, la pianta da cui derivano le bacche di Goji, fragole e melograno – nel buio del sottosuolo, a oltre 35 metri di profondità. Si chiamano gli Orti Ipogei, e sono all’interno del suggestivo percorso della “Napoli Sotterranea”. Niente piogge acide, niente polveri sottili e smog. La luce qui è emessa da speciali lampade che garantiscono la trasformazione delle molecole di anidride carbonica e di acqua in glucosio ed ossigeno. Gli Orti sono studiati da ricercatori universitari e botanici e hanno suscitato l’interesse persino della Nasa, che si occupa di come far attecchire forme di vita all’infuori del nostro pianeta.

Che la parola d’ordine oggi – quando eventi estremi di poche ore possono distruggere raccolti – sia coprire (invece che esporre) lo dimostra anche la maggior diffusione di serre, anch’esse sempre più ecologiche. La più grande d’Italia è hi-tech e si chiama Sfera Agricola, una sfera idroponica di 13 ettari a Gavarrano, in provincia di Grosseto. Si tratta di una serra in grado di adattare in tempo reale il suo clima per far sì che la crescita di ortaggi avvenga sempre in condizioni ottimali, al di là delle condizione meteorologiche. Il recupero delle acque piovane e il ciclo di coltivazione chiuso permettono di accumulare acqua nei mesi piovosi e impiegarla durante quelli di siccità, con un risparmio idrico del 90 per cento.

Ma in fondo risponde allo stesso principio del proteggere e nascondere anche la semplice piacciamatura: una tecnica agricola antica che consiste nel coprire i campi con un telo in genere biodegradabile. Alcune aziende agricole la stanno utilizzando per produrre riso e mais risparmiando la metà dell’acqua – il telo riduce le perdite per evaporazione – ed evitando l’attacco di funghi e parassiti. Insomma, il tempo del “nudismo” agricolo è finito. Chiuso è meglio, sotterraneo ancor di più. Dove un tempo ci si occultava dai nemici, oggi si nascondono le piante dall’avversario clima. Come cambiano i tempi.

Cara Elsa, (…) vorrei veramente poterti dire qualche cosa che ti consolasse ma mi rendo conto che è impossibile, anche perché, al solito, le ragioni della tua infelicità sono oscure e oscuramente espresse. Ad ogni modo, se ho ben capito, il viaggio a Roma non ha fatto che aggravare la tua situazione. Quale sia poi il misterioso incidente che ha turbato i tuoi rapporti con L.V. non lo capisco ma immagino che, come sempre, non sia cosa irreparabile. Ahimé è difficile dire che non sembrino superficiali in questi casi, perciò ti basti sapere che ti voglio veramente tanto bene e che desidero che tu sia felice. (…) Arrivederci a presto ti abbraccio. Alberto.

È il 7 agosto 1950, un lento lunedì di fine estate sullo Stelvio. Lo scrittore Alberto Moravia si siede alla scrivania della sua stanza, afferra la carta intestata del Grand Hotel Solda (Bolzano) e prova a scardinare a parole l’infelicità cronica e tutta romana di Elsa Morante, inasprita – evidentemente – da “un incidente” con l’amato-amante, il regista Luchino Visconti.

Non di puro triangolo si tratta, per la verità. Quella dell’autrice dell’Isola di Arturo è piuttosto una malattia. “Vorrei poter lavorare davvero, o amare davvero, e sarei felice di dare a qualcuno o a qualche cosa tutto quello che posso, purché la mia vita fosse compiuta finalmente e trovassi il riposo del cuore”, confessa al marito. L’autore de La noia di certo non si tedia con sua moglie, la cui esistenza fu costellata da amori tormentati. “A difficili amori io nacqui”, recita l’autrice in Avventura. Ti prego di capire adesso che io qui non parlo davvero di amore. Prima di tutto, devo dirti con molta semplicità che, nemmeno quando ero più bella, io non sono stata mai amata da nessuno, e quindi non ho mai pensato seriamente che tu potessi amarmi, scrive Morante in una missiva indirizzata al regista che sta per portare sul grande schermo Bellissima. E “bellissimo” lo ritenevano entrambi i coniugi. Moravia lo conosce nel 1939 e lo descrive come “un personaggio della grande pittura del Rinascimento”. La “relazione” con Morante segue e al matrimonio con lo scrittore si intreccia dieci anni dopo, dal 1949 al 1952. Ma Luchino probabilmente nasce nella testa della scrittrice. Scrive Carlo Cecchi che nient’altro sarebbe che lo specchio di Menzogna e sortilegio. A influire fu, a detta dell’amico fiorentino ,“il fatto che Elsa venisse da quella lunga e totalizzante esperienza (…) che fu la scrittura (del romanzo, ndr), dove molto importante è il complesso, e in gran parte unilaterale, amore di Anna per l’ambiguo Edoardo (…)”. Ma unilaterale quanto? Quanto Visconti amò Morante? In una lettera chiarificatrice datata 1953 – quando cioè la storia tra i due sarebbe già conclusa – lei prova a spiegarsi. È una passione folgorante ma astratta, un’ossessione. C’è stato un tempo in cui desideravo, se tu lo avessi voluto, essere la persona più vicina a te nella vita. Anche fuori della tua volontà, ci furono allora delle altre cause per cui io dovetti levarmi dalla mente certe speranze e pensieri. Da principio mi era difficile riuscirci, e forse, per questo, in quel periodo il mio carattere ti sarà sembrato anche peggiore del solito. (…) Se tu mi avessi frequentato di più, in questo periodo, avresti potuto capirlo. Io, a ogni modo, ho cercato di fartelo capire. E anzi, dopo averne sofferto, ero contenta che fra noi non ci fossero più motivi di confusione, e che tu non dovessi più sospettare di me come di una persona che desiderava di entrare nella tua vita e di limitare la tua libertà in nessun modo (…), scrive Morante. Dunque di “ricambiare” il regista del Gattopardo non pare dare grossi segni, o sì. Questo è il lato del triangolo che – a distanza di 67 anni – ancora manca. Qui ci si addentra nel romanzo, quello che narra di una passione travolgente, altroché se corrisposta: “Scendevo dal treno, alla stazione Termini, e lo incrocio nella hall, l’avevo certamente già visto con Alberto, due o tre volte, un saluto, niente di più, fatta eccezione per quella sua particolare maniera di ridere da gatto siamese che, quella sera, alla stazione di Roma, mi ha fatto sciogliere d’amore… È stato, in un fulmine, il mio idolo e lo desiderai con tutto il mio essere… Abitava in via Salaria, ha fatto una deviazione per il Pincio e, pur continuando a guidare la sua grossa auto, mi ha presa, senza una parola, per il collo e ha forzato la mia testa contro la sua patta… Questo fu il nostro primo incontro d’amore…”.

Così Elsa Morante raccontò il sortilegio dell’uomo che un giorno sbadatamente aveva definito “cattivo” e volgare”. Se però è menzogna non è dato saperlo. Il narratore dei fatti è Jean-Noël Schifano, anche lui scrittore, giovane e adoratore della fascinosa Elsa la quale gli avrebbe confidato quella passione mai spenta. A distanza di 30 anni, pare, Visconti continuava a chiamarla anche alle 3 di notte perché si masturbasse al telefono, mentre “Alberto dormiva o fingeva, non l’ho mai saputo”.

E quante altre volte ancora Moravia si finse addormentato. Finché nel 1967 la supplicò di non separarsi da lui; lei ancora in lutto per il suicidio del suo amante newyorkese Bill Morrow: Non ho che te, te e le scrittura e adesso entrambe mi lasciate. Ma non servirà. Da qualche tempo la mia vita ha perduto come si dice il baricentro e se ne va di qua e di là come una trottola impazzita. Spero solo di poter dire in un romanzo che genere di vita è, le scrive lui disperato. E forse quel romanzo non lo abbiamo mai letto.