Se all’Inter hanno degradato sul campo Mauro Icardi per una frase poco simpatica detta in tv dalla moglie e procuratrice Wanda Nara (“più che un ritocco all’ingaggio, vorrei giocatori capaci di dare più palle gol a Maurito”), che avrebbe dovuto fare il Psg dopo che Neymar – acquistato nel 2017 dal Barcellona per 222 milioni (l’acquisto più caro della storia del calcio) e stipendiato a 36,8 milioni a stagione – ha dichiarato: “Il ricordo più bello della mia carriera? Il 6-1 inflitto al Psg quando giocavo nel Barcellona”? Insomma, diciamolo: la contestazione che il 27enne brasiliano ex Santos ha ricevuto domenica, pur non essendo né in campo né in tribuna, durante Psg-Nimes 3-0, prima giornata del campionato francese, è il minimo che “O Nei” avrebbe dovuto attendersi. Nemmeno convocato dall’allenatore Tuchel, Neymar sta attendendo di tornare a giocare in Spagna: o al Barcellona, con cui vinse la Champions 2015 segnando anche un gol nella finale vinta 3-1 contro la Juventus (il Barça offre Coutinho più 80 milioni), oppure al Real Madrid, anche se Zidane pare non stravedere per lui.

Nasser Al-Khelaifi, presidente e boss qatariota del Psg, aveva portato “O Nei” sotto la Tour Eiffel due estati fa, pagandolo a peso d’oro, con un unico e dichiarato obiettivo: vincere la Champions League, che al Psg sognano di notte come da noi accade solo alla Juventus. Ma la sfortuna si è messa subito di mezzo: il 25 febbraio 2018, prima stagione, Neymar si fa male contro il Marsiglia fratturandosi il quinto metatarso del piede destro e andando incontro a tre mesi di stop. Nella seconda stagione, a gennaio, “O Nei” s’infortuna nuovamente al piede destro, suo vero tallone d’Achille, e deve saltare l’ottavo di finale col Manchester United che per il Psg si trasforma in una Waterloo: complice anche una papera di Buffon, i francesi dilapidano il 2-0 dell’andata e perdono 3-1, venendo eliminati.

Tra campionato e coppe, in due stagioni Neymar ha giocato 58 partite e segnato 51 gol: moltissimi, anche se la Ligue 1 non è la Liga o la Premier League. Al di là dei numeri, però, “O Nei” non è riuscito a scrollarsi di dosso l’etichetta di “Grande Incompiuto” che lui per primo desiderava togliersi: pensava che in Spagna a fargli ombra fosse Messi e in Francia era andato per splendere finalmente di luce propria. Invece non è successo. Anzi, Neymar ha trovato sulla sua strada un ragazzino di 7 anni più giovane, Mbappè, che oltre ad essere francese, quindi più amato, lo ha surclassato anche sul piano dei gol e delle giocate. E se in Spagna tutti guardavano a Messi e non a Neymar, a Parigi tutti guardano a Mbappè e non a Neymar. Che ha perso serenità e gioia di vivere. Voleva diventare “O Rei”, come l’immenso Pelé; forse dovrà accontentarsi di passare alla storia col soprannome di sempre, “O Nei”. Niente di che, appunto.

In C’era una volta in America resta nella memoria, in uno dei salti temporali del capolavoro di Sergio Leone, una scena nella quale il giovane protagonista Noodles si chiude la porta del bagno alle sue spalle e allunga la mano verso un libro che si rivela essere Martin Eden di Jack London. Il romanzo, prima uscito a puntate e poi pubblicato in volume nel 1909, è un classico della letteratura americana continuamente ristampato e amato da generazioni di lettori.

A 110 anni dalla sua uscita (la prima traduzione italiana è però datata 1925) ritorna al cinema non più come amato feticcio di un’inquadratura ma in una versione in salsa partenopea – dalla California originale alla Napoli di inizio Novecento – firmata dal regista Pietro Marcello. La pellicola, con protagonista l’attore Luca Marinelli e in concorso alla prossima Mostra del Cinema di Venezia, segue due adattamenti hollywoodiani del ’14 e del ’42 e una miniserie tv Rai del ’79.

“Martin Eden è il romanzo degli autodidatti, di chi ha creduto nella cultura come strumento di emancipazione”, ha dichiarato in un’intervista Marcello. La trama, a distanza di un secolo, conserva in effetti tutto il suo struggente potere di seduzione e come dimostra il film di prossima uscita – convertiti ambientazione e personaggi – la parabola di formazione del marinaio ucciso dal successo è intatta perché il paradigma del fallimento resta attuale: non sempre realizzare i propri sogni coincide con il raggiungimento della felicità.

Martin Eden, un giovane marinaio, salva la vita a un ragazzo della buona borghesia di San Francisco. In segno di gratitudine questo lo presenta alla famiglia e alla sorella Ruth. Tra la ragazza e il giovane marinaio scatta subito un’attrazione, ostacolata però dalle differenze di classe. Un po’ per farsi accettare, un po’ perché sedotto da quel milieu borghese, Martin decide di affinare la propria cultura. Da giovane rozzo e incolto, in anni di studio serrato si trasforma in scrittore di successo. Sembra finalmente realizzata quell’ascesa sociale tanto agognata ma in Martin, vittima dell’ipocrisia imperante, affiora la vergogna di venire esaltato e vezzeggiato da quelli che prima reputava nemici di classe. Disilluso, si suicida affogandosi in mare.

Il mito intramontabile di Martin Eden – da cui il poeta russo Majakovskij trasse una riduzione teatrale e che fu lettura di culto per la leva beat di Kerouac e di Ginsberg fino a essere oggi livre de chevet di un autore popolare come Federico Moccia – riposa sulla sovrapposizione biografica con il suo autore Jack London, di cui non si contano più i volumi biografici a lui dedicati.

In quarant’anni di vita, nato nel 1876 e morto nel 1916, lo scrittore californiano esercitò i mestieri più disparati: rivenditore di giornali, lavandaio, spalatore di carbone, facchino, cercatore d’oro… E scrittore soprattutto, al ritmo di mille parole al giorno, in un titanismo da self-made man che annovera cinquanta libri, centinaia di racconti, un migliaio tra articoli e reportage. Ma il riscatto grafomane gli porta in dote l’accusa di “scrivere male”, retaggio critico dei fondatori della nostra americanistica. Pavese e Vittorini giudicavano rozza e volgare la sua prosa.

Se Hemingway e Fitzgerald si sono contesi gli scaffali nobili della narrativa di oltreoceano, ecco che i romanzi di London spesso sono rimasti confinati in quelli della narrativa per ragazzi grazie a due titoli celeberrimi e forse fraintesi come Il richiamo della foresta (Oriana Fallaci dichiarò sempre il suo debito di riconoscenza per questo romanzo, eleggendolo come decisivo per la sua vocazione alla scrittura) e Zanna Bianca.

London, forse lo scrittore Usa più tradotto al mondo, ha avuto però nel corso del Novecento un novero nutrito di ammiratori e tutti prestigiosi: Lenin prima di morire leggeva le sue pagine, Gramsci chiedeva i suoi libri dal carcere di Turi, Che Guevara deve probabilmente il suo nome al protagonista del suo Tallone di ferro.

Goffredo Fofi, forse il nostro critico più fedele e appassionato dell’opera dell’autore statunitense, ha scritto: “London è tornato a essere attuale, tremendamente attuale, e la storia del rozzo marinaio Martin Eden che, affascinato dalla cultura e dalla borghesia diventa scrittore di successo e verifica allo stesso tempo e sulla propria pelle sia l’ipocrisia che la borghesia nasconde sia la durezza dei meccanismi editoriali e mediatici, è ancora una storia esemplare, che in modi diversi ma secondo meccanismi che sono assai simili e forse sempre gli stessi, continua a ripetersi”.

Il cactus è la pianta che meglio esprime l’epopea del rock’n’roll e la sua relativa seduzione: le spine rischiano di pungere chiunque tenda all’ascolto, a immergersi nella vita degli artisti. È peraltro evidente che il fuoco generato dal Santo Graal del rock sia stato veicolato soprattutto dalle grandi coppie maudit più rappresentative. È questo il gancio sviluppato con cura e dovizia di particolari da Elisa Giobbi nel suo Love & Music Stories – Le storie d’amore più belle della musica, in libreria dal 28 agosto con Odoya.

Se negli anni Cinquanta era Elvis Presley a tenere banco con il suo carisma da demiurgo rockabilly e il suo ciuffo quale marchio di fabbrica – e la sua preferenza per le ragazzine in mutandine bianche –, dagli anni Sessanta si sono succeduti amori passati da un testimone all’altro, basti ricordare Janis Joplin con le sue frequentazioni promiscue (Jim Morrison, Leonard Cohen, Jimi Hendrix) e più tardi Nico (con Lou Reed, Dylan, ancora Jim Morrison e Cohen, Iggy Pop o Brian Jones). Sono slanci vitali, incontri fecondi, spesso fucina di canzoni poi entrate nella storia della musica, oppure solo capricci fatti di refrain validi per una sola estate. Stravaganti e bizzarri connubi per celare solitudini o sessualità represse (Michael Jackson, lo stesso Presley, Freddy Mercury) o tradimenti dolorosi con ferite mai rimarginate (Pattie Boyd da George Harrison a Eric Clapton).

E poi ci sono le due coppie icone degli snodi delle correnti musicali più ispirate, quelle che hanno lasciato il segno indelebile: il ’68 di Yoko Ono e John Lennon e il punk del ’77 con Sid Viciuos e Nancy Spungen. Se l’ultima citata è la coppia con il finale più tragico – l’accoltellamento di Nancy nella vasca da bagno del Chelsea Hotel –, quella tra Ike e Tina Turner è l’esempio fulgido di una emancipazione femminile portata avanti con tenacia e sacrifici, sfociata in una carriera solista di grande successo. Storie d’amore e musica diventate leggendarie per la loro carica emotiva e creativa, tali da forgiare, nel tempo, la carriera artistica di ciascun componente, come nel caso di Patti Smith e Robert Mapplethorpe. “Patti incontra Robert nell’estate del 1967”, racconta Giobbi, “in uno dei suoi primi viaggi nella grande Mela, mentre lui si sta facendo un trip con un acido. Entrambi sono profondamente devoti all’arte. Restano alzati tutta la notte per dipingere e ascoltare dischi in loop nel loro appartamento di Hall Street a Brooklyn, perdendosi nel disegno e nelle note, tracciando pennellate sulla tela come ossessi, finché l’alba non li sorprende abbracciati, vinti dal sonno. All’inizio della loro storia d’amore sono così poveri che dormono per strada. Eppure quando si svegliano, aprono gli occhi e vedono il volto dell’altro, sanno che non sono soli e che insieme ce la faranno. Non sbagliano: raggiungeranno il successo contemporaneamente, a metà degli anni Settanta. Robert come artista e fotografo e la Smith come poetessa del rock”.

Dal circolo virtuoso di Patti e Robert si passa all’abisso generato da incontri fortemente distruttivi, quello di Nancy e Sid. “Nancy insegna a Sid tutto sul sesso, le droghe, lo inizia all’eroina e allo stile di vita del perfetto rocker maledetto. Nonostante l’avversità della band dei Sex Pistols: Lydon cerca di tenere lontana Nancy dal suo amico e pure gli altri membri della band la detestano, la disprezzano, la trovano insopportabilmente prepotente, incredibilmente fastidiosa e viziata, tanto che la bandiscono dal tour del ’78. Ma Sid non l’abbandona, lei è il primo e unico amore della sua vita”.

La figura della mantide che divora l’uomo dopo averlo usato, simbolo del potere femminile negativo era esplosa dieci anni prima con la dirompente compagna di John Lennon. Yoko Ono ha rappresentato l’odio-amore dei fan dei Beatles, per alcuni astro dell’evoluzione del compositore e per altri colei che ha vissuto artisticamente di luce non propria. “Mentre sua moglie (Cynthia Powell, ndr) è in vacanza in Grecia, Lennon invita la Ono a registrare da lui. Trascorrono la notte a incidere e poi, all’alba, fanno l’amore. È la musica a far decollare il loro legame: il sentimento nasce intorno al loro primo album sperimentale e piuttosto inascoltabile, Two Virgins. Quando Cynthia torna a casa, trova la Ono con indosso il suo accappatoio mentre fa colazione sorseggiando tè verde con suo marito, che, quando la vede, le dice soltanto ‘Oh, ciao’”.

All’opposto della figura della Ono c’è Priscilla Presley: “Priscilla gioisce della possibilità di essere una vera moglie secondo i valori del tempo: cucinare, pulire e lavare per il marito. È felice: per lei Elvis è tutto, lo venera come un Dio. La canzone Personal Jesus dei Depeche mode del 1990 è stata ispirata proprio dal libro di Priscilla Elvis e io, la mia vita con un mito”. Secondo il cantautore Martin Gore Personal Jesus “è una canzone che parla dell’essere come un Gesù Cristo per qualcun altro, qualcuno che ti dà speranza e attenzione. Parla di come Elvis Presley sia stato il suo uomo e il suo mentore e quanto ciò avvenga nelle relazioni amorose; come il cuore di tutti sia in qualche modo un dio, una visione non molto equilibrata”.