Un fragoroso temporale estivo. Una frattura dolorosa. In preparazione del 15 dicembre 2019: cinquantesimo anniversario della morte di Giuseppe Pinelli, ferroviere anarchico entrato vivo nella questura di Milano dopo la strage di piazza Fontana e uscito morto dopo ore di interrogatorio e un volo da una finestra del quarto piano.

La famiglia Pinelli – le due figlie Claudia e Silvia, la moglie Licia – hanno con molti amici lanciato l’idea di organizzare una catena musicale per ricordare l’anarchico e la bomba fascista del 12 dicembre 1969. La proposta: unire piazza Fontana, luogo della strage, a via Fatebenefratelli, sede della Questura, con una catena di persone che fanno musica, per coinvolgere tutta la città nella memoria di quei giorni. I primi a suggerirla sono stati Sergio Casesi (prima tromba dei Pomeriggi musicali), Marco Toro (prima tromba della Scala) e Massimo Marcer. Si sono subito uniti molti musicisti, da Moni Ovadia a Gianfranco Manfredi, da Ricky Gianco ai Gang, fino a Corrado Stajano.

Ma la proposta è per tutti: anche chi non è un professionista della musica – invitano i promotori – porti uno strumento e si unisca a “una manifestazione di pace, di gioia e di speranza per non dimenticare quello che è accaduto”.

“Qualcuno ritiene però che la memoria sia di sua proprietà”, racconta Claudia Pinelli. È stato il Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa – di cui Pinelli era uno dei fondatori – a criticare duramente l’iniziativa: “Catena musicale per Pinelli? No grazie”, ha comunicato il Circolo, “non parteciperemo”: perché l’iniziativa è “povera di contenuti politici”, perché “ha un’impostazione che rasenta il populismo”, perché non ricorda adeguatamente anche l’anarchico Pietro Valpreda, ingiustamente accusato della strage, e perché hanno aderito “soggetti vicini a Forza Italia, come la Fondazione Gaber”. Secondo il Circolo, “Pinelli diventa così una icona muta, un santino. Ci sentiamo in dovere di contrastare iniziative come questa, perché irrispettosa della memoria, e ci chiediamo se per gestirla l’unico titolo valido sia essere le figlie di Giuseppe Pinelli”. Conclusione: il Ponte della Ghisolfa organizzerà il 15 dicembre la sua tradizionale manifestazione, al centro sociale Leoncavallo.

La famiglia Pinelli ha allora spostato la catena musicale al 14 dicembre. Ma non ha nascosto la sua amarezza per un attacco così netto, politico e perfino personale. Ancor più brutale negli interventi sui social. Scrive per esempio un anarchico che si firma Shevek Brady: “Il punto non è la cantata, ma voler fare di Pinelli non un anarchico ma un santino della Milano ‘civile e democratica’ saliana, vedasi in quest’ottica le figlie di Pinelli, che non sono anarchiche, ma sono appunto facce note della sinistra milanese ‘civile e democratica’”.

In tanti hanno reagito stringendosi attorno alle figlie di Pino Pinelli e a loro madre Licia. Ha risposto, tra gli altri, uno dei musicisti che aderiscono alla catena, il cantautore Gianfranco Manfredi: “Qualcuno ha sollevato una miserabile polemica contro la famiglia Pinelli. Si canteranno canzoni tipo Addio Lugano Bella, non tipo Cicale o il Tuca Tuca. Ovviamente parteciperò, come tantissimi altri. E parteciperò con emozione. Eppure qualche babbo spara la sua cazzata: cantano e ballano per un assassinio! Festeggiano a un funerale! Non portano il lutto! Non luttano e non lottano! Sia sufficiente citare l’anarchica Emma Goldman : ‘Una rivoluzione senza ballo non è la mia rivoluzione’. Anche se, nel caso, non balleremo, noi già abbiamo cantato con gioia Comandante Che Guevara infinite volte nel suo ricordo, così come abbiamo cantato We Shall Overcome, tenendoci per mano e sorridenti, in ricordo di Martin Luther King, così come abbiamo cantato Bella Ciao saltando e ridendo in omaggio ai caduti della Resistenza. I luttuosi, i tristi, i moralisti, se ne stiano pure a casa, si considerino pure duri e puri, in solitudine o riuniti in setta: sono e restano semplicemente individui tristi e noiosi, che non capiscono Gioia e rivoluzione e non la capiranno mai”.

La speranza, a questo punto, è che tutti rispettino l’etichetta istituzionale o almeno quel che ne resta. Domani la commemorazione delle vittime del Ponte Morandi a Genova sarà un appuntamento ad alto tasso di commozione, ma anche di potenziale imbarazzo.

Perché il presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, arriverà in città di buon mattino per salutare i 180 familiari di chi ha perso la vita un anno fa nel crollo. Ma il cerimoniale prevede anche una delegazione nutrita del governo guidato da Giuseppe Conte. E probabilmente il premier dovrà prendere posto proprio accanto al suo vice Matteo Salvini che vuole la sua testa a tal punto da preannunciare il ritiro dei ministri leghisti dal governo per provocare la resa del premier e costringerlo alle dimissioni.

E in questo scenario apocalittico per l’esecutivo potrebbero comunque ritrovarsi a Genova Salvini, Conte e pure Di Maio che avrà il conforto di aver al suo fianco gli altri ministri del Movimento 5 Stelle, a partire dal titolare delle Infrastrutture, Danilo Toninelli, quello della Difesa, Elisabetta Trenta, dell’Ambiente Sergio Costa: da tempo tutti rigorosamente nella lista nera del capo della Lega. E del resto pure il Guardasigilli Alfonso Bonafede, anche lui a Genova, non è esattamente nelle simpatie di Salvini, dopo aver presentato una riforma della giustizia indigeribile per la Lega. Non che il ministro Erika Stefani (che ha curato per il Carroccio il dossier sulle autonomie) sia ben vista dai grillini, anzi. Per fortuna che a fare da cuscinetto ci saranno Giovanni Tria, ministro dell’Economia (finito nei mesi scorsi sulla graticola delle critiche tanto della Lega che dei grillini) e i ministri degli Esteri e dei Beni culturali, Moavero Milanesi e Alberto Bonisoli.

Il cerimoniale quirinalizio dovrà disporre nelle prossime ore l’assegnazione dei posti riservati a familiari e autorità (queste ultime circa 200 in tutto) che presenzieranno all’evento sotto il capannone allestito a ridosso del pilone 9 in corso di costruzione.

Quel che è certo è che la Messa affidata al cardinale Angelo Bagnasco e la preghiera islamica dell’Imam della città non basteranno a ricomporre il divorzio all’interno dell’esecutivo e a stemperare le tensioni in attesa della formalizzazione della resa dei conti finale. Stando al programma gli uomini e le donne del governo Conte trascorreranno la mattinata insieme, se non proprio appassionatamente, a Genova.

Mattarella arriverà nell’area del cantiere alle 9.50 dove sarà accolto dal sindaco Marco Bucci e dalla struttura commissariale incaricata di realizzare il nuovo viadotto. Ad attenderlo anche il governatore ligure Giovanni Toti che interverrà per dire qualche parola, così come il primo cittadino, dopo la Messa. Il cronoprogramma potrebbe prevedere anche un intervento del presidente del consiglio e del capo dello Stato. Poi tutti a Roma per fare i conti.

Davide, Egle, Mimma. Decine di altre persone. Sono i sopravvissuti, i parenti di chi non c’è più, gli sfollati. Vivevano a Genova, in giro per l’Italia, in Francia. Non sapevano nulla uno dell’altro, ma il 14 agosto 2018 le loro esistenze si sono intrecciate. E oggi stanno riprendendo a vivere, come si riesce. Aspettando giustizia e risposte. Ma in fondo c’è una domanda che non può avere risposta: perché proprio noi? Davide che il 14 agosto 2018 è volato nel vuoto con la sua Volkswagen; Egle che ha perso la sorella, due nipoti e il cognato. E Mimma che fu costretta a lasciare la casa dove viveva da sessant’anni.

Agosto 2019: sono le sette di mattina quando a Savona Davide si sveglia nella sua casa per andare a Genova dove fa il vigile del fuoco. Alla stessa ora Egle si prepara la colazione nel suo appartamento di Pinerolo: la caffettiera, la tazzina sul tavolo; fuori Torino e la campagna arroventata dal caldo. Il primo pensiero sono sempre loro: “Mia sorella, i miei nipoti, mio cognato. Appena apro gli occhi li vedo. È qualcosa di fisico, una fitta qui… è come se davvero mi avessero portato via una parte del cuore con un bisturi”. Egle si prepara veloce, come se una fretta inspiegabile la muovesse: “Appena è successo non riuscivo più a entrare in casa. Odiavo questo posto, ogni cosa mi procurava sofferenza. A volte sento che mi manca il tempo per pensare a loro, ma è stata forse la salvezza: il lavoro, i genitori da aiutare, perfino il processo”. E allora corre in ufficio, la trovi sempre lì quando la cerchi. Ma fuggire è inutile: “Vicino al computer ho una foto di mia sorella, un cappellino e un pupazzo dei miei nipoti”. E anche quando credi di essere al riparo dal dolore quello ti entra dentro senza che tu possa difenderti: “Ieri ero in auto sull’autostrada. Mi sentivo quasi tranquilla, ma all’improvviso la radio ha trasmesso ‘Poetica’ di Cesare Cremonini che mia sorella aveva fatto suonare al matrimonio, e io mi sono messa a piangere. Da un anno non ho avuto un secondo di serenità”. Ma bisogna ricominciare, senza dimenticare: “Quando abitavo in via Porro – racconta Mimma – il primo gesto ogni mattina era sollevare le tapparelle e cercare un po’ di luce. Vedevo il ponte e le colline dell’entroterra”. Oggi Mimma vive nel centro storico, accanto alla chiesa del Carmine dove cominciò il suo percorso don Andrea Gallo. Appena si sveglia ascolta la radio. La musica arriva da quel mobile costruito dal padre di Mimma: “È un radiobar che se lo apri ci trovi la radio e le bottiglie. Sono riuscita a salvarlo. Quando perdi la casa, il tuo mondo, gli oggetti sono importanti”.

La memoria e il futuro. Davide è tornato a prestare servizio nel pronto intervento. Accorre quando qualcuno – come fece lui il 14 agosto 2019 – chiama i vigili del fuoco e chiede aiuto. Finito il lavoro lo trovi a Voltri, in un campetto a pochi chilometri dal ponte. Allena i giovani portieri del Genoa: “È il ruolo più difficile. Devono saper parare e vincere. Ma ancor prima elaborare l’errore e il dolore, riuscire a lasciarseli alle spalle perché fanno parte del gioco e della vita”, spiega. Davide come Mimma che il pomeriggio torna in Valpolcevera. Quella valle che il poeta Adriano Guerrini raccontava così: “Squallida e cara/ bellezza, collina scesa a morire/ tra le case, le fabbriche, i muri,/ gli enormi tubi lungo il fiume,/ gli autotreni, un orto sparuto”. Intorno case senza ornamenti, a volte senza colore. E proprio per questo belle, perché sono soltanto case, rifugi. Periferia operaia anche oggi che di operai non ce ne sono più molti, ma del passato resistono la solidarietà, il bisogno di incontrarsi. Qui dove qualcuno dice: “Siamo tutti sopravvissuti, perché sopra o sotto quel ponte ci passavamo ogni giorno”. La Valpolcevera che per la prima volta in questi mesi vede il cielo sopra la propria testa. Un attimo, presto arriverà il nuovo ponte. Ma come sarà il futuro di Davide, Egle, Mimma e di tutti i superstiti? “A fine agosto – racconta Mimma – il comitato degli sfollati si scioglierà. Nascerà un’associazione che dovrà anche gestire parte dei fondi che abbiamo raccolto; non andranno più a noi, ma a progetti per il quartiere”. Il primo dovrebbe essere la biblioteca per la scuola. Già, come dice Egle, “dobbiamo cercare di fare in modo che perfino da questo dolore nasca qualcosa di bello. Noi, a casa nostra in Piemonte, vorremmo recuperare con il Cai il sentiero fino al rifugio Casa Canada”.

Ci si impegna, si vive: “Bisogna onorare la memoria, con rispetto”, racconta Egle che sta preparando il discorso da tenere alla commemoriazione di domani. Ma è dura: “La psicologa dice che abbiamo una bestia dentro e dobbiamo cercare di tenerla a bada”. Facile a dirsi, ma poi arriva la notte. Il buio. E la bestia scalcia: “Io di fede non ne avevo molta, ma dopo quello che è successo… devo dire che è crollata ancora”. Si gira nel letto Egle cercando di dormire. Forse alla stessa ora nella sua casa anche Davide cerca il sonno: “Non sogno il ponte, ma la caduta. Ho sognato che ero in porto con l’auto e all’improvviso volavo giù dalla banchina, finivo in mare”.

“Gente d’altri paraggi”. Ce n’è tanta, nel senso inteso da Fabrizio De Andrè, a scorrer gli elenchi, appena pubblicati dal ministero dello Sviluppo Economico, dei beneficiari delle agevolazioni fiscali previste dall’articolo 8 del decreto Genova. Si tratta di detrazioni applicabili alle dichiarazioni reddituali 2018 e 2019 da imprese, lavoratori autonomi e professionisti con sede nella cosiddetta Zona Franca Urbana. Che il commissario per l’emergenza Morandi, il governatore Giovanni Toti, ha esteso a tutto il Ponente cittadino (oltre i confini comunali), la zona più colpita dagli effetti del crollo. Ma pure ai Municipi che comprendono il centro di Genova. Dove si trovano, fra l’altro, i maggiori studi professionali del capoluogo.

Ecco quindi spuntare, tornando al cantautore, il prestigioso studio legale appartenuto al fratello, che usufruirà di un’agevolazione da 200 mila euro (il massimo previsto). “Come per tutte le norme emergenziali, i criteri sono di difficile elaborazione e discutibili. Noi abbiamo patito effetti indiretti del crollo, ma avevamo i requisiti e abbiamo fatto domanda”, commenta Ariel Dello Strologo, uno degli associati, avvocato di peso in città, particolarmente apprezzato dalle giunte di centrosinistra. Più evasivo – “ci siamo rimessi alle valutazioni del legislatore” – il collega Riccardo Maoli, neoconsigliere dell’Ordine, ricercato soprattutto dalle amministrazioni di centrodestra, anch’egli beneficiario di 200 mila euro. A spiegare qualcosa in più sul nesso fra il crollo del ponte e il calo del 25% del fatturato registrato da molti professionisti fra Ferragosto e fine settembre 2018 (l’altro requisito per l’agevolazione) prova Antonio Sibilla, ingegnere fra i fondatori dell’omonimo studio (113 mila euro di bonus), gotha dell’architettura genovese: “Abbiamo molti cantieri nel Ponente, presso cui andiamo 2-3 volte a settimana scontando i disagi determinati dall’incidente: normale che il 2018 sia andato peggio degli anni precedenti. C’era una possibilità di legge e l’abbiamo colta”.

Numerosi nell’elenco i commercialisti. Fra essi anche chi (studio in centro e 200 mila euro di detrazione) dietro anonimato ammette “i dubbi sull’equità della norma, per noi e per molti clienti. La temporalità ridotta a 45 giorni non tiene conto dei trend di attività precedenti e seguenti l’incidente. E premia chi ha fatturato anche pochi giorni dopo per banali ragioni di fortuna”. O di lungimiranza nell’attendere che il decreto Genova accogliesse il peana di Toti e dei suoi corifei (Cciaa, Confindustria, etc) e fissasse i suddetti termini lassi al criterio del gap di fatturato, in uso dal sisma emiliano per coprire i danni indiretti di catastrofi naturali e simili. “Comunque non potremo usufruire di tutta l’agevolazione” chiude il professionista, svelando un altro inghippo della norma che finirà col premiare le attività più ricche. Le detrazioni infatti sono applicabili solo in due periodi di imposta. Siccome riguardano Irpeg, Irap, imposte municipali e i contributi dei dipendenti, solo le società che fatturano molto e hanno tanti dipendenti riusciranno a beneficiarne appieno.

Difficile riescano a farlo artigiani e piccoli esercenti dell’elenco. Che pure risultano beneficiari di forti agevolazioni, malgrado redditi medio-bassi. A Paolo Drago, ad esempio, idraulico e consigliere municipale del M5S, 20-25 mila euro di reddito annuo, spetterebbero oltre 120 mila euro di detrazioni: “Non so spiegarlo – dice il suo commercialista Diego Parodi – ma è senz’altro un errore di chi ha fatto i conti”. Non isolato e forse non casuale però.

L’agevolazione media per i 425 beneficiari è di 144 mila euro per un ammontare complessivo di 61,2 milioni di euro. Come visto, malgrado i professionisti del centro (e le cliniche veterinarie, le agenzie investigative, gli agenti immobiliari, i fornitori alimentari all’ingrosso e altre stranezze, come il ristorante MOG-PRG, inaugurato nel maggio 2019), saranno per lo più inservibili e comunque lontani dai 110 milioni stanziati per la misura. Ma preziosissimi per il consenso di chi, delineato a macerie ancora calde un quadro apocalittico (da cui le sproporzioni di cui sopra), ha traguardato le Regionali del prossimo anno, drenando alle normalmente parche finanze centrali risorse mai viste a Genova. Quanto poi il legame coll’incidente sia solido, per questa come per altre misure di Toti e del commissario per la ricostruzione Marco Bucci e finanziate da tutti i cittadini italiani, nei palazzi genovesi, istituzionali e non, sembra interessare poco.