Blue Mountains, Giamaica. Novembre 2009. Partimmo da Kingston a bordo di una vecchia Land Rover. Il rasta che la guidava proferì solo queste parole: “In caso di pioggia non potrete scendere prima che sia di nuovo tutto asciutto”. Ci caricò nella parte posteriore e iniziammo a macinare metri nella giungla, tra strapiombi, cascate e panorami mozzafiato. Arrivammo a destinazione qualche ora dopo abbastanza sconquassati. Ci attendevano tre donne corpulente che imbracciavano i fucili. Un cenno del capo e le seguimmo.

Entrammo in una casa del 700 a oltre 2 mila metri di altezza. Era appartenuta a un capitano dell’esercito inglese e poi era diventata un’azienda agricola di caffè. Al calar della sera, dopo una lunga passeggiata nella giungla e la vista di miriadi di lucciole a un tiro di schioppo, rientrammo nella tenuta per cenare. La casa sembrava sospesa nel tempo: legno ovunque, un pianoforte, qualche fotografia sbiadita, i letti con il baldacchino in pizzo. Niente elettricità. Solo lampade a olio. I dipendenti ci trattarono con garbo, ma sul finire della cena persi il filo del discorso. Il mio inglese rudimentale non aiutava, così in un batter d’occhio mi ritrovai ad assistere a un botta e risposta tra il mio fidanzato e il gestore. Avevo solo capito che in cima alla montagna c’era un campo di marijuana. il nostro commensale con tono perentorio prese a dire: “Business, my friend. Business”. Il mio fidanzato gli ripeteva che eravamo solo turisti e, a un certo punto, con lo sguardo sgranato, mi disse di andare in camera e di chiudermi a chiave. Furono attimi concitati. Li sentii discutere. Il mio ragazzo gli diceva: “Domattina andiamo via”. Poi il silenzio e infine una fragorosa risata. “Jamaica, no problem. It’s a joke my friend”, urlò l’autoctono. Uno scherzo. Un inaspettato scherzo di giamaicano burlone.

L’ex campione dei pesi massimi, Myke Tyson, torna a far discutere di sé. In una recente intervista rilasciata al media statunitense Espn, ha raccontato di aver cercato di eludere i controlli antidoping utilizzando un pene finto con l’urina dei suoi figli. Avrebbe voluto usare anche l’urina di sua moglie, ma c’era il rischio di risultare in stato interessante. “Poi risulta che sei incinto”, gli ha risposto la consorte.

Qualche giorno fa a risultare “incinto” è stato il noto playmaker americano DJ Cooper squalificato per 24 mesi, perchè ha scambiato le provette per il test antidoping utilizzando quella di una sua amica in gravidanza. Ma Tyson è ricorso a un altro escamotage ancora: “Ho pensato – ha detto – che sarebbe stato meglio prendere quella dei miei figli. Come facevo? Usavo un pene finto. La maggior parte degli uomini si sente a disagio quando mostri il pene, quindi si voltavano sempre e io potevo ricorrere a questo trucco”.

Uno stratagemma piuttosto diffuso tra gli atleti. Nel 2013 anche in Italia il mezzofondista dell’Areonautica Militare Devis Licciardi fu squalificato dopo essersi presentato a un controllo antidoping con un pene finto ripieno di urina “pulita”. Il kit è facilmente reperibile sul web e Tyson lo già nel 2013 aveva riferito di averlo utilizzato.

Dopo aver composto le sue Gymnopédies (1888), l’eclettico musicista Erik Satié andò a festeggiare con gli amici Stéphane Mallarmé e Paul Verlaine alla Maison de plaisirs Lapérouse, il locale più libidinoso, festaiolo e à la page della Belle Époque. Alla sera, a Parigi, si andava tutti lì. Tanto era rinomato il suo indirizzo – il 51 di Quai des Grands Augustins – che dandovisi appuntamento, si proferiva solo “al 51”, lasciando sottinteso il resto. Oggi, dopo un minuzioso lavoro di restauro e un cospicuo investimento da parte del re delle soirées parigine Benjamin Patou, riapre le sue porte.

Ridecorato dall’architetto d’interni Laura Gonzales, al bar e soprattutto ai celebri salotti – dove signorotti e politici si appartavano con le giovani cocotte, cui facevano dono di diamanti in cambio di qualche mezz’ora d’amore – è stato restituito tutto il fascino del tempo con una tappezzeria scarlatta; mentre Cordelia de Castellane, direttore creativo di Dior, ha curato il decor della tavola.

Celebre per essere il centro d’attrazione della Parigi di quel tempo, in realtà il locale nasce un secolo prima, nel 1766, quando Monsieur Lefèvre, un commerciante di bevande alla corte di Luigi XV, acquista l’immobile per farne una locanda. Tale fu la qualità della cantina e dei (allora pochi) piatti serviti, che in breve tempo la concorrenza venne sbaragliata e Lefèvre si persuase ad affittare agli ospiti di passaggio le stanze del primo piano: nascono così i famosi salottini segreti.

Ma nella seconda metà dell’Ottocento, mentre Pierre-Auguste Renoir finisce di dipingere Bal au Moulin de la Galette – manifesto di quella nuova socialità pubblica che sta nascendo grazie all’istituzione della domenica come giorno libero –, e viene inventato il primo frigorifero della storia, il locale parigino passa nelle mani di Jules Lapérouse, che ha un’idea ben precisa: cucina eccellente, servizio irreprensibile, arredo prestigioso. Per tutte queste caratteristiche diventerà il simbolo di quella decadenza bohémienne da Rive Gauche: un luogo di culto. Le cronache mondane danno tra i clienti più affezionati il poeta della modernità Charles Baudelaire, e poi ancora Victor Hugo, Émile Zola, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, George Sand.

Anche oggi la cucina punta a tornare all’eccellenza: il nuovo chef Jean-Pierre Vigato mira a riconquistare le tre stelle Michelin (che Lapérouse aveva ottenuto durante il trentennio 1933-1969) con piatti nobili e tradizionali quali la charlotte di patate di Noirmoutier con caviale o il gigot di angello da latte. Piatti di punta, storici del ristorante, sulla cui altissima qualità, negli anni ’30, si era espressa anche la grande Colette, nota per essere pure una golosa.

La scrittrice era una habituée: su quei tavolini ha infatti capitolato il romanzo La gatta (1933). Accanto a lei, sedevano l’amico Jean Cocteau che abbozzava disegni su fogli e foglietti, e ancora Marcel Proust che auscultava la mondanità poi raccontata nella sua Recherche. Ma si potevano incontrare anche Ernest Hemingway intento a sbronzarsi, o Wiston Churchill di fronte a un whisky. A renderlo irresistibile erano i salottini (oggi ovviamente tornati a splendere) dove desinare in completa privacy e dove si racconta che Serge Gainsbourg abbia invitato la bellissima Jane Birkin per il loro primo appuntamento.

A fine dicembre del 1989 partimmo con la sua Peugeot 205 e un enorme plaid da mettere sulle gambe. In macchina si era rotto il riscaldamento. Non importava, ci amavamo. Un viaggio per andare a vedere quel muro di Berlino che stava cominciando a venire giù a picconate. Al telegiornale mostravano immagini che sembravano un concerto. Tutta una dissonanza, ma bella. Nei ferramenta scarseggiavano i martelli. “E se arriviamo a Berlino e non ne troviamo nemmeno uno? Io ne porto un paio” disse il mio fidanzato. Feci di sì con la testa e pensai a quel muro immacolato da un lato e dipinto, colorato, imbrattato, urlato, dall’altro. E adesso quella storia finiva. Frontiere aperte. Nel 1990 la città diventava una sola. Ma il confine sarebbe rimasto ancora un po’, non bastava buttare giù un muro.

La prima tappa la facemmo a Monaco. Mangiammo malissimo in un ristorante tedesco. Quando uscimmo andammo nella piazza che ancora oggi chiamo dei carillons perché a un certo punto, da un grande palazzo, delle statue uscivano fuori dalle loro nicchie come finti uccelli di orologi a cucù, si facevano un giretto con tanto di musichina e poi rientravano nella loro cripta. Poco più avanti, vedemmo un signore anziano, elegante, che sbraitava ubriaco mentre orinava contro un muro. Non riuscì a farla tutta e si riabbottonò la patta per rimanere lì, in piedi, a formare una pozza in terra.

Il giorno dopo, in albergo, consumammo un pasto a base di salsicce e uova con un sottofondo musicale: Volare. Cantata da Domenico Modugno.

– Dici che l’hanno messa perché sanno che siamo italiani? – mi chiese lui.

– Ma figurati.

Arrivammo a Berlino che era l’ora di cena. C’erano otto gradi sotto zero e non avevamo prenotato nemmeno una pensione. Io gliel’avevo detto, ma lui era un ottimista. “Troveremo”, non aveva fatto che ripetermi. E in effetti trovammo. Una specie di casetta delle bambole, con una signora florida, tutta vestita di rosa che aggiungeva addobbi. Metteva maialini di plastica dappertutto. Era il simbolo della fortuna per il nuovo anno, ci disse in un inglese molto sillabato. Ci mostrò una camera tutta in tulle rosa. Ci venne da ridere. Anche la signora lo fece, era contenta che ci piacesse. C’era solo un problema. Potevamo avere quella stanza per tre giorni, ma la notte di capodanno dovevamo rientrare dopo le quattro. Non avevamo scelta. Del resto, non ce ne importava molto, la notte di capodanno avremmo fatto tardi. Pensai che per ogni evenienza era meglio lasciare quel plaid in macchina. Andammo a cenare in un ristorante greco e poi ci avviammo verso il muro con i nostri martelli e una busta di plastica. Il cimelio. La reliquia. L’idea di farne incetta. Ogni tanto ci fermavamo a un baracchino con la scritta Inbis a bere un liquore caldo. E martellavamo con i guanti. La città era tutta uno sbattere. Un mezzo matto salì sul davanzale della sua finestra. Doveva essere ubriaco, o forse impazzito da poco perché aveva una pistola in mano e ce la puntò contro. Arretrammo spaventati. Quell’uomo non ce la faceva più con tutto quel rumore, non riusciva a dormire. Andammo a chiamare un poliziotto, ma non riuscimmo a spiegarci. Riprendemmo a martellare da un’altra parte. Ci voleva forza, quel muro era tenace. E ci voleva una tecnica, non era un lavoro che si poteva fare brutalmente. Se battevi e basta spaccavi e venivano via pezzi piccolissimi. Il martello non bastava. Ci voleva anche un puntello perché il colpo andava dato lateralmente. Allora sì che venivano via dei bei pezzi interi. I più bravi erano quelli che riuscivano a portarne via dei pannelli veri e propri. Poco più in là, sentimmo dire in italiano: “Questo, quando torno a casa me lo faccio incorniciare”. Ci spostammo verso quella voce. Erano un ragazzo e una ragazza del Nord e avevano già un bottino che ci mostrarono con orgoglio. “E voi?” Noi avevamo appena cominciato, non avevamo molto da mostrare. In realtà avevamo già qualche pezzullo, ma ridicolo in confronto a loro. Noi eravamo inesperti e impazienti. Facemmo però amicizia e decidemmo di trascorrere il capodanno con loro. Avremmo cenato da un greco, magari un po’ tardi per poi aspettare la mezzanotte con un paio di bottiglie di spumante in mano lungo l’Unter den Linden. Faceva un freddo terribile, almeno per me. Per strada saltellavo e mi tornò in mente una ragazza nel film Il cielo sopra Berlino che faceva come me scendendo e salendo da un marciapiede.

Cenammo con quell’unione che solo può esserci tra sconosciuti che vengono dallo stesso Paese in terra straniera. E poi ci mettemmo a camminare, a bere, e il viale Unter den Linden si riempì di gente. In molti salirono pericolosamente sulla porta di Brandeburgo. Se ne stavano appollaiati lassù, ubriachi. Anche un po’ spaventosi. A mezzanotte eravamo tutti stipati lì. Enormi ragazzi cercarono di baciarmi. Riuscii a sfuggirli. Il mio fidanzato si metteva davanti a me e poi scivolavamo via. Tutta quella folla, tutte quelle ambulanze che arrivavano una dietro l’altra per portare via i feriti, gli svenuti, quelli che erano crollati dall’alcol, tolse molto al fascino di quel momento. Alle tre del mattino decidemmo di tornare in albergo anche se era ancora presto. Trovammo tutte le nostre cose all’ingresso. La signora ci disse che c’era tutto e in meno di un’ora potevamo tornare in camera nostra. “Perché, chi c’è?” chiesi infastidita. E lei, continuando a preparare la sala della colazione, mi rispose che c’erano i clienti. Era dunque un bordello tedesco. La signora sorrise. “Cerchiamo come possiamo di guadagnare qualcosa. Del resto, quando siete arrivati, avreste trovato ben poco.” Ci guardammo. Ci venne anche un po’ da ridere. Il mio fidanzato, che non parlava nessuna lingua, a gesti le chiese se ci cambiava le lenzuola. Lei le andò a prenderle e ce le diede. Partimmo il giorno dopo, verso le due del pomeriggio. Decidemmo di fare tutta una tirata fino a Roma.

I reperti di quel leggendario muro della libertà andarono perduti in un trasloco. Sono convinta che me li rubarono.