Il gommone, calato dalla barca, doveva attendere l’ascesa. L’aggancio avveniva con un gigantesco argano manovrato a braccia da tre operai addetti a quella operazione: l’unico modo per permettere ai viaggiatori di posare i piedi sulla terra ferma di Niue. Non esiste porto sulla minuscola isola nell’oceano Pacifico a circa 2 mila chilometri dalla Nuova Zelanda e anni luce dall’era digitale. La sosta a Niue sarebbe dovuta terminare in giornata. Ne eravamo sicuri. Il tempo di fare scorte di viveri.

Dopo giorni di navigazione l’esigenza era anche riuscire a comunicare a casa. Il satellitare di bordo era da utilizzare solo per le emergenze. Sotto il porticato un cartello con il simbolo di un telefono; era un ufficio postale in legno con un sorridente addetto.

Il tempo si era fermato a Niue, dove per chiamare bisognava attendere che l’omino componesse il numero sperando che la linea reggesse. Fu la chiamata più interrotta della mia vita. Tutte le volte si doveva ripetere ogni passaggio del procedimento. Le previsioni davano bel tempo, a eccezione di qualche nuvola verso sera. Il cielo andava via via rabbuiandosi. Decidemmo quindi di affrettare le cose entrando nel piccolo emporio, lista alla mano, cominciando a comprare il necessario per i successivi giorni in mare. Entrammo con il sole, uscimmo che stava iniziando a piovere. Pochi metri di corsa che sembrarono chilometri. Disponemmo le scorte a bordo del tender alla meglio perché non si bagnassero. All’argano però non c’erano più gli uomini che ci avevano issato, la tempesta infuriava, la pioggia batteva forte. Non ci rimaneva che fare da soli. In quel momento capii perché il capitano Cook molti secoli prima si avvicinò a Niue senza però metterci piede.

Eravamo abituati ad ascoltare e raccontare una versione della storia di Cappuccetto rosso – come cioè ce l’hanno sempre letta nella sua versione più nota, Rotkäppchen, quella a lieto fine dei fratelli Grimm –, la dolce pulzella incaricata di andare a trovare la nonna, recando in dono un cestino ricco di vivande e leccornie, dalla mamma che, proprio mentre la bimba sta varcando la soglia di casa, la esorta con il celebre avvertimento: “Attenta al lupo!”.

Ma se Cappuccetto fosse ambientata oggigiorno, la mamma le direbbe: “Attenta ai cinghiali”. E no, non è una boutade social, come quella di ieri l’altro, quando una corrente perbenista ha cambiato, seppure per qualche ora, la celebre filastrocca delle civette che non farebbero più “l’amore con” ma soltanto “facevano timore alla figlia del dottore”. È davvero successo a Roma, nel quartiere Spinaceto: un papà e suo figlio di 20 mesi sono stati aggrediti da un branco di cinghiali (è solo l’ennesimo degli assalti con protagonisti gli animali selvatici già accaduti in Puglia, Veneto e Friuli). La Cia (la confederazione degli agricoltori) documenta il proliferare dei cinghiali che in Italia sarebbero passati da una popolazione di 900 mila capi nel 2010 ai quasi 2 milioni di oggi (+111%). Oltre agli incidenti cittadini, tale presenza crea danni milionari all’agricoltura, aumenta il rischio di malattie, provoca incidenti stradali e minaccia anche la sicurezza dei cittadini anche nelle aree urbane.

Nella favola, alla fine arriva il cacciatore a salvare nonna e nipotina con un colpo, qui invece la Cia sostiene che non bastano i fucili, ci vuole una modifica alla legge 157/92 (quella proprio sulla caccia).

“Ora bisogna bere e che uno beva a tutta forza/ perché davvero Mirsilo è morto”. Così recita il poeta greco Alceo nel 590 a.C. davanti ai compagni di eteria (nell’antica Grecia, lega di carattere politico), esortandoli a brindare per festeggiare la morte del tiranno Mirsilo di Mitilene, nemico dell’aristocrazia a cui Alceo e gli altri sodali del bevereccio simposio appartengono.

Anche noi, oggi, figli di una Storia ciclica per barbarie che sempre si ripete e tanto per smentire il filosofo Alexandre Kojève – che propugnava la fine della Storia – potremmo imitare il sommo poeta ellenico amico di Saffo, rimanendo in attesa della dipartita di uno di questi tiranni moderni che imperversano tale o tal’altra parte del mondo.

E non è solo la presenza dei suddetti tiranni a permetterci di mimare i gesti di Alceo, ma anche la rinascita all’Isola d’Elba del vino degli antichi Greci. Il sodalizio tra Attilio Scienza, docente di viticoltura dell’Università di Milano, e il viticoltore Antonio Arrighi hanno ricreato una specie di Brunello di 2.500 anni fa, il prelibatissimo e pregiatissimo Vino di Chio.

Dalle fonti storiografiche (Plinio e gli altri), sappiamo che da Chio originava un vino denso, zuccherino, di elevato tasso alcolico: in purezza, era ottimo per sopportare lunghi viaggi in mare o lunghi spostamenti via terra; diluito con acqua, imbandiva riccamente i banchetti. Il suo segreto era l’immersione delle uve nell’acqua marina e, in seguito, l’appassimento al sole. All’epoca, per renderlo identificabile, venne chiesto a Prassitele (non proprio al primo che passava) di creare, tra un’Afrodite di Cnido e un’Artemide brauronia, un’anfora riconoscibile: ecco il primo tentativo di brand. Ne venne fuori una bombata e bellissima, marcata con una sfinge.

Tra il 2017 e il 2018, il professor Scienza ha individuato che l’uva italiana più simile a quella di Chio è l’Ansonica, con cui si fa il bianco dell’Elba. L’isola toscana, per questo motivo, è stata eletta a laboratorio. L’esperimento, in collaborazione con l’Università di Pisa, è iniziato nel 2018. Il viticoltore elbano Arrighi spiega a La Nazione che, dopo esser stata immersa in mare di fronte a Porto Azzurro dentro a ceste di vimini per cinque giorni, l’uva “è stata poi messa ad appassire sulle cannucce e successivamente in anfora. La quantità di sale presente dopo 5 giorni in mare ha permesso di evitare l’uso di solfiti: il sale ha fatto da antiossidante e conservante.” Vinificato in anfore, lasciando macerare succo e bucce insieme, ne è risultato un bianco strutturato, molto corposo e sapido. “A marzo 2019,” prosegue Arrighi, “quando abbiamo assaggiato il vino con Attilio Scienza, ci siamo emozionati: è probabilmente un vino come usciva dalle cantine dell’isola di Chio, fino a questo passaggio identico a come lo abbiamo prodotto noi”.

L’esperimento verrà ripetuto nel 2019, apportando tuttavia alcune modifiche per tentare di perfezionare il metodo: sarà per esempio anticipata la raccolta dell’uva in modo da immergerla nelle acque ancora estive, affinché goda nella fase di appassimento di un maggior calore solare. Il progetto è stato anche raccontato in un breve documentario, Vinum Insulae, diretto da Stefano Muti, premiato il 16 giugno a Marsiglia quale miglior cortometraggio durante la ventiseiesima edizione di “Oenovideo”, il più antico festival cinematografico dedicato alla vite e al vino.

Non ci resta che assaggiarlo, nell’attesa di avere un motivo per festeggiare.

La grande letteratura è piena di triangoli amorosi, da Anna Karenina di Lev Tolstoj a Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald. Quello presunto tra due premi Nobel come il peruviano Mario Vargas Llosa e il colombiano Gabriel García Márquez, e Patricia, cugina e moglie dell’autore di Conversazione nella cattedrale, sarebbe stato persino la causa di una rissa con cazzotti.

Accadde nel 1976, a febbraio. Fu allora che Vargas Llosa prese a pugni il suo amico García Márquez. Il motivo? I giornali sostennero che avrebbe avuto come antefatto “una fuga d’amore di Vargas Llosa, che piantò moglie e figli per una pazza avventura con una ragazza svedese. A Barcellona, dove vivevano anche i García Márquez, la moglie Patricia si sfogò più volte con la coppia di amici colombiani e ne accolse i consigli e i suggerimenti”. Al momento della riconciliazione con il marito, Patricia gli confidò il contenuto di quei colloqui. Qualche frase, non si sa bene quale, offese Vargas Llosa. Secondo un’altra versione, però, “Patricia avrebbe fatto credere al marito che, in sua assenza, non avrebbe perso il tempo, e sarebbe stata, tra l’altro, con il suo grande amico Gabo”.

Vero o falso? Non si sa. I pettegolezzi, comunque, fecero il loro corso. Qualche anno prima Cesare Pavese all’amico Davide Lajolo, il 15 maggio del 1950, aveva scritto: “Visto che dei miei amori si parla dalle Alpi al Capo Passero, ti dirò soltanto che, come Cortez, mi sono bruciate dietro le navi”. Lo scrittore parlava del naufragio del suo rapporto con l’attrice americana Constance Dowling. Non si trattava di gossip sui giornali scandalistici, che all’epoca non erano di moda, bensì di chiacchiere di amici e amiche, tra Roma e Torino. Certo è che Pavese, poco tempo dopo, il 27 agosto del 1950, si sarebbe suicidato.

Il tempo passa, le mode cambiano, e oggi anche le storie private degli scrittori solleticano la stampa rosa. Dopo l’affaire García Márquez, Vargas Llosa, 83 anni compiuti a marzo, ha nuovamente dato linfa all’interesse scandalistico per le sue passioni, oggi senili. Dicono che pure lui, come Pavese, non ami i pettegolezzi. Dei suoi amori, anzi, dell’ultimo, in ogni caso se ne è parlato e se ne parla in tutto il mondo. Se ne è dovuta occupare addirittura The Nation, la più antica rivista degli Stati Uniti, faro della cultura di sinistra. In un articolo dell’aprile scorso ha rammentato che “Vargas Llosa è diventato il foraggio dei giornali tabloid, avendo lasciato sua moglie dopo 50 anni – sua cugina Patricia Llosa – per l’ispano-filippina Isabel Preysler”.

È sbocciata nel 2015 la love story fra il grande narratore peruviano e l’ex modella e conduttrice televisiva Isabel Preysler. Sessantotto anni all’anagrafe, Isabel è specializzata in matrimoni d’alto bordo, visto che ne ha ben tre alle spalle, tutti con persone del jet set: il cantante Julio Iglesias, don Carlos Falcó, marchese del Griñon, e Miguel Boyer, già ministro socialista delle Finanze, del quale è rimasta vedova. Ora ha aggiunto un premio Nobel della letteratura, arricchendo un palmarès sentimentale invidiabile.

La stampa rosa e scandalistica, guidata dal periodico spagnolo ¡Hola!, non si è lasciata scappare l’occasione. Nel giugno del 2015 il settimanale ha messo in copertina Isabel e Mario con il titolo “Pranzo per due”, raccontando che i due avevano intensificato il loro rapporto di conoscenza e insinuando che fosse qualcosa di più di una amicizia. Patricia, cugina e moglie dello scrittore premio Nobel, ha reagito come farebbe un esponente politico accusato di qualche traffico illecito: diffondendo un comunicato in cui manifestava sorpresa, visto che pochi giorni prima lei e Mario avevano celebrato insieme i cinquant’anni di matrimonio. Donna Patricia, del resto, se la storia con García Márquez fosse vera, non sarebbe nuova a incidenti nel matrimonio.

Sulla relazione fra Mario e Isabel, dopo il colpaccio di ¡Hola!, si sono scatenati per mesi quotidiani e riviste, scrivendo di tutto: le possibili accuse di bigamia in Perù per lo scrittore, i duemila euro spesi dai due per una notte in un albergo di Marbella per festeggiare il compleanno di Isabel, fino ai dettagli della separazione dei beni fra Mario e Patricia. I due maturi innamorati, a un certo punto, hanno ammesso il loro legame, ma non è bastato per fare cessare la campagna giornalistica. “Davanti alla casa di Isabel”, ha detto Vargas Llosa, “i giornalisti possono restare accampati per ventiquattro ore. Nella prima fase della nostra relazione era una cosa impressionante: si facevano portare il pranzo a mezzogiorno, organizzavano partitelle di calcio”. Tanto che nel suo romanzo Cinquina, uscito in Italia nel 2016, ha messo alla berlina la stampa scandalistica, anche se ha negato di averlo fatto per gli scoop su di lui e Isabel. “Ma no”, ha dichiarato in occasione della pubblicazione del libro da Einaudi, “ho cominciato a lavorare al libro molto prima che tutta questa storia cominciasse”.

Intanto, in attesa del matrimonio con Isabel, Vargas Losa continua a essere foraggio della stampa, quella rosa e quella no. Lo ha fatto sostenendo che “il femminismo è nemico della letteratura”, e quindi dimettendosi dalla presidenza del Pen Club internazionale perché contrario a un appello in favore di due intellettuali catalani in carcere da oltre un anno per reati d’opinione: secondo lui sarebbero “golpisti”. Una sua recente dichiarazione, a favore della concessione del Premio Nobel per la pace a Carola Rackete, lo riscatterà agli occhi delle donne che non frequentano il jet set?