Già l’anno scorso l’aveva fatto, Heidi Klum: incurante del divieto di balneazione, il 5 agosto 2018 si era tuffata nelle acque proibite dell’antro di Tiberio a Capri. E come ascoltando gli antichi romani che quest’isola la adoravano (secondo Svetonio in Vita di Cesare, quando l’imperatore Augusto sbarcò a Capri nel 29 a.C e alla sua presenza una quercia vecchissima cominciò a dar segni di vita, egli lesse in ciò il segno di una benevoleza e, per questo, se ne innamorò e la aureolò a sua isola prediletta), al motto latino repetita iuvant, ha pensato bene di ripetere, appunto, il ribelle gesto, stavolta insieme al neo marito, il musicista Tom Kaulitz (di sedici anni più giovane).

Reduci da un matrimonio sfarzoso celebrato sabato scorso a bordo dello yacht Christina O., la coppia ha raggiunto il mitico antro blu in compagnia di una ventina di ospiti tra amici e famigliari. Sulle caratteristiche barchette a remi, si sono approssimati all’interno della cavità naturale e, una volta dentro, bagni e tuffi per tutti.

Quest’anno, però, ad attenderli, sulla gradinata che via terra conduce alla grotta, era appostata una pattuglia dei carabinieri di Anacapri che ha verbalizzato l’infrazione e trasmesso la multa agli enti di competenza.

Certo, cosa saranno mai per la topmodel Heidi seimila euro di sanzione? Magari, già progetta un nuovo tuffo nel 2020 per festeggiare il primo anniversario di matrimonio.

Ero assorto, in riva al mare con la mia ragazza, a leggere non ricordo cosa. Completamente assorto, quando dietro la pagina metto a fuoco una donna col burqa che si avvicina. Cammina sotto il sole cocente con una tazza di tè fumante. Ero in Turchia nel 2013, a Bodrum, località marittima stile Rimini: ogni sera discoteche strapiene. Per vendere gli ingressi serali, i gestori mandavano in giro, tutto il giorno, furgoncini carichi di ballerine semi-nude, a danzare sul retro con la musica a palla.

Non era raro vedere ragazze discinte accanto ad altre in tunica nera. Tradizione islamica e modernità occidentale andavano a braccetto. Ma quella mattina, sulle rive di Bodrum, io e la mia ragazza non avevamo voglia di modernità. Perciò eravamo approdati su una spiaggia libera, dopo aver evitato accuratamente tutti i lidi per turisti. E ora, nell’aria bollente, una donna col burqa avanzava verso di me con una tazza fumante. Mi agito subito. Rovisto nella mente a caccia di gentili parole inglesi per darmi alla fuga. Ma se lei non sapesse l’inglese? Solo grazie ai gesti, la sera prima avevo convinto un autista d’autobus a fine turno a riportarci in hotel, me e la mia ragazza. Lui parlava solo turco: ma era bastato sventolare una banconota e pronunciare la parola Bodrum, per farmi capire. Con la donna del tè, non avevo voglia di giocare ai mimi. Così, quando offrì la bevanda calda ce la bevemmo e iniziammo a parlare, non so se a gesti o a parole. Poi si avvicinò una famiglia con un piatto di salsicce. Un altro offrì pane e verdure, e per educazione non rifiutammo. Su quella spiaggia turca, tra i locali s’era innescata una gara all’accoglienza dello straniero. Alla fine alcuni sconosciuti ci diedero uno strappo in auto fino all’hotel. Mi chiedo sempre cosa accadrebbe se una donna col burqa fosse l’unica straniera su una spiaggia libera italiana.

Ci sono blog specializzati per chi viaggia da solo, o senza soldi, o per chi non prende l’aereo. Ma per loro – i viaggiatori che non parlano altra lingua se non la propria, magari una lingua minore – poco o nulla invece, solo consigli sparsi, accompagnati da moralistiche raccomandazioni a mettersi a studiare. Eppure in Italia non si tratta di un piccolo segmento, se è vero che solo il 16% degli italiani parla due lingue, ma a varcare la soglia dei confini nazionali (almeno una volta nella vita) è stato il 48% degli italiani. Al ritorno, molti di loro esprimono rammarico, più che per la difficoltà a reperire informazioni, soprattutto per l’impossibilità di interagire con le persone del luogo, come ha raccontato un sondaggio internazionale di due anni fa effettuato da Airbnb-Babbel su 17.500 intervistati. Il 63% ha rivelato di essersi trovato in situazioni imbarazzanti o equivoci, il 56% di essere incapace di leggere il menu.

Tra le tattiche di sopravvivenza per questi viaggiatori troneggia il linguaggio del corpo. A volte è semplice, come racconta sul sito “Travel Made Simple” una viaggiatrice che cercava in un rifugio la carta igienica e per ottenerla ha mimato con successo il gesto di pulirsi. Il problema, purtroppo, è che non tutti i gesti hanno lo stesso significato. Ad esempio nel libro Tra lingue e culture, edito dall’Università Ca’ Foscari di Venezia, si spiega come il sorriso possa esprimere anche ironia o derisione, mentre l’uso smodato di gesti potrebbe essere interpretato da alcune culture come segnale di nervosismo o di aggressività.

Esistono però altri trucchi per il viaggiatore monoglotta: scrivere su un foglietto da portare con sé – insieme all’indirizzo di dove si pernotta – espressioni di base del tipo “au mac (how much)?”; ma anche fare foto del percorso (intersezioni, edifici, fermate della metro) per riuscire a tornare indietro. Soprattutto, a detta di tutti, il viaggiatore muto deve essere gentile, per attrarre a sé persone che possano aiutarlo.

Ma com’è cambiata la vita di chi viaggia senza saper parlare con l’avvento dei nuovi traduttori digitali? Sicuramente in meglio, tra varie app da scaricare – il più famoso è Google Translate, che traduce pure frasi fotografate o messaggi vocali, come fa anche iTranslate Voice – oppure veri traduttori portatili (ce ne sono di ogni prezzo, ma sempre meglio controllare che il database sia aggiornato e che le istruzioni non siano solo in cinese, capita). Si moltiplicano poi iniziative come quella dell’Associazione Italiana Ambasciatori del Gusto che grazie alla piattaforma “Dishcovery” consente ai turisti di capire il menu – ma anche la storia del piatto –avvicinando il telefono a un QR Code.

Ma l’avvento del digitale non ha risolto tutti i problemi. Il fatto è che per usare questi traduttori bisogna sapere come si scarica una app sul proprio telefono, oppure, nel caso di traduttori portatili, sapere cos’è un “hotspot” e poi collegarci il traduttore. Tutte cose scontate per i più giovani ma meno per chi è più anziano: proprio la fascia, appunto, che le lingue le parla di meno. Per loro, spostarsi resta complicato, anzi può avere esiti grotteschi: come nel caso, raccontato in un blog di viaggio, dei due coniugi russi, unica lingua parlata il cirillico, incapaci di raggiungere da Roma il gate del proprio volo. Alla fine, l’unica strada che i figli disperati hanno trovato per rimandarli in Russia è stata chiedere l’assistenza disabili alla compagnia aerea. Dunque, presi e portati su una sedia a rotelle, che quella – almeno – è uguale dappertutto.

Che non fosse solo cinema si capì al penultimo giorno di riprese. Si girava la scena iniziale, destinata a cambiare per sempre il mafia movie per come lo conosciamo. Consapevole che “una delle grandi forze di questo film è che non lascia scampo”, e nemmeno alla fin lì consolidata antropologia visuale mafiosa, Martin Scorsese si concedette l’onore delle armi e prese congedo con i suoi Goodfellas: non era più tempo di polpette al sugo e retaggi, canzonatura e spietatezza, Joe Pesci e Bob De Niro. Serviva cambiare, giacché – avrebbero convenuto Roberto Saviano e Matteo Garrone – “oggi è il cinema a creare l’immaginario criminale e non viceversa”.

Le luci sono del solarium, ma l’esito autoptico: il vecchio boss è morto e sepolto, l’homo novus ha avuto licenza di ucciderlo. Garrone certifica il passaggio di testimone, meglio, il passaggio di stato dalla solidità tetragona di Quei bravi ragazzi all’aeriforme Gomorra: “I boss sono cambiati anche dal punto di vista antropologico, oggi vestono alla moda, frequentano i centri estetici, hanno un aspetto rassicurante e un sorriso accattivante. Fisicamente, oggi i boss di Scampia somigliano a Fabio Cannavaro”.

La forma cinematografica è destinata a plasmare la sostanza criminale, però tra realtà e finzione il rapporto è dapprima osmotico: né solido né gassoso, il set è liquido, chi dà consigli lo fa perché sa, perché è.

Dunque, il solarium al posto del ristorante, e una constatazione: la materia è estetica, la prassi di estetista. C’è l’eredità dei barber shop, l’iconico teatro delle ammazzatine dei gangster d’antan, certo, ma tra una doccia solare e una manicure al Villaggio Coppola va in scena la rivoluzione: con Mao, non è un pranzo di gala. E non è nemmeno un pasto nudo, è digiuno.

Le dodici settimane di lavorazione stanno per terminare, sono le 19.15 e la logica produttiva stabilisce di andare in pausa: ci si ferma, non c’è chi tra i mestieranti eccepisca. Anzi, no, c’è un attore che guarda tutti un po’ spiazzato e un po’ saccente: “Ma che fate, andate a cena? Ma siete matti!?”. Il perché è un coro, la risposta greca, nel senso di tragica: “Non si spara a stomaco pieno”. Osserveranno dalla troupe, è come un notaio che insorge di fronte a un protocollo sbagliato. E ha ragione lui: la scena dell’esecuzione multipla girata dopo cena non va, non viene. Il giorno dopo è quello giusto, perché è l’ultimo, perché non si può sbagliare: shoot, in inglese girare e sparare, dice tutto. Concentrati, coordinati e digiuni, cast e crew si muovono come i sicari della finzione: ciak e colpi andranno ugualmente a segno, Gomorra ha il suo inizio e la sua fine insieme.

A sparare è anche Salvatore Russo, il “notaio” che predica l’astinenza dal cibo: lo ritroveremo nella Storia di Marco e Ciro a tirare contro i ragazzini per testarne il coraggio dietro il giubbotto antiproiettile. Se il 26 febbraio del 2014 ad Arzano un duplice omicidio di camorra ha scelto un solarium analogo per location, lo stesso Russo eccede la finzione: nel novembre del 2016 finisce in manette per spaccio, piazza domiciliata al Lotto P di Scampia, le famigerate Case dei Puffi. Della serie, impara l’arte e mettila da parte.

Non è l’unico a fare di persona personaggio, e viceversa, e c’è chi scambia iterazione per maledizione, la maledizione di Gomorra.

Nel 2015 viene arrestato a Castel Volturno Pjamaa Azize, pusher non solo sullo schermo: tre anni prima era toccato a Nicola Battaglia, uno dei protagonisti del rituale di iniziazione di Russo. Sempre nel 2012 a Castel Volturno è la volta di una comparsa, Marcello D’Angelo. Come in un film, appunto, ci sono i ruoli principali: Giovanni Venosa, il capoclan che decreta la morte di Marco e Ciro, è condannato a tredici anni di reclusione per estorsione. Ancor più gravosa la pena comminata a Bernardino Terracciano, l’equipollente boss Zì Bernardino: ergastolo per duplice omicidio.

Peggio, ma la giustizia non c’entra nulla, è andata a Salvatore Cantalupo, morto a soli 59 anni il 13 agosto dell’anno scorso: attivo a teatro prima che al cinema, interprete sobrio e raffinato, per Garrone è stato il sarto Pasquale, a cui ha saputo dare nitore e ineluttabilità.

Del film, che fu Grand Prix a Cannes nel 2008, ebbe a dire anche l’exemplum Fabio Cannavaro: “Per l’Italia spero che Gomorra vinca l’Oscar. Ma non penso che gioverà all’immagine del nostro Paese nel mondo. Abbiamo già tante etichette negative”. Vincere, si capisce, non è tutto: siano gli Oscar o i Mondiali.