“Una mascalzonata” tuonava Andreotti jr. portavoce di un padre onnipresente, ancorché sepolto da quel dì. E nessuno può confutare la reazione che il senatore ebbe vedendo Il Divo, benché la memoria ci porta altrove.

“Quando vide il film, Andreotti mi disse che la parte pubblica era tutta inventata mentre realistica era la parte privata”, sorride Paolo Sorrentino, aggiungendo che le sue intenzioni tendevano al contrario, “giacché nulla sapevo, né volevo sapere del privato del divo Giulio, mentre la sua vita pubblica era finemente documentata”. Ma così va la Storia quando miti e leggende ci metton lo zampino.

Non è dunque un caso che una nuova monografia dedicata al premio Oscar titoli Vero, falso, reale. Il cinema di Paolo Sorrentino, laddove la sovversione dello sguardo dell’autore partenopeo gioca a carte scoperte su quanto di più ambizioso aspira il mezzo cinematografico: la creazione di un immaginario ambiguo, una rappresentazione ove “il reale è il falso, e proprio questa coincidenza tra reale e falso allude alla verità profonda”, si legge nel saggio d’apertura di Augusto Sainati, che del collettaneo è anche il curatore. D’altra parte di questo s’interessano gli artisti: “Ora non esagerare con tutta questa verità. Ricordati che la finzione è la nostra passione”, suggerisce il regista Mick (Harvey Keitel) ai giovani sceneggiatori in Youth.

Il volume pubblicato da Ets è fresco di presentazione a Fiesole in occasione dello storico Premio ai Maestri del Cinema, inaugurato nel 1966, che annovera fra gli eletti cineasti del calibro di Visconti, Rossellini e Buñuel. Sorrentino, che ha ritirato il riconoscimento accompagnato dall’attrice Elena Sofia Ricci (David di Donatello per la sua Veronica Lario in Loro), ha encomiato il libro – “è più interessante di tutto ciò che potrei dirvi io sul mio cinema” – una lode non scontata.

I venti saggi, firmati da membri del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani (Sncci), sono organizzati fra osservazioni sulla geografia estetico-formale del cineasta e approfondimenti sulle opere, dall’esordio in lungo L’uomo in più (2001) al “dittico” Loro 1 e Loro 2 (2018), a oggi disponibile solo nella versione Loro, decurtata di circa 45 minuti e tale da costituire un’opera diversa, “non tanto nella sostanza quanto nella struttura dell’affabulazione”, nota l’autore del focus sul film dedicato a Berlusconi e alla “spregiudicata schiera di persone con cui ha a che fare”.

Guardando al futuro – il volume comprende una scheda di presentazione di The New Pope che “assaggeremo” alla Mostra –, le riflessioni contenute in Vero, falso, reale aprono alla comprensione della visione di mondo di uno dei massimi talenti del nostro cinema: una porzione di studio ben ragionato che prelude al tutto. Anche se per Loro “tutto non è abbastanza”.

Il 28 marzo del 1947, nella camera di un albergo di Parigi, un tale Edmond Rouzé, rappresentante di commercio, uccide la sua donna, Marie-Anne Masson, e si suicida, abbandonando accanto al suo cadavere la copia di un romanzo poliziesco. Si tratta di J’irai cracher sur vos tombes, ovvero Sputerò sulle vostre tombe. Porta la firma dall’americano Vernon Sullivan, in realtà lo ha scritto il francese Boris Vian (1920-1959), poeta, narratore, drammaturgo e musicista jazz, uno dei personaggi più originali e singolari della Parigi del dopoguerra e animatore delle serate esistenzialiste nelle caves di Saint-Germain des-Prés.

Esattamente 70 anni fa il libro di Vian, poi diventato bestseller, è stato tacciato di oscenità. Il ritrovamento di quella copia nella camera di Rouzé, peraltro lasciata aperta alla pagina in cui il protagonista ammazza in modo efferato una donna, scatena i moralisti e i benpensanti. Così, il 4 maggio del 1947, il giornale France-Dimanche accusa Vian di essere “un assassin par procuration”, un “assassino per delega”, e titola: “Le roman qui tue”, “Il romanzo che uccide”. E, nel 1949, il libro verrà proibito; soltanto nel 1973 sarà ripubblicato in Francia.

Forse è anche per questa ragione, perché è un libro “che uccide”, che il 30 luglio del 1948, a due giorni dal suo arresto a Parigi in rue Charlot, nel Marais, il bandito Pierre Carrot si fa immortalare dai giornali mentre sta leggendo proprio il romanzo di Vian-Sullivan. Chi è Carrot? Nato nel 1922, bretone, figlio di un gendarme, rapinatore ma non assassino, sette evasioni dal carcere al suo attivo, sui giornali viene chiamato “Pierrot le Fou” (Pierrot il Pazzo) numero due per distinguerlo da un altro Pierrot le Fou. Quest’ultimo, il Pierrot numero uno, è il ben più sanguinario Pierre Loutrel, già membro della Gestapo francese durante il governo di Vichy e poi anche partigiano a Tolosa. Nel dopoguerra ha terrorizzato la Francia con la sua gang detta delle Tractions-avant, così chiamata per il modello delle automobili Citroën utilizzato nelle scorrerie criminali. Quasi nessuno sa, però, che Loutrel è morto da due anni, dal 10 novembre del 1946; si è sparato lui stesso, ubriaco, in automobile, mentre stava infilando la pistola alla cintura; una pallottola gli ha perforato gli intestini. La polizia lo ignora. E l’ispettore Roger Borniche, destinato a diventare uno dei poliziotti più famosi di Francia, che lo sta braccando da mesi, dovrà ammettere: “Per due anni avevo cercato un morto!”. Nel milieu, tra i camerati di Loutrel, come Jo Attia e Georges Boucheseiche, la verità è invece risaputa: sono stati loro due, insieme a un certo Edmond Courtois, a seppellirlo dalle parti di Porcheville. Nel 1949 i resti di Loutrel verranno scoperti, anche se la dichiarazione ufficiale di morte arriverà solo nel 1951.

Intanto, nell’estate del 1948, la stampa dedica le prime pagine a Carrot e alla sua compagna, “la belle Katia”. All’anagrafe è iscritta come Catherine Reynero; sarebbe più giusto dire che si chiama Caterina Reinero e che è nata in Piemonte, a Frassino, in Valle Varaita. Combat, il giornale di Albert Camus, il 30 luglio 1948, premettendo il titoletto “Le gangster existentialiste”, scrive di Carrot: “Per ridarsi coraggio, tra i due interrogatori, legge J’irai cracher sur vos tombes di Vernon Sullivan”. E l’Humanité, sempre il 30 luglio, afferma: “Carrot dà l’impressione di un uomo alla fine e totalmente demoralizzato. Quando i poliziotti interrompono i loro interrogatori, il bandito legge quel capolavoro della letteratura oscena che ha scritto Vernon Sullivan: J’irai cracher sur vos tombes”.

Pierre Carrot, comunque, continua a leggere Vernon Sullivan-Boris Vian. Lo stesso Vian, che sta per essere processato per J’irai cracher sur vostombes, su Combat del 24 novembre 1948 lo ricorda divertito. “M. Baurès è un giudice istruttore”, dice al giornalista che è andato a intervistarlo. “È quello che ha istruito l’affaire Pierrot-le-fou”, prosegue, “e se voi avete letto i grandi giornali di qualche mese fa, saprete che Pierrot leggeva ogni mattina un capitolo di J’irai cracher sur vos tombes, prima di commettere il suo misfatto quotidiano. Si va senza dubbio a collegare i nostri due affari”.

I due “affari” non saranno collegati, ma il libro di Vian verrà tolto dalla circolazione, come del resto accadrà a Carrot, condannato a oltre vent’anni. Quando Vian muore, nel 1959, Pierre per l’ennesima volta ha da poco tentato di evadere. Il bello è che Carrot, almeno secondo il Musée du Barreau di Parigi, il museo del Foro e degli avvocati, vive ancora oggi. Ha 97 anni, e forse rilegge Boris Vian.

Sul ponte della musica sventola bandiera bianca, o quasi. Ad agitare il vessillo della resa è stata, stavolta, Sheryl Crow. Il suo nuovo album Threads uscirà il 30 agosto, ma la cantautrice ha già deciso che sarà l’ultimo. A sentir lei, la gente non ha più voglia o tempo per ascoltare un’opera articolata come una raccolta di canzoni. Ne può bastare una. Il passaggio potrebbe essere epocale, ma non lusinghiero. Ci avventuriamo verso l’era tirannica dei 45 giri virtuali, sparsi lungo il cammino di un artista senza che il vecchio long-playing ne certifichi un’ambizione più corposa? E i musicisti italiani? Si stanno rassegnando al diktat tecno-antropologico o resistono in trincea?

Lo abbiamo chiesto ad alcuni di loro. Giuliano Sangiorgi si affida all’autocitazione: “3 minuti solo 3 minuti per poterti dire… cantavo e finivo così, restando sospeso tra il detto e non detto, in una canzone che sotto il vestito accomodante dell’amore nascondeva una critica alla costrizione radiofonica di avere un tempo massimo per esprimere un concetto musicale. Era il 2005, non parliamo di un passato così lontano. Erano solo 3 minuti all’epoca: oggi sembrerebbero uno spazio/tempo lunghissimo per potersi esprimere”, riflette il leader dei Negramaro. E ora? “Si ha poco tempo da dedicare alle persone, immaginiamoci alla musica. Per cui, in tutto questo ridursi all’osso del tempo a disposizione, soffre anche il concetto ‘antico’ di album. Non si ha tempo, sembra, per l’ascolto lento e lungo di un intero lp”, spiega. “Così basta un singolo per conoscere o conoscersi, in maniera superficiale e casuale. Ogni artista ha solo quei tre minuti per far capire tutto di sé e della sua visione. Un tempo lunghissimo, addirittura, considerato oggi. Un singolo brano racchiude il suo cammino. Si gioca il tutto per tutto in quei pochi minuti, ma che sembrano una carriera intera”. Qual è il rischio, in un simile scenario? “Da un lato”, argomenta Sangiorgi “di non riuscire a dire o cantare nulla, dall’altro c’è la sfida continua di poter creare un’opera compiuta in un tempo così piccolo. Io sono in bilico, nel mezzo. Resto un nostalgico amante del lungo periodo di gestazione che serve a partorire un album che resti e un eterno sfidante che vuole misurarsi continuamente con l’evoluzione dei tempi”. Per cui? “Continuerò a scrivere gli album finché avrò tanto da dire ma profitterò della possibilità che mi si darà di dire tutto di me in solo 3 minuti. Ci proverò, sempre, a parlare la lingua del mio tempo anche quando questo sarà piccolo, così piccolo da far scomparire anche la canzone stessa…”. Anche Fabrizio Moro, mentre scalda i motori per il tour, si chiede in quale modo praticare una forma di resistenza: “Inutile la nostalgia. È evidente che fra le nuove generazioni l’approccio alla musica è totalmente cambiato”, ammette l’autore di Figli di nessuno. “I ragazzi si sono abituati alle playlist, sono quelle i loro album. Capisco la provocazione della Crow e di tanti colleghi che pubblicano canzoni con cadenza periodica, raccogliendole magari in un album a chiusura di un percorso prestabilito. Ma è una strategia di marketing, non un’opzione creativa”, sostiene Moro. “Quanto a me, nasco sul palco, mi emoziono e gratifico molto di più in concerto che non in studio. Realizzo dischi per poter suonare dal vivo le nuove canzoni. È un privilegio al quale non rinuncerò mai, qualunque sia il destino degli album”. Diodato è più pragmatico. Confida di aver concluso il lavoro sulla prossima raccolta di inediti, e intanto ha saggiato il terreno con l’ironico singolo Non ti amo più. “Sì, lo step by step mi è servito per elaborare le lunghe fasi di lavorazione di un album. A volte ti trovi con dischi freschi di uscita ma composti anni prima. Nati già vecchi. La tecnologia virtuale offre nuove chance, tutto va in quella direzione”. Ma Diodato non alza le mani: “L’album resta un feticcio decisivo, anche per regalare qualcosa al pubblico. È un elemento del merchandising, come la spilla o la maglietta, ma più sostanzioso. E se il prodotto fisico rischia di morire lo salveremo col vinile”.

Sulla stessa linea c’è Renzo Rubino: “Il ritorno del vinile dimostra che l’album sia un elemento fondamentale del nostro lavoro. Racchiudere in un disco un certo numero di canzoni è l’approdo di un percorso fatto di idee, registrazioni, incontri, alchimie. Però”, argomenta Rubino, “rivendico il diritto di viaggiare leggeri, offrendo frammenti di quotidianità con un brano che non farà parte di nessun album, come ho fatto giorni fa con Dolce Vita. Avevo voglia di raccontare un sentimento, e l’ho fatto senza attendere un progetto più complesso”, conclude Rubino. Ma che ne sarà dei cantautori di nicchia, che non sentono la pressione del mercato? Ivan Talarico, apprezzato con il suo ‘gaberiano’ Un elefante nella stanza, la mette giù così: “Manca la disponibilità per sentire un disco: tutto è frantumato. Ormai basta una canzone, da tenere in testa per una stagione e dimenticare per il resto della vita. E forse, in assenza di concept album indispensabili, va bene così. Ma tra poco non avremo nemmeno più tempo per pensare, o per vivere”, profetizza Talarico. “La colpa però è anche nostra. Io ho appena registrato un disco ma non ho avuto il tempo di sentirlo per intero”.