È ancora la provincia italiana, in questo caso una fetta di quella piemontese, tra la piana risicola di Vercelli, il lago d’Orta e la Valsesia, lo scenario di La suora (Golem, pagg. 304, euro 13,90), l’ultimo romanzo di Remo Bassini. Scrittore e giornalista toscano da anni trapiantato a Vercelli Bassini, è autore di altre opere narrative degne di essere ricordate, da Lo scommettitore a Forse non morirò di giovedì.

Ciò che racconta Bassini, quasi sempre sul filo di trame all’insegna del noir, non ha molto in comune con le narrazioni dei grandi romanzieri “provinciali” italiani, da Lucio Mastronardi a Piero Chiara, ma ha una affinità notevole con le storie di Georges Simenon e con certi romanzi, gli ultimi, di Giovanni Arpino (si pensi a Il fratello italiano). Dunque si traccia una provincia sentina più di vizi che di virtù, di miseria morale, di segreti inconfessabili, di pregiudizi e di conformismi ipocriti, categoria ideale dello spirito e della materia, Qui, in La suora, un uomo in fuga, che si chiama Romolo Strozzi, si innamora di una giovane che sta a per diventare suora di clausura nell’isola di San Giulio, a Orta, quella stessa Orta già teatro dell’amore impossibile di Friedrich Nietzsche per Lou Salomé. Di mezzo, poi, c’è un delitto: la madre della ragazza uccide senza alcun motivo apparente un’altra donna. La suora chiede allora a Romolo di indagare, mentre tracima la prima ondata del Covid-19.

Salteranno fuori molti vizi e una sola virtù, declinata dalla fedeltà a un vecchio amore di gioventù. E soprattutto torneranno i fantasmi del 1945: la fine della guerra e della Resistenza, il passato che non passa, i fascisti ammazzati dopo il 25 aprile, tra ricchi proprietari di risaie una borghesia senza cultura, morale e cuore, ex poliziotti stanchi, donne alle prese con amori senza futuro, poveri cristi che tirano a campare per sfamare la famiglia.

Sembra insomma che non possa esserci salvezza, il mondo è marcio. Eppure il protagonista resiste e si batte alla ricerca di un frammento di verità, sorretto dal suo innamoramento ossessivo per la suora giovane, una Suora giovane come quella del capolavoro di Giovanni Arpino.

Ecco: il libro di Bassini sarebbe piaciuto probabilmente proprio ad Arpino, ma non tanto per la comunanza della “suora”, quanto perché c’è nel romanzo un “ultimo gracile suono di vita tra tanto morire” (che sono poi le parole e il senso di Il fratello italiano).

Il cazzo di un cane è l’organo riproduttivo, insieme alle palle, di un animale appartenente alla famiglia dei cànidi, come il Dingo e il Licaone. L’animale, in origine detto Lupo, bestia pericolosa, fu poi addomesticato e divenne il miglior amico dell’uomo, continuando a esserlo perfino quando, incrocio dopo incrocio, ne fecero un bassotto che pare una salsiccia o un chihuahua che te lo scordi nel cassetto del cruscotto, muore di sete, ma ti vuole bene fino all’ultimo. Il cazzo di cane è uno strumento poliedrico, il cane lo utilizza anche per accoppiarsi con gambe umane maschili o femminili, braccioli di poltrone, gambe di tavoli in legno intarsiato, bambini e allegri orsacchiotti di peluche. Tutto vero e certificato. Ma non ci si lasci ingannare da un’analisi superficiale e incompleta. Il cazzo di cane è ben altro. Si tratta infatti di un sistema operativo applicabile in ogni disciplina. Si può costruire, disegnare, curare, progettare, cucinare, fare i centravanti, a cazzo di cane. O dirigere aziende, fare i Presidenti del Consiglio, montare librerie, tuffarsi e risuolare scarpe, sempre a cazzo di cane. Il sistema operativo a cazzo di cane non conosce confini. Meglio di Windows, più utilizzato di Facebook è diffuso dalla Terra del Fuoco alla Kamchatka, dal Wisconsin ad Ascoli Piceno (sì, si possono fare a cazzo di cane anche le olive ascolane), dalla Corea capitalista a quella comunista: il sistema a cazzo di cane non conosce ostacoli politici o religiosi. A dimostrarlo, due vicende che coinvolgono due paesi lontanissimi, ai lati opposti del globo. Australia e Italia. Sono sobbalzati più del solito perfino i canguri quando il severo governo di Canberra, tradizionale terrore di quelli che dicono “Basta, mi trasferisco in Australia” e siccome non hanno sei milioni di euro da depositare in una banca australiana, restano qua a guardare Alberto Angela, sì, proprio l’esecutivo inflessibile nella lotta contro il Covid, specie ora che registrano 50.000 contagi al giorno ha strizzato l’occhio a Djokovic sussurrandogli “‘A Novak, nun te preoccupà, nun te devi vaccina’, ce penzamo noi, ce fai un autografo?”. Ci hanno pensato loro sul serio confezionandogli un’esenzione dal vaccino su misura e del colore preferito per farlo giocare agli Australian Open, che adesso Novak ci fa pure il figo sui social alla faccia di tutti quelli che si fanno il culo per arginare questa brutta bestia, sottotesto la famosa battuta di Alberto Sordi nel Marchese del Gillo. Sistema operativo a cazzo di cane nella sua più corretta applicazione. Lo stesso adottato dalla Rai qua da noi, così lontani eppure ora così vicini agli eredi degli ergastolani inglesi spediti laggiù a irrigare il deserto. Che ti combina Gianni Morandi, oltre a mettersi i pannoloni in testa quando piove sennò gli si squaglia la tintura, che poi lo debbono andare a cercare per tutta San Lazzaro di Savena sennò si perde? Lo lasciano solo un attimo e non ti va a mettere su Facebook la canzone che canterà a Sanremo compromettendo, come da regolamento, la sua partecipazione al polpettone che ce le trita da settant’anni? E che ti fa la Rai? Strizzatina d’occhio e… “‘A Mora’, nun te preoccupà, seguita a cantà, ce penzamo noi, ce fai un autografo?”. Tomi tomi, cacchi cacchi, la buttano sulla mano offesa (recentemente Gianni, sfuggito alla signora Dumitrescu che non se l’è più perdonata, s’è dato fuoco da solo). L’arto, autonomo come la Mano degli Addams, avrebbe convulsamente surfato sui tasti facendo partire il post e poi vallo a ripija’. Ma intanto Gianni è dentro, e tanti saluti a quelli che ancora credono ai regolamenti. Come gli australiani! Stesso sistema operativo! Meraviglie della globalizzazione! No, non è solo l’organo riproduttivo di un cànide.

“In tour, tanto tempo fa. David mi confidò di aver visto un sensitivo: gli aveva predetto la morte a 69 anni. Accettò la profezia, da quel giorno seppe quando sarebbe finita la sua vita”. Mike Garson ha lavorato su nove album di Bowie, fino al 2003. È stato di più di un pianista virtuoso nella band: per il Duca Bianco era un complice. “Le nostre menti erano connesse telepaticamente dalla musica. Lui aveva il terzo occhio. Io ero le sue dita sui tasti”, confida Mike alla vigilia del 75mo anniversario della nascita di Bowie, l’8 gennaio. Quel giorno Garson piloterà una sontuosa jam in streaming con le canzoni del Nostro riarrangiate e reinterpretate da star come Noel Gallagher, Simon Le Bon, Joe Elliott dei Def Leppard e molti altri. Anno bowiano, il 2022: si è aperto con la vendita del suo catalogo, per 250 milioni di dollari, alla Warner Chappell. Proseguirà al Sundance Festival con un film ricco di immagini inedite. Il 10 gennaio saranno sei anni dalla scomparsa, subito dopo la sconvolgente uscita di scena con Blackstar. “A lungo non riuscii ad ascoltare quell’album formidabile o guardare il video di Lazarus. Troppo dolore”, ammette Garson.

Il vostro ultimo contatto?

Due mesi prima che morisse. Clifford Slapper scriveva la mia biografia, The piano man: mi chiese l’analisi delle 65 canzoni composte o suonate con Bowie. Mandai una email a David: ‘Non ci crederesti! Un mucchio di roba fantastica’. Pochi secondi dopo mi rispose: ‘Mike, abbiamo fatto uno stupefacente lavoro insieme’. Scoppiai a piangere.

Lei sapeva della malattia?

No, solo pochi ne erano al corrente, come il produttore Tony Visconti. David non aveva voluto coinvolgere gli amici. Ma ero certo fosse la fine. Dissi a mia moglie: ‘Non lo vedrò più’. Quando sentii in tv la notizia della morte ero distrutto, ma non sorpreso. Però mi arrivano messaggi da lui, ovunque sia.

Sul serio?

Due anni dopo ero in tour con gli Alumni, ex-musicisti di Bowie. Venne a vederci un bodyguard di David. Mi rivelò che sul letto di morte lo aveva pregato di ringraziarmi. Era l’apprezzamento per quel che avevamo realizzato. Dal 1972. Mezzo secolo fa.

L’anno della pietra miliare del glam-rock, The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Lei, Garson, era un giovane asso dei jazz club.

Stavo dando la prima lezione di piano a una studentessa. Mia figlia aveva un anno, cullata su un dondolo. Squilla il telefono. ‘Sono David Bowie’. Io: ‘Chi?’.

La invitava a un’audizione per il tour americano.

Convocazione agli RCA Studios di Manhattan, venti minuti più tardi. Abitavo a Brooklyn. Affidai la bimba alla studentessa. Dopo, mia moglie si infuriò: ‘Poteva essere una pazza!’.

Arriva negli studi.

Trovo David e gli Spiders abbigliati in modo eccentrico, come se fossero pronti per il Madison Square Garden. Io in t-shirt e jeans. Il chitarrista Mick Ronson vuole suoni Changes. Provo l’attacco, sette secondi dopo mi bloccano. ‘Ok, sei preso’.

Tournée epocale, ma negli Usa le arene erano semivuote.

Però i semi erano gettati. Io suonavo in una decina di pezzi. Nelle pause scendevo in un posto libero e pensavo: David è un genio.

3 luglio 1973. All’Hammersmith Odeon di Londra David annuncia che Ziggy Stardust ‘morirà’ lì.

Ce l’aveva detto prima, ma per il pubblico fu una coltellata. Potevi sentire i loro cuori cadere in pezzi. Identificavano il personaggio con l’artista, temettero il ritiro. Raccontano che per sfogare l’energia si scatenò un’orgia in sala: non me ne accorsi. Avremmo potuto andare avanti a lungo con Ziggy, però David non voleva dare niente per scontato.

Lei, Garson, era il ‘regolare’ della band.

Questa non l’ho mai rivelata. Dopo un concerto a New York, al Garden o alla Carnegie Hall, ci fu un party. Di solito preferivo dormire, quella volta andai. Nella sala erano in trecento, tutti strafatti di cocaina. Non sapevo come comportarmi. David se ne accorse. Gridò: ‘Fermi!’. Il re aveva parlato, trasalirono. Mi indicò: ‘L’unico che io rispetti qui è Mike! Perché non si droga!’. Io non l’ho mai fatto, lui aveva intuito i propri rischi. Ma era al meglio quando l’eroina lo scavava dentro, come in Young americans. Dio concede la magia agli artisti, poi chiede il pedaggio.

Germania 2004. L’ultimo vero concerto.

Reality tour. Dalle parti di Amburgo. Due sere prima, a Praga, aveva sentito male una spalla, show interrotto. Il medico del presidente ceco aveva rassicurato David. Ma a Scheeßel d’un tratto sentii le mie dita rattrappirsi. Stava accadendo qualcosa di strano. Nello stesso istante Bowie si portò le mani al petto. Riuscì a concludere lo spettacolo. In ospedale gli applicarono degli stent, gli riaprirono le arterie.

Progettò un ritorno.

Che non ci fu mai, con la band. Nel novembre 2006 mi disse: ‘Mike, solo io e te’. Voleva recuperare fiducia in se stesso. Andammo a un benefit a New York con Alicia Keys. Bowie impose di non filmarlo, si sentiva fuori forma per i farmaci. Fu una serata di grazia. Sedevo al piano, David e Alicia duettarono in Changes. La canzone del nostro primo incontro, il suo addio ai live. Il cerchio si chiudeva.