“Cantare è il momento migliore, perché è nel resto della vita che faccio fatica. Io tendo a questo male di vivere”. L’incipit del nuovo libro di Vasco Rossi Non Stop Le mie emozioni da Modena Park a qui – scritto con Michele Monina –, rimanda al 2016, quando Bruce Springsteen pubblicò a sorpresa la sua autobiografia Born To Run. Emerse la volontà di affrontare pubblicamente la sua depressione, descrivendo non solo i trionfi di una rockstar ma, soprattutto, le ansie, le paure e i momenti down dopo un tour, quando si torna ai ritmi ordinari della vita. Il Blasco segue l’esempio del Boss ed evita un libro autocelebrativo, mostrandosi vulnerabile. Ed è una dimostrazione di forza. Il libro – il cui ricavato andrà in beneficenza – è una sorta di diario dell’ultimo tour, dalle prove di Castellaneta nel mese di maggio sino al 19 giugno, con l’ultimo dei due concerti in Sardegna. La depressione dell’artista è raccontata nel capitolo “Il mio canto della neve silenziosa”, il cuore del libro: “C’è stata anche una causa scatenante, esterna. La morte del mio amico Mario Giusti. Lui è uno che nella vita ne ha combinate davvero di tutti i colori. Però poi si era calmato, aveva cominciato a vivere serenamente. Ma la morte è arrivata all’improvviso, così, presentando un conto salatissimo quando lui era ormai una persona migliore, un po’ come canto in Quante volte. Questo fatto mi ha letteralmente impietrito, annichilito. Il male di vivere è diventato il mio vivere, in quel momento. Mi ha avvolto, immobilizzato”.

Vasco racconta la genesi di alcune sue canzoni nate proprio in questo contesto: “Quando ho il male di vivere non scrivo più. Canzoni come Stupido Hotel o Siamo soli, per dire, che vengono subito dopo quel periodo di depressione, le ho scritte quando ormai ne ero uscito, perché se vivi un momento così non hai la forza di fare niente, neanche di chiedere aiuto, figuriamoci di comporre canzoni”. Un episodio, in particolare, racconta come un fotogramma nitido l’apice della malattia: “Nel 1982, quando l’Italia vinse i Mondiali, io neppure sapevo che ci fossero. Ricordo che mi trovavo nel piazzale di una concessionaria di Bologna, meravigliato di non vedere nessuno in giro. Sentivo solo le urla della gente e non capivo cosa stesse succedendo”. Rispetto al passato oggi Vasco si racconta come un uomo pacificato con se stesso e le sue precedenti abitudini, scevro da giudizi e falsi moralismi: “Sono sopravvissuto a tutto e sono ancora qua. Un vero miracolo. Oggi ho cambiato vita e abitudini. Mi piace guardarmi intorno e avere cura di me. Non dedico più tutte le mie energie a scrivere canzoni”. Nel capitolo si anticipa anche il prossimo singolo, in uscita in autunno. Vasco crede nei singoli quale espressione del presente, del proprio modo di comunicare qui e adesso. E cita Spotify quale paradigma dello stato attuale della musica composta da playlist selezionate dal pubblico. “Potrebbe essere davvero l’ultima. È infatti il riassunto della mia vita, una sintesi. Anche una confessione (forse dovrei citare, con le dovute proporzioni, le Confessioni di Jean-Jacques Rousseau o di sant’Agostino per intenderci). E un decalogo. Quello che mi ha sempre guidato fin qui. Insomma una canzone definitiva”.

È la noia il sentimento del tempo presente: non l’ha detto Moravia, l’ha scritto Valeri, Franca Valeri, 99 anni mercoledì prossimo. Quasi un secolo, portato benissimo, non fosse altro che è Il secolo della noia, come il titolo del suo ultimo, muriatico pamphlet licenziato da Einaudi.

Attrice e autrice, dal multiforme ingegno e dalla penna irresistibilmente crudele, Valeri si sente “un pezzo unico” – senza spocchia –, una donna “vissuta molto prima dell’attualità”, “allegrissima” al lago e che “lavora per essere felice”: ciononostante, “una che si annoia più di lei è difficile trovarla”.

Per scrivere della noia, e pensarla e leggerla, ci vuole talento: il talento di ammazzarla, la noia. E Valeri ne ha almeno un altro: il piglio icastico dell’aforista in un “Paese che ha dato un calcio alla tradizione, non capendo che era l’unico modo per essere moderni”. Quanto al tedio, che “fodera il fondo delle nostre giornate”, è un sentimento eroico, sì, ma solo “se ti afferra sulla tomba di un eroe o se lo vivi dietro un vetro in attesa di un amante ritardatario”.

La delusione del secolo è scoccata alla mezzanotte del “più normale capodanno, quasi a tradimento: io non ricordo neanche dove sono andata a cena”. Benvenuti nel Duemila e nel secolo XXI, “disadorno” oltre che noioso, anestetizzato e narcisista: “Credersi al centro dell’universo tocca chiunque è consolidato dalla televisione, da internet e dai social network… Vedo troppa gente convinta di conoscersi, mentre è evidentemente l’ultimo scopo della loro vita”. Per l’artista il mondo è inquinato da “questo sistema di familiarità nell’aria”: la più ficcante definizione della modernità che il sociologo definì, molto più prosaicamente, liquida.

“Credo che nessuno si sia mai sentito nel secolo giusto. Paolo Uccello avrebbe preferito farsi conoscere su internet: è molto più difficile avere un pubblico che non aspettare il lento cammino della storia dell’arte”: è troppo smaliziata e intelligente Valeri per attaccare la contemporaneità tout court, la virtualità, il sovraffollamento, le dittature e le galere dell’oggi. E infatti non attacca, insinua: Bugiarda no, reticente, come si definì lei stessa nell’autobiografia del 2010.

Di noia non si muore, ma ci si ammala: la pandemia si è diffusa “quando abbiamo smesso di telefonare coi gettoni”, quando la vita si è fatta facile, più svaghi ma meno godimento e zero fatica, eppure “il mondo era più bello quando ce n’era molta”. Forse la noia è solo il “prezzo” dei moderni privilegi, un anestetico che ha sedato con il dolore anche il “grande svago” che il dolore porta con sé. Persino l’amore è fuori moda, privato di qualsiasi fatalità, così come l’odio: “Non abbiamo più niente che ci sorprende”, o è solo pigrizia, perciò ben ci sta il grigiore.

In questo delizioso zibaldino di pensieri, l’attrice – forse per deformazione professionale – si ritrova spesso a chiacchierare con altri personaggi: l’Arte, la Scienza e il Teatro, “quel signore che mi ha accompagnato quasi tutta la vita” e che oggi, manco a dirlo, è di una noia mortale, soprattutto quando scimmiotta la realtà. Morti Puccini e Picasso, “diciamo che di grandi motivi di emozione non ne abbiamo avuti molti”: gli antichi maestri non sono quasi mai di conforto, semmai lo sono i cani, la cui “rigorosità” è bestiale, invidiabile, irraggiungibile.

Le relazioni, animali o umane, paiono l’unico rifugio all’uggia: l’amicizia, gli ingenui pettegolezzi, le favole sugli antenati, le cui “disperazioni erano così diverse”, così interessanti, così poco barbose. Certo, pure un marito o una moglie potrebbero essere un valido repellente al tedio; a patto, però, di scegliere quello giusto: “Meglio un idiota che un noioso, perché la noia è proprio uno stato di vita da evitare, se possibile. Ma non è possibile”.

Il tappeto rosso può attendere, per ora certo è l’inserimento nel cast e dunque nel cartellone di una ponderosa, financo mesmerizzante 76esima Mostra di Venezia: i premi Oscar Meryl Streep, Juliette Binoche, Penelope Cruz, Brad Pitt (produttore), Tommy Lee Jones, Donald Sutherland (statuetta alla carriera), Robert De Niro, Jean Dujardin, Gary Oldman e Mark Rylance.

Ancora, Catherine Deneuve, Kristen Stewart, Scarlett Johansson, Laura Dern, Gong Li, le rockstar Mick Jagger e Roger Waters, Johnny Depp, Robert Pattinson, Jude Law, Joaquin Phoenix, Ethan Hawke, Adam Driver, Gael García Bernal, Louis Garrel, Matthias Schoenaerts, Antonio Banderas, Timothée Chalamet, John Malkovich, Emmanuelle Seigner.

Con i nomi non si fanno i festival, ma le stelle aiutano: A-list hollywoodiana e aristocrazia europea sono un valore aggiunto, un moltiplicatore importante di visibilità. Garanzia di eccellente visione no, ma forse nemmeno importa troppo: per dire, lo spaziale Ad Astra di James Gray, con l’astronauta Pitt alla ricerca di papà Tommy Lee Jones, Waiting for the Barbarians di Ciro Guerra, con Rylance, Depp e Pattinson, o il relazionale Marriage Story di Noah Baumbach, con la Johansson e Drive, hanno una tale potenza di fuoco mediatica da emendare le possibili e passibili imperfezioni del caso, o no?

E che cosa ci si può aspettare, se non il meglio, da Ema del cileno Pablo Larraín, il J’accuse di Roman Polanski, incentrato sul seminale caso Dreyfus, interpretato da Dujardin e prodotto da Luca Barbareschi, da The Laundromat di Steven Soderbergh, divertissement cazzuto sui Panama Papers con la trinità Streep, Oldman e Banderas, o Wasp Network di Oliver Assayas, tra Irma Vep e Carlos con Cruz, Bernal e le spie cubane castriste su suolo americano negli anni Novanta?

Dice bene il direttore Alberto Barbera, “ci sono tanti film che lavorano con minuzia documentaria a ricostruire e ripensare eventi del passato. È la prevalenza del cinema della realtà: non i mondi paralleli, ma il nostro mondo raccontato oltre il cronachistico”. In questa volontà di potenza analitica e comprensione globale sta la grandeur – già prerogativa francese domiciliata a Cannes – esibita, ancorché tutta da verificare, di Venezia 76: al confronto, di questo festival e di questi stranieri, gli italiani peccano di piccineria, minimismo più che minimalismo, due camere e tinello con riserva sull’affaccio. La residua grandezza patria è sintomaticamente seriale: targate Sky, in visione al Lido due episodi per ciascuna, la narcotica ZeroZeroZero di Stefano Sollima e il bis al soglio di Pietro, The New Pope, di Paolo Sorrentino, esempi spiccati di co-produzione internazionale (Canal+ per entrambe, Cattleya e Amazon per la prima, Wildside e Hbo per la seconda).

In Concorso, viceversa, troviamo titoli nazionali di qualità, ma dalla silhouette meno imponente, dalle dimensioni più modeste: le tre M, ovvero Mario Martone con l’eduardiano Sindaco del Rione Sanità, tratto dalla propria tournée teatrale; Franco Maresco, che guarda al Leone da Palermo con la fotografa Letizia Battaglia, l’impresario Ciccio Mira e la constatazione che La mafia non è più quella di una volta; Pietro Marcello, che riadatta Martin Eden di Jack London entro i nostri confini con Luca Marinelli per protagonista. Rione, città e nazionalizzazione: tre indizi non fanno una prova, ma di fronte a Dreyfus del polacco naturalizzato francese Polanski, i Panama Papers dell’americano Soderbergh e gli 007 castristi dell’altro galletto Assayas, be’, la sensazione è del no contest, di categorie di peso diverse, se non di arredatori di interni versus architetti o ingegneri strutturisti.

A inaugurare, in competizione, la prima trasferta europea del nipponico Kore-eda Hirokazu, La veritè, con Deneuve, Binoche e Hawke, stavolta gli americani passano la mano dell’apertura, ma non lo scettro: in mancanza dell’atteso e ancora non pronto The Irishman di Martin Scorsese, De Niro dà la battuta, e parrebbe il testimone, a Phoenix, che restituisce al Joker di Todd Phillips voltaggio umanissimo, eco trumpiana e sicura direzione Oscar.

Fuori Concorso Francesca Archibugi (Vivere) e Gabriele Salvatores (Tutto il mio folle amore), a Orizzonti il promettente esordio Sole di Carlo Sironi e quello di Nunzia De Stefano, già signora Garrone, Nevia, Venezia 76 è grande al cospetto, e a dispetto, di un cinema italiano meno grande.