Pubblichiamo l’intervento di Furio Colombo sullo scrittore, editor, traduttore, giornalista e critico Enrico Filippini: il testo è edito, con altri, nel catalogo della mostra in corso a Bergamo “Enrico Filippini. Disegni” (La nave di Teseo – Fondazione Elisabetta Sgarbi, 12 ).

 

Filippini era nomade. Lo era nella sua scrittura, nella sua ricerca, nel suo immaginare e poi raccontare in modo sempre diverso. Come tutti i nomadi era di umore stabile, più in rapporto con se stesso che con il luogo e le persone. Gli importava e stava attento, ma non lo smuovevi di molto, se non con il racconto di cose nuove.

I nomadi sono esploratori e, come i cani siberiani husky, tendono, pur restando attenti al paesaggio, a proseguire la loro corsa. Aveva certe sue mete che non condivideva e sulle quali non ti narrava nulla, non in anticipo. Sapevi di segmenti dei percorsi precedenti ma senza spiegazioni. Certe volte pensavi che avesse buste chiuse che avrebbe aperto durante il viaggio per sapere, solo lui, a un certo punto, quale fosse la destinazione.

Nonostante ciò aveva case. Non sempre le stesse case. Certe volte sue, certe volte di amiche (sorprendentemente belle in modi diversi, se erano in casa), certe volte in luoghi ordinati e milanesi (poche cose di ottimo gusto). Il parlarne al plurale fa pensare a tanti posti, evoca un viveur con molto appeal. C’è un equivoco, ma lo seguo volentieri. Saranno state due o tre le case di cui sto parlando, ma, quando ti veniva ad aprire, era sempre un altro, in un altro posto. Posto nuovo, compagna nuova, nuove le cose (c’era sempre bellezza) che vedevi intorno. Non serviva chiedere spiegazioni perché la sua conversazione tornava sempre alla ragione del nostro incontro, quasi sempre il lavoro. Lavoro mio (nessuno leggeva con la sua attenzione e la sua bravura e capacità di cogliere cambiamenti e dettagli) o lavoro suo, più la strategia del “che fare” che la discussione sul “come fare”.

Come vedete la memoria è lieta e confusa, ma non intendo dire “imprecisa”. Per esempio ricordo benissimo che il nostro ultimo incontro è avvenuto in un ristorante di Roma che si chiamava Santa Ana (pretendeva di essere messicano) e anche adesso si chiama Santa Ana: lo vedo quasi ogni giorno se vado verso piazza del Popolo, e mi ricordo di una lunga conversazione (drink pre-serale, poi cena, poi notte), in cui c’era anche il fatto, appena accennato, della sua salute, senza una piega di sentimento o di ansia o di paura. La conversazione filava come un treno e c’erano dentro ampi pezzi di mondo, personaggi, autori, eventi, libri, articoli, incontri e fatti nuovi che stavano per accadere.

I suoi disegni, inaspettatamente belli e professionali, li avevo visti in quel giro di case diverse che forse oggi sono evocate dalla mia immaginazione. I disegni no. Era il tempo della mia frequentazione e amicizia con pittori italiani e pittori americani, tutti emergenti, tutti già noti (allora andavo e venivo fra le due coste). E dunque tempi di gallerie, critici, mostre, confronti, discussioni, battibecchi, litigi.

Filippini era sistemato fra i rami solidi della scrittura in cui viveva, con una sua grazia cavalleresca (come se avesse legato il cavallo all’albero), continuamente redarguito da Eco perché subito dopo avere affrontato con bravura, raffinatezza e cultura aspetti nuovi o ignoti dei suoi personaggi, prontamente cambiava strada e vagava in altre praterie.

Mi piacevano i disegni, mi piacevano molto perché riconoscevo il tratto di qualcuno che racconta, anche graficamente, avendo già in mente il senso del personaggio e della sua storia. Gli avevo chiesto di non tenerli così, in giro, e senza protezione. Ne volevo uno. Filippini (Enrico, ma lo chiamavamo Nanni) non aveva alcuna voglia di decidere. Quei disegni – che, come si vede, non sono da principiante e hanno (nei volti di donne) una forza che ti ferma e ti trattiene, e di cui vuoi sapere la storia – erano una delle parti della sua vita. Filippini non aveva ancora deciso di metterla in ordine. Non l’aveva deciso con nessuna parte della sua vita. E non lo ha mai deciso. Tutto era in uno stato di lunga, giovane sospensione, eppure lui era uno straordinario produttore di nuovo e di inatteso (come i suoi memorabili articoli per Repubblica).

Godersi la vita, per Filippini, era lasciare le sue cose sparse nello spazio largo e libero delle sue conversazioni, produrne altre fra un mese o anche subito, e poi si vedrà. Uno dei tratti di libertà che rendeva diverso (unico) il lavoro giornalistico (come sembra piccola la parola) di Filippini, era la contrapposizione fra la qualità della sua competenza culturale (letteraria e filosofica, ma anche storica) e il suo distacco netto dal mondo universitario, dove otteneva attenzione e rispetto ma non appartenenze o disciplina. Il caso è raro, perché i cattedratici sono distruttivi se sfiorati troppo da vicino da voci laiche. Filippini passava intatto perché insolitamente colto. Ma anche insolitamente carico di interessi e di percorsi nuovi anche su strade che si ritenevano già tracciate.

Personaggi come Filippini raramente hanno la doppia cittadinanza, scritta e orale. Filippini l’aveva, e diventava facilmente il centro dell’attenzione e il compagno desiderato di un incontro in pubblico. Era spiritoso ma non ne faceva un mezzo di attenzione e comunicazione. Era un abilissimo divulgatore, ma non avrebbe bloccato su una sua tesi il senso della conversazione. Divagava volentieri, invece, come espediente per togliere peso alla mia o alla sua persuasione di qualcosa.

Ma il suo disegnare non era un di più, come qualcuno che fa figurine ai margine del foglio. Erano un altro strumento, non marginale (troppo belli) non secondario (la mano dell’autore non sembra vagare), troppo legato a un suo racconto che non era quello delle tantissime pagine sparse, pubblicate e non pubblicate. Vale la pena di avere, o almeno di vedere quei disegni per sapere di più (forse molto di più) di uno scrittore che ha contato molto ai tempi del Gruppo 63, dell’avanguardia, del nuovo.

Entusiasta lo è, Edoardo Vianello. Da decenni non c’è estate senza uno dei suoi brani; i tormentoni stagionali passano, ma Guarda come dondolo, I Watussi o Pinne, fucili ed occhiali restano nell’aria, quelle note fanno parte della memoria collettiva, dell’immaginario legato a spensieratezza e allegria (“Pensare che allora non ero così contento: mi sentivo perennemente fuori luogo, imbarazzato, timido. Invece se riguardo le foto del tempo, non ero neanche male fisicamente”).

Edoardo Vianello è un signore di 81 anni ben portati, gli occhi vispi, la leggerezza è una scelta di vita, consapevole, non scontata e neanche obbligata. Si conosce e sa perfettamente qual è il suo posto, “conquistato negli anni, perché per un periodo i miei brani sono stati fischiati”.

Rappresenta uno spicchio di gioia del Paese.

Quando ho iniziato a occuparmi di musica, ero convinto che le canzoni dovessero divertire, quindi non mi sono mai posto il problema di raccontare storie drammatiche; poi i Sessanta sono stati vissuti come il periodo dell’entusiasmo, dell’incoscienza, della voglia di azzardare.

Mai costretto nel ruolo?

No, mi piace proprio; e sono andato avanti con un genere musicale che di solito non cattura il pubblico.

L’Alligalli
è la terza canzone italiana più ascoltata della storia.

Se la gioca con Volare e Caruso (sorride). Non me ne rendevo conto.

Davvero?

Ero pessimo, non capivo cosa avveniva attorno a me; mi bastava la musica: tutto quello che ho concluso è frutto della mia incoscienza e ignoranza.

Insomma, le sue hit.

Un tempo sono state un problema; quando mi invitano vogliono sentire solo quelle, non posso proporre altro, e all’inizio ho lottato, poi mi sono rassegnato e oggi le sostengo fino alla morte.

Brani fondamentali per Il Sorpasso.

Anche lì, non lo sapevo.

Cioè?

Nel 1962 vado al cinema per vedere il film, e scopro la scena di Gassman che canta il mio pezzo, e gli altri che ballano il twist. Divento rosso. Ero totalmente all’oscuro.

Possibile?

I diritti erano materia dell’editore, non mia.

Ha recitato nei musicarelli?

Mai, ho solo partecipato a Sapore di mare nei panni di me stesso. E basta. Non me l’hanno mai chiesto.

_Strano…

C’è un punto: sono strafelice della carriera, però sono sempre stato identificato con le mie canzoni, e poco come Edoardo Vianello; solo con il passare dei decenni si è assottigliata questa forbice, ma nei Sessanta era così.

Lo ha patito.

Un po’ sì, ero un interprete apprezzato e non un personaggio; il mio strumento di comunicazione era il juke boxe, e da lì poteva cantare chiunque; eppure i miei brani erano gettonatissimi.

Si scocciava.

Se giravo con Little Tony fermavano lui, anche se avevo più successo; mi sono rifatto ai tempi de I Vianella (duetto formato con la moglie di allora, Wilma Goich)), dove accadeva esattamente il contrario: cercavano i personaggi, i due bassetti insieme, non i brani (ci ripensa). Al tempo ero un po’ anticotto…

In che senso?

Se riguardo le foto di allora penso: cacchio ero proprio carino, perché non ne ho approfittato?

E invece…

Mi sentivo goffo e fuori moda, vestivo sempre con la giacca e la cravatta, mentre gli altri uscivano stracciati e suscitavano furore.

Tre mogli: non si può lamentare.

Le donne sono state una fissa, però mi piaceva conquistarle per il mistero che c’era dentro di me, non per l’apparenza.

Un suo grande amico è stato Franco Califano…

Conosciuto nel 1964: la prima volta che l’ho visto era accompagnato da due splendide ragazze. Venne accolto con gioia nella comitiva.

Califfo docet.

Quella sera subito spavaldo, poi a un certo punto mi prese da parte: ‘Scrivo poesie’. Sembrava impossibile. Non vedevo un animo alto davanti a un playboy.

Errore.

Inizia a declamarne una sull’amicizia, resto strabiliato. ‘Perché non provi a comporre un testo musicale?’. ‘Mai cimentato’. Gli spiego la differenza, alcune tecniche, la necessità di un ritornello. Passano cinque giorni e si presenta con cinque testi.

E dopo?

Subito amici: lui bello, io famoso.

Accoppiata vincente.

Interrotta dopo il matrimonio con Wilma.

Lo ha frequentato anche nel suo periodo nero?

La fase meno lucida è iniziata presto, un giorno, insieme ad altri, lo abbiamo portato di peso in una clinica per disintossicarsi; poi l’arresto gli ha causato un crollo psicologico, e dopo ha iniziato a cantare e a costruire il suo personaggio.

Con la voce roca da fumo…

(Sorride) Si fumava qualunque cosa prendesse fuoco.

Lei non beve e non fuma.

Sempre così, sin dall’inizio: ho preso questa professione in maniera seria, anche grazie all’educazione dei miei, più una forte timidezza. Diventavo rosso, e ancora capita.

E sul palco?

Se sono lì per cantare, me li magno tutti, ma se è per un’intervista, cado nell’imbarazzo; solo da qualche anno ho deciso di comunicare con il pubblico e ho iniziato a montare piccoli monologhi.

Cosa racconta?

I miei spettacoli iniziano sempre con Pinne, fucili ed occhiali, più I Watussi.

Subito.

Me li voglio togliere dai coglioni, altrimenti c’è sempre qualcuno che mi tormenta e li chiede in continuazione.

Giusto.

Poi racconto gli esordi, e del mio cruccio nei primi anni di carriera: incidevo un grandissimo successo, ma c’era sempre qualcuno che mi fregava.

Birbanti.

Nel 1961 canto Il capello, ma Gianni Meccia vince con Il pullover; nel 1962 è la volta di Pinne, fucili ed occhiali e Guarda come dondolo; Gino Paoli pubblica Sapore di sale. L’anno dopo Abbronzatissima e I Watussi, e Rita Pavone esce con La partita di pallone, tra l’altro scritta da me…

E cavolo.

Allora mi lancio sull’invernale: Sul cucuzzolo della montagna. Morandi pubblica In ginocchio da te.

Eh, no.

Non li potevo vede’.

Il suo antagonista?

Nico Fidenco: gli andava tutto bene. Oggi siamo amici.

Torniamo ai suoi genitori.

Fino al matrimonio sono rimasto a casa, mi dispiaceva dirgli ‘dormo fuori’. E poi mamma era una figura importante.

Contenti della sua carriera?

Mio padre no, e fino al 1963; ha cambiato idea dopo I Watussi; prima derubricava la musica a passione passeggera, un gioco da ragazzi. E anche io.

Cosa desiderava per lei?

Da uomo di cultura era interessato solo alla preparazione e il mio andare male a scuola era il suo più grande dolore: ogni volta che gli consegnavo una pagella mi puniva con il silenzio prolungato. Pure di mesi.

È sempre stato etichettato come di destra.

E mio padre lo era seriamente: un poeta futurista, ha seguito D’Annunzio a Fiume. Difendeva la sua epoca.

Amava le sue poesie?

Le ho scoperte solo di recente e in occasione del centenario di Marinetti: non avevo capito il suo reale valore, per questo ho recuperato 38 componimenti straordinari e li ho pubblicati grazie a mia moglie. Ah, da poco ho capito anche perché mio padre era figlio di NN da parte di madre.

Come mai?

Ovviamente è la storia di amore impossibile e di scelte difficili; all’epoca ci ha causato qualche incomprensione dentro la famiglia.

Tipo?

Raimondo Vianello è mio cugino e la sua parte ci trattava un po’ con la puzza sotto il naso, in fin dei conti lui era figlio di una marchesa e di un ammiraglio; il nostro rapporto è sempre stato solo affettuosamente diplomatico: non è mai venuto a un mio concerto.

Non c’era simpatia.

Era un tipo abbastanza scuro, come accade spesso ai grandi comici.

Ha iniziato a suonare con Morricone.

La Rca mi aveva proposto Luis Bacalov, ma Ennio era già un fuoriclasse, tutto quello che toccava acquisiva un quid in più; con un nostro pezzo sono andato a Sanremo.

Per lei il Festival non è mai stato decisivo.

Sempre lo stesso discorso: lì conta più l’immagine e alla mia terza partecipazione ho cantato Nasce una vita, era il giorno successivo al suicidio di Luigi Tenco.

Tempo perfetto.

Che imbarazzo.

La sua idea della morte di Tenco?

In quel periodo non era proprio capace di intendere e volere, e lo conoscevo bene, eravamo molto amici.

Cupo.

Per niente! Simpaticissimo, assatanato di donne, un po’ come Paoli.

Altro…

Gino vinceva con questo suo atteggiamento sempre in disparte. Micidiale. A un certo punto nell’ambiente s’iniziò a favoleggiare sulle sue doti intime.

Ha scritto per Mina.

Per lei mi ero preso una bella cotta.

Forte?

È stata decisiva per la mia carriera, da sconosciuto mi ha invitato a Studio Uno.

Lei disperato.

Prima di entrare in diretta ero agitatissimo; arriva Mina, se ne accorge, e risolve la questione: ‘Prendi questa pillola’. ‘Va bene’. Risultato: sono rimasto sveglio due giorni.

E che era?

Boh.

Come ha conosciuto Mina?

Nel 1959 ero in una compagnia di prosa, e con i soldi guadagnati avevo comprato una Fiat 600 usata: con un amico decido di partire e girare l’Italia a caccia di cantanti ai quali proporre i miei pezzi.

Grand tour.

Una volta a San Benedetto del Tronto vediamo uno striscione: ‘Giovedì, Mina’. Era martedì. Ci accampiamo, raggiungiamo il locale, conosciamo il proprietario, gli spieghiamo il perché di quella gita, lui sorride e il giovedì ci presenta Mina. Che esordisce: ‘Edoardo Vianello? Ho sentito parlare di te’.

Perfetto.

La sera, a metà della sua esibizione, annuncia: ‘C’è qui un mio amico molto bravo’. E mi invita a cantare. Finito lo spettacolo mi ferma: ‘Voglio ascoltare le altre tue canzoni. In che albergo sei?’.

Ahi…

Dal mio imbarazzo intuisce la verità, ci invita nell’appartamento che aveva affittato, e ci mette a disposizione la spider. Ho perso la testa per lei.

Lei oltre la musica.

Fin da bambino fotografo le fontane di Roma: sono a 3.560 scatti.

Cosa le piace?

È l’unico monumento che si muove.

Depresso?

Mai, ho provato solo momenti di sconforto, in particolare quando nel 1969-70 ho fondato una casa discografica, Wilma era incinta e dovevo rispondere di una multa con il Fisco. Non c’era una lira…

Al verde.

Dopo il 1966 ho iniziato a non lavorare più, le mie canzoni venivano vissute come un fastidio per via dell’onda sessantottina. E pure il pubblico fischiava.

Quindi?

Ho pensato: ‘Ma chi me lo fa fare?’. E mi sono messo da parte.

Durato?

Fino a quando non sono nati I Vianella, poi l’altra esplosione c’è stata con Sapore di mare e a due cover di Ivan Graziani.

Compare nel film.

Tutto nato da una casualità: esco da un ristorante di Roma, piove forte, mi riparo in un portone e trovo Jerry Calà. Ci salutiamo. Mi racconta del progetto cinematografico, io mi propongo e dopo tre giorni arriva la chiamata.

Agli inizi della sua casa discografica ha lavorato con Renato Zero.

Purtroppo non sono riuscito a dare il mio contributo alla sua carriera: la mia etichetta veniva distribuita dalla Rca e tutti i progetti dovevano ottenere la loro approvazione. Niente. Così a un certo punto l’ho liberato.

La Rca s’imbarazzava.

Era legata al Vaticano, e Renato per l’epoca era un azzardo: quando camminavamo per strada, ci urlavano di tutto; un giorno l’ho portato da un sarto: ‘Ora ti prendi un vestito normale’.

Il suo opposto.

Anche come carattere, lui istrionico, io ovviamente no.

Già cantava O mio signore…

Mica mi piace tanto.

Davvero?

Non mi appartiene. O meglio: non rappresenta il mio stile, poteva scriverla chiunque. Mentre sono quello de I Watussi e così voglio essere ricordato. Per sempre.

(Perché lui, pur non altissimo, ogni tre passi ha comunque fatto sei metri)

Eraclito ha detto che il carattere è il nostro destino. Esistono qualità innate, ma il carattere si sviluppa durante la prima infanzia; prima quello psicologico, poi quello morale, dopodiché quello intellettuale. Alla fine, il carattere diventa il nostro destino. Il destino umano – come ha scritto Machiavelli – non è determinato dalle costellazioni. Mia figlia e una delle mie nipoti mi hanno portato delle vecchie foto. In una ho un anno, in altre quattro. Cosa significa che queste foto mi rappresentano? Perché dico “io” di questa bambina? Cosa sapeva del mondo questa piccolina di un anno? Cosa pensava?

So da mia madre che all’epoca “io” sapeva già parlare e che a un anno e mezzo aveva l’abitudine di camminare intorno a un tavolo per un’ora intera. Forse sapeva già che “io” era “io”, almeno vi scopriva alcuni dei miei tratti caratteriali odierni: non stancarmi mai di camminare, né di parlare, osservare sempre con curiosità il mondo. Alcuni aspetti del carattere sono prevalentemente genetici o comunque innati, ma anche la casualità è fondamentale: il caso per cui mi sono trovata a intraprendere le cose.

Per caso ho avuto un padre che, prima di addormentarmi, mi leggeva poesie ungheresi tra cui la ballata di János Arany, in cui si racconta la storia dei bardi del Galles che preferivano essere bruciati sul rogo piuttosto che salutare il Re al grido di “lunga vita a Edoardo!”. Questo fatto casuale ha determinato un aspetto del mio carattere: ero decisa a ribellarmi sempre contro l’autorità. Se guardo le mie pagelle scolastiche, mi accorgo che a dieci anni già mi attenevo a questa decisione.

È stato anche un caso che mio padre fosse un uomo profondamente morale e allo stesso tempo liberale e che proprio per questo io ne avessi soggezione. Una volta tornò a casa e vidi che aveva in tasca una bambolina. Lo abbracciai e baciai. Stupito, mi chiese: “Ági che ti prende? Non

è da te baciare”. Provai una tale vergogna che non l’ho mai più dimenticata. In quel momento decisi che in vita mia non avrei mai lusingato nessuno perché mi aspettavo qualcosa in cambio da lui. Il rimorso è così doloroso che è meglio evitarlo. Ciò significa che questa coincidenza è stata anche un colpo di fortuna, perché ha portato a un’esperienza morale.

È stato anche un caso che i miei genitori non litigassero. Per questo non riesco a litigare neanche quando sarebbe necessario.

È stato anche un caso che fossimo poveri. Mi faceva sentire molto sola alle elementari. La povertà era un segno di inferiorità. Il fatto che fossi più interessata ai libri che ai vestiti e all’amore come le altre mi isolò dalle compagne di scuola. Ma anche quella fu sostanzialmente una fortuna, perché plasmò il mio carattere. Si dovrebbe imparare anche a stare soli e a portare la solitudine con una carta superiorità.

È stata anche una felice coincidenza il fatto che l’Ungheria nel 1939 avesse introdotto il numero chiuso contro gli ebrei al liceo e che a dieci anni potessi conoscere il mondo solo nella scuola ebraica, dove c’erano molti studenti intelligenti e più poveri di me. È stato anche un caso che sia entrata a far parte della nostra comunità dell’Isola Margherita.

Tutto inizia per caso? Tutte le coincidenze, anche quelle infelici, possono in un modo o nell’altro diventare felici? Una coincidenza è sempre anche una svolta del destino? E una svolta del destino è sempre casuale? Da quando avevo dieci anni non ho trovato una risposta univoca a queste domande.

La svolta più importante della mia (nostra) vita, la guerra mondiale, non è stata casuale. Ma io, a dieci anni, ho vissuto lo scoppio della guerra come una “fortuna” (e l’ho annotata così nel mio diario): Hitler non avrebbe governato il mondo intero. Questo è il motivo per cui anche oggi non sono pacifista, anche se aborro la violenza.

Durante i dieci mesi dell’Olocausto ungherese, mi sono salvata per caso. Ero destinata a essere uccisa, come mio padre, i miei amici d’infanzia, i miei cugini. Sono sopravvissuta solo per caso. Dal mio sedicesimo anno di vita ho cercato di incorporare questa coincidenza nel mio pensiero, nel mio carattere.

Dopo la liberazione sono diventata sionista per caso. Che grande fortuna! La maggior parte delle ragazze della mia classe divennero comuniste e poi funzionarie, mentre io, al tempo, nel partito comunista ero sempre guardata con sospetto.

Non è stato un caso che l’esercito sovietico abbia schiacciato la Rivoluzione ungherese nel 1956, né che io abbia perso il posto all’università e che i miei ex “amici” mi abbiano voltato le spalle. Ma a quel punto sapevo già che quella sfortuna alla fine si sarebbe trasformata in un colpo di fortuna, perché attraverso di essa avrei potuto conoscere la natura umana e anche diventare più forte. Occorre cadere per poter risalire. “Chi vuole diventare un cantore deve andare all’inferno” scrive Attila József in una poesia. E questo non vale solo per il poeta.

Uno dei miei “inferni” non l’ho vissuto nell’immediato come una fortuna, ma da esso ho anche costruito la mia “felicità”: mi riferisco alla fine della Scuola di Budapest.

Come per tutti gli uomini, anche le mie coincidenze sono state molto diverse. Alcune non ho potuto viverle come coincidenze perché non conoscevo ancora il concetto, altre non le ho percepite come tali, spesso invece ho cercato le coincidenze in maniera consapevole. A volte la coincidenza in sé non ha portato a niente, altre volte si è rivelata una benedizione, altre ancora l’inferno stesso. Il caso però, che sia una benedizione o l’inferno, è sempre un valore, un’opportunità, la possibilità di conoscere meglio il nostro carattere e di cambiare le nostre vite.