Nel 1979 si respirava il vento della new wave. Dagli Stati Uniti si ascoltavano i Talking Heads mentre il punk aveva dato all’Inghilterra Siouxsie And The Banshees, i Clash e i Beat. E in Italia? Tutto piuttosto immobile. Ma non per Franco Battiato: dopo un percorso sperimentale e all’avanguardia riesce nell’impresa di sintetizzare il suo stile e creare il suo primo vero album pop, strizzando l’occhio al movimento della new wave. A distanza di quarant’anni, L’era del cinghiale bianco suona ancora come un disco contemporaneo, con i suoi testi esoterici e uno sguardo di rara sensibilità artistica, preludio al più popolare La Voce del Padrone che diventerà l’album più venduto nella storia discografica in Italia. Il produttore Angelo Carrara (deceduto nel 2012) scelse di affidarsi allo studio di Alberto Radius – collaboratore storico di Lucio Battisti e membro della Formula Tre – per arrangiare le canzoni. A Radius abbiamo chiesto di rievocare l’atmosfera durante la registrazione dell’album, nei negozi da oggi con tre demo inediti, due versioni in spagnolo e inglese e tre tracce da vivo. “In un primo tempo Carrara fece sentire all’etichetta l’album ma si decise di fare un lavoro ulteriore per la musica e mi chiamò” racconta il musicista. “All’epoca in studio facevo barba e capelli, seguivo dalla A alla Z l’artista. Avevamo un registratore a 24 piste e dopo aver sentito le canzoni decisi di tenere il violino di Giusto Pio e la voce di Franco. Avevo la migliore linea ritmica dell’epoca, Tullio De Piscopo alla batteria e Julius Farmer al basso. Non c’era la tecnologia di oggi e un missaggio finale poteva rovinare l’intero lavoro. Tullio sentì le tracce e con il solo aiuto delle bacchette creò il tempo della sezione ritmica. Oggi i dischi si fanno con le macchinette ma una volta curavamo ogni minimo dettaglio come poteva fare l’artigiano. Si arrangiava il brano tutti insieme, stavamo in due stanzette vicino a Viale Argonne a Milano. Franco era il comandante ma si fidò completamente di me e diventammo amici. Riuscì a capire che mi stava a cuore questo disco e da allora collaborammo fino a Mondi lontanissimi. Lo conobbi al Parco Lambro durante una sua esibizione: faceva cose sperimentali, un po’ strane per me, sicuramente all’avanguardia. Dal vivo utilizzava anche i primissimi computer. L’era del cinghiale bianco, però, aveva una marcia in più, era musica bella fatta con amore. Ricordo lo stupore ascoltando una sovraincisione di un violino su una chitarra, vissuta come la creazione di un suono nuovo. Era una cosa nuova veramente diversa dalle solite cafonate italiane di allora. Franco ha preso la canzone italiana e l’ha rivoltata”.

Alla sua uscita il disco non ha venduto tanto ma dopo il successo de La Voce del Padrone venne “ripescato” e riscoperto”. Tra i musicisti del disco spicca Giusto Pio al violino e alla direzione dell’orchestra, Roberto Colombo alle tastiere (sua l’intuizione di avvalersi dell’aiuto di Radius), Antonio Ballista, Michele Fedrigotti, Danilo Lorenzini oltre a De Piscopo e Farmer. “Tutti coloro che hanno suonato con Franco in quel periodo si rendevano conto di vivere un momento speciale, di appartenere a una nuova epoca per la musica italiana”.

Una bella idea. Proprio una bella idea. Non è venuta a Nick Mason, storico batterista dei Pink Floyd, ma a Lee Harris. Nei Talk Talk era batterista, qui sontuoso chitarrista. È stato lui a ipotizzare un tour che ridesse vita ai primi Pink Floyd: non “solo” quelli di Syd Barrett, che evaporò in una nuvola rossa già a fine 1967, ma anche quelli che arrivarono a tutto il 1972. Ovvero il mitologico periodo pre-The Dark Side Of The Moon, quando la band era ancora coesa – forse addirittura felice – e non dilaniata da quegli scontri interni (anzitutto David Gilmour versus Roger Waters) che portarono però anche ai loro dischi più indimenticabili.

Con Mason e Harris, in questo progetto chiamato A Saucerful of Secrets come il titolo del secondo album in studio dei Pink, ci sono il tastierista Dom Beken, il bassista Guy Pratt (che “sostituì” Waters nei Pink fin dal 1987) e Gary Kemp. È lui la presenza all’apparenza più aliena: ex chitarrista degli Spandau Ballet, presente pure come attore nel film The Bodyguard. L’effetto è però solo inizialmente straniante, come non può non esserlo vedere – e sentire – un ex Spandau che trent’anni dopo l’edonismo malsano degli Ottanta si mette a cantare Syd Barrett. Ossimoro nell’ossimoro, azzardo nell’azzardo. Al confine quasi con la blasfemia. Eppure funziona davvero tutto, e a dirla tutta pure parecchio. Beken se ne sta in disparte, ma contrappunta in maniera decisiva. Harris, con la sua presenza scenica da gelataio timido, impreziosisce tutto con atarassia.

È uno dei più apprezzati dai 4mila paganti che mercoledì hanno gremito la smisurata Arena Santa Giuliana dell’Umbria Jazz di Perugia. Pratt ostenta ironia e regala smorfie, ma è a lui a dettare i tempi. E Kemp – il più divo – stupisce e convince: come chitarrista, come cantante (strepitoso nella finale Point Me At A Sky). Mason se ne sta inabissato a fondo palco, proprio come faceva con i Pink Floyd, quando gli toccava l’ingrato compito di reinventarsi spesso paciere e Waters si divertiva a dargli i compiti più ingrati: magari recitare il “testo” truce di One Of These Days, oppure – e questo era molto peggio – leggere la versione eretica del Salmo 23 nascosta tra le pieghe di Sheep, durante il tour di Animals del 1977. Quando Nick parla appare stanco, poi – con quella sua flemma mai abbandonata, neanche quando provava a darsi un tono con baffi e cappello alla Buffalo Bill – insegue adrenaline personalissime e regala crescendo perfetti in Set The Controls For The Heart Of The Sun e A Saucerful Of Secrets.

Quasi due ore di musica e 21 brani, di cui 7 del periodo Barrett (spesso più contemporanei oggi di ieri, si pensi a Interstellar Overdrive e Astronomy Domine). Ci sono anche recuperi dai sottovalutati More e Obscured by clouds; una versione condensata della suite Atom Heart Mother, incastonata dentro due estratti della rarefatta If; e la mirabile Fearless. Mason e la sua band hanno recuperato in via teorica “solo” i Pink Floyd meno noti, eppure qualsivoglia traccia a caso del periodo 1965-72 mangia oltremodo in testa al 99% della musica contemporanea. A tratti il livello del concerto è parso inaudito, nonché sommamente irreale. Pareva quasi che suonassero dalla Luna (il lato oscuro, ovviamente). Non è dato sapere se Mason fosse conscio, con questo progetto, di regalare così tanti incanti e madeleine. Di sicuro, se ne avesse voglia e forza, dovrebbe andare avanti ancora un bel po’ col tour. Magari reinventandosi un altro Live at Pompeii. Per poi eternare su disco serate come quella di Perugia: ne nascerebbe un live destinato a suonare così bene, e così definitivo, da darci quasi l’illusione che Syd e Rick siano ancora e per sempre con noi.

Kevin Spacey: meno uno. Cadono le prime accuse penali al premio Oscar, quelle per molestie sessuali e aggressione in Massachusetts: “Indisponibilità del teste che sporge denuncia”, sicché l’attore, sessant’anni il prossimo 26 luglio, può tirare un sospiro di sollievo. Ne serviranno molti altri, ma forse chi ben comincia è a metà dall’essere scagionato. Il Frank Underwood di House of Cards era alla sbarra per i presunti abusi ai danni di un cameriere del Club Bar di Nantucket: secondo l’accusa, il 7 luglio 2016 avrebbe fatto ubriacare e quindi aggredito il figlio diciottenne – ma proclamatosi ventitreenne – della reporter di Boston Heather Unruh, che ha poi sporto denuncia. Spacey rischiava cinque anni di prigione, e sarebbe stato registrato anche quale sex offender. Invece no, caso chiuso, e le avvisaglie c’erano tutte. Due settimane fa, il giovane aveva ritirato la denuncia civile intentata a giugno per “disagio psichico e danni emotivi”. A detta del suo avvocato Mitchell Garabedian, la revoca non sarebbe il risultato di un accordo extragiudiziale. Se dopo la chiusura del fronte penale i legali del protagonista de I soliti sospetti tacciono, Garabedian si trincera dietro “il mio cliente e la sua famiglia hanno mostrato un enorme coraggio in circostanze difficili”, e più non dimandare.

Nello scioglimento trova spazio un telefonino: gli avvocati di Spacey avevano ottenuto che la presunta vittima non potesse modificare né cancellare i dati del proprio smartphone, giacché in un video di Snapchat inviato dal ragazzo alla fidanzata si sarebbe vista una mano – di Spacey, secondo l’accusa – palpare una zona vestita. Per la difesa, al contrario, il telefono avrebbe custodito le prove, messaggi e foto, dell’innocenza dell’attore. Comunque sia, la richiesta copia “completa e non alterata” dei dati non era mai stata consegnata, e a un certo punto lo smartphone – aveva asserito Garabedian – era stato addirittura perso. La capitolazione era dietro l’angolo: passibile di aver distrutto delle prove, il ragazzo si è appellato al Quinto Emendamento per evitare di auto-accusarsi, ritirandosi de facto dal poter testimoniare contro Spacey. Abbandonando la prima udienza dello scorso 7 gennaio, l’attore era stato omaggiato dell’urlo solitario di un fan, “Underwood 2020!”: la candidatura alle elezioni americane rimane improbabile, ma mai dire mai. Nel frattempo, la via crucis iniziata nell’ottobre del 2017, allorché Anthony Rapp accusò il più celebre collega di averlo molestato – all’età di quattordici anni – nel 1986, ha conosciuto una stazione importante in maggio: Scotland Yard, la polizia metropolitana londinese, ha interrogato Spacey su suolo americano. L’attore si è sottoposto volontariamente alle domande del Complex Case Team, che sta indagando su sei abusi sessuali che lo vedrebbero coinvolto: dal 2003 al 2015 Spacey è stato direttore dell’Old Vic Theater nella capitale britannica, i fattacci risalirebbero al periodo 1996 – 2013. Nessuna accusa è stata a oggi formalizzata. Vale ricordare che nel settembre del 2018 il procuratore distrettuale della Contea di Los Angeles aveva rinunciato a perseguirlo per la supposta violenza ai danni di un uomo a West Hollywood nel 1992. I casi che lo riguardano sono una trentina, ma per ora vince lui; postando sui social il video Let me be Frank la vigilia dello scorso Natale, Spacey l’aveva promesso: “Se non ho pagato per quello che ho fatto, di sicuro non pagherò per quello che non ho fatto”.

Mutatis mutandis, ci sono novità importanti anche per Harvey Weinstein, il primo pezzo da novanta dello scandalo da cui è scaturito il movimento #MeToo. Atteso in aula il prossimo 7 settembre, il produttore accusato da 80 donne – due fin qui l’hanno portato sul banco degli imputati, per stupro e sesso orale praticato senza consenso – ha compiuto un passo sul versante civile, proponendo un accordo tombale da quaranta milioni alle proprie vittime, i dirigenti del suo studio e l’ufficio del procuratore generale di New York. In attesa che un giudice si esprima definitivamente, non mancano le voci di dissenso, né un documentario per tenere desta l’opposizione al mogul: Untouchable, diretto da Ursula Macfarlane e dal prossimo 2 settembre su Hulu, dà ascolto a Rosanna Arquette, Paz de la Huerta, Zelda Perkins e mette in guardia, giacché “era il sistema che lo permetteva”.