Prendete madre e figlia romagnole e mettetele a Friburgo. Con ruoli diversi, naturalmente. L’effetto di insieme sarà garantito comunque. Clara Rigoni è una brillante ricercatrice di Cesena. Ha girato il mondo sin da quando partì di casa diciassettenne per imparare lo spagnolo e scelse il Costarica “perché era un paese senza esercito”. Poi, dopo il master a Venezia in diritti umani, una università dopo l’altra, Heidelberg e New York, Utrecht e Strasburgo, fino a Friburgo: al Max Planck Institute, il prestigioso centro di ricerca tedesco, è docente in università di un grappolo di materie, dall’antropologia giuridica al diritto penale internazionale. Parla quattro lingue, facendo lezione a braccio in un perfetto inglese, fantasia e passione della sua terra, occhi azzurrissimi e soprattutto il rifiuto – almeno per ora – di tornare in Italia per una ragione che me l’ha messa sul podio delle affinità mentali: “Sa perché? In Italia la gente si lamenta sempre, se piove o se c’è il sole, si vanta di lavorare tanto e si lagna di lavorare tanto, ed è sempre colpa degli altri. Ecco, io in un posto dove la gente non fa che lamentarsi non riuscirei a vivere”.

Basterebbe per volere raccontare di questa italiana trentenne in carriera. Senonché… c’è la mamma, Letizia Bagnoli, una signora che ha appena passato i sessanta e che è venuta a trovarla da Cesena perché il programma degli incontri la interessa. Anche se tutto è in inglese e lei non sa l’inglese. Il fatto è che, dopo essersi appartata in un angolo in fondo all’aula, il programma vero lo mette in scena lei, in romagnolo scoppiettante.

Racconta di avere preso possesso dello spazioso monolocale della figlia e di essersi messa a stirarne i vestiti, perché la mamma è sempre la mamma, anche se la “bambina” fa la scienziata all’estero. Elogia la qualità dei suoi manicaretti, “altro che mangiare qui nei ristoranti che fanno sempre le stesse cose, se vuoi faccio io da mangiare per te e per i tuoi amici”. Anzi “porto un bel coniglio da scongelare e lo cucino io, ché qua il coniglio non si trova da nessuna parte”. Sembra la classica madre italiana, il piglio giovanile, una certa civettuola eleganza. Poi, siccome parlare le piace, viene fuori una cultura rara, conoscenze di letteratura spagnola, poeti, romanzieri, premi letterari. Spiega che si è occupata molto anche di politica. Che anche se per ragioni anagrafiche le è sfuggito il Sessantotto si è data molto da fare a suo tempo con i sessantottini di lei più grandi.

Era di sinistra, Lotta Continua precisa, ma pure amica di un repubblicano della sua terra, il senatore Gualtieri, che i più anziani ricordano come incorruttibile alfiere della questione morale in parlamento. Una vita avventurosa, sempre da infermiera, parola che pronuncia con fierezza infinita. Volontaria in Libano a 19 anni, e poi due anni in Kurdistan da sposata. Passioni a go go, crede negli oroscopi, sa tutto del celebre oroscopo dell’Internazionale, spiega con naturalezza che gli uomini dell’Acquario sono inaffidabili. E in ogni caso lei, separata a 40 anni, giura che “per quanto non ami l’ideologia femminista, sto sempre con le donne”.

Le piace il buon vino, e insegue il posto al tavolino mentre davanti alla cattedrale svaniscono i resti della grande festa del vino durata una settimana, deplorando che qui manchi la frutta di Romagna, soprattutto le pesche della qualità “la bella di Cesena”. Mentre fa crocchio, e si sbizzarrisce nei commenti colti e salaci, o ricorda quando, in età maturissima, venne beccata dalla polizia a girare in motorino senza alcun documento, rivedo la celebre trasmissione di Arbore, metà anni ottanta, Ma la notte no.

Ripenso a quella stupenda accozzaglia di personaggi surreali, cui Arbore dava armonia in trasmissione. Ripenso a Ferrini, il comunista che “non capisco ma mi adeguo”. E le dico che ci sarebbe stata dentro perfettamente. L’idea la lusinga, anche perché – narra – Ferrini l’ha conosciuto bene, era proprio di Cesena. Fa acrobazie tra pezzi di vita, 6 mesi in Indonesia, la passione per carciofi e funghi, “l’ha visto? qui danno i finferli piccoli, da noi sarebbe vietato”. Quando si va sull’aglio racconta con orgoglio professionale la sua deontologia di infermiera. “Dicevo sempre alle più giovani: non mangiate cibo con aglio; poi vi chinate sui pazienti e loro non possono lamentarsi. Ci vuole rispetto”. Già, l’aglio e le infermiere. Non ci avevo mai pensato. Ma davvero Fellini non doveva inventarsi niente…

Gentile Selvaggia, a proposito di bilance. Stamattina ero in giro per l’Euronics. Mi sono sentita fuori moda, fuori tempo, fuori tutto. Cercavo un macchinetta fotografica, una piccolina, carina, senza dover spendere un occhio della testa. Me l’ha chiesta mio figlio, ha 8 anni e in gita vorrebbe scattare delle foto, e no, il cellulare non glielo compro, almeno fino a quando il mio no e le mie argomentazioni a riguardo avranno ancora autorevolezza e credibilità. Ho trovato due modelli messi in croce sul centinaio d’euro.

“Eh signora mia, ora si punta tutto sugli smartphone, ce ne sono di veramente belli che…”.

“No grazie, non mi serve un telefonino”.

Vabbè, mi dico, proverò a vedere ancora in giro di trovare delle alternative. Cammino tra le corsie non riconoscendo l’utilizzo di un buon 40% degli arnesi sugli scaffali, quando eccole lì, le bilance. E solo in quel momento ho realizzato che a) è luglio b) tra due settimane sarò costretta a mettermi in costume o a passare per la gogna tipo “ah, chissà perché resta vestita quella signora” o “sarà malata” o “sicuramente ha il ciclo o non si è depilata” c) non mi peso da una vita, la mia vecchia bilancia, pace all’anima sua, di quelle tutte di vetro, s’è frantumata in mille pezzi come le vetrine dei negozi durante una sparatoria nei polizieschi. Ok, respiro, respiro profondamente. “Comprala chiattona, così so dirti cosa fare mentre ti viene voglia di mangiarti mezzo chilo di patatine San Carlo al pepe rosa e lime” mi sussurra il mio cervello giudicante. Ed è lì che assisto alla scena. Lei: sarà minimo un metro e settanta. Capelli biondi raccolti in un chignon. Pantalone a sigaretta nero. Canotta bianca. Borsa rossa, gigantesca. Sandali abbinati. Occhialoni neri da sole sulla testa. Parla alterata col commesso: “Le dico che è così, questa bilancia non funziona! Impossibile che alle 8 e mi segni 44 kg, e alle 9 invece 44 e 200 grammi”.

“Signora, anche la bilancia di settimana scorsa diceva avesse dei problemi, ma le garantisco che non era così…”.

“E cosa vorrebbe dire? Che sono pazza? Non mi crede per caso? Ho fatto delle foto sa? Con gli orari, gliele faccio vedere! Quella sulla bilancia sono io! Lo vede il tatuaggio sul piede?! Guardi, ecco…”. Un piccolo cumulo di ossa che si agitavano nervose davanti al commesso. Un piccolo mucchietto di ossa agghindate con indumenti firmati che ne fasciavano ogni solco, ogni sporgenza.

“Senta signora, la cambiamo ok? Mi dica solo con quale vuole cambiarla stavolta”.

Non sento niente. La poltiglia di materia grigia nella mia testa sempre pronta a criticarmi e a giudicarmi stavolta resta in silenzio. Una vocina saggia, amica, mi intima di andare via. Mi chiedo se quella donna abbia qualcuno accanto che stia lottando con lei per far sì che non continui il suo cammino verso il suicidio.

“Sei triste chiattona?”. “Sì”, mi dico: “Non per il mio peso. Perché siamo tutte schiave di noi stesse, anche se magre, bionde, con lo chignon”. La bilancia alla fine non l’abbiamo comprata. Ieri però abbiamo comprato i Magnum alle mandorle. Sono nel freezer.

Amanda

Cara Amanda, c’è un problema di peso che noi donne non risolveremo mai. Ed è quello delle aspettative nei confronti di noi stesse, purtroppo.

 

Bimbi in affido: “Mia figlia ha denunciato genitori innocenti”

Cara Selvaggia, ti scrivo perché la storia di Sagliano e dei suicidi di quella famiglia accusata ingiustamente di aver abusato di 2 bambini mi è rimasta appiccicata addosso. Ho 6 figli e crescerli è stato bello e appagante, finché Alessandra, la 3ª figlia, 6 anni fa non è entrata nell’adolescenza. Non so dire cosa le sia esploso dentro, ma ad un tratto ha iniziato a provare insofferenza per me, suo padre, i suoi fratelli. Le regole erano troppe, i suoi fratelli sempre troppo obbedienti o stupidi, il Paese in cui era nata opprimente. Fatto sta che giorni dopo averle negato il permesso per andare a una festa serale, tra sfuriate e pianti, una sera Alessandra non si presenta a cena. Uscita dalla palestra, non è tornata a casa. Aveva 16 anni e mezzo. Io entro in panico, tutti iniziamo a cercarla, finché ci chiama il commissariato. Ha denunciato me e suo padre per maltrattamenti fisici e psicologici. Hanno allertato gli assistenti sociali. Non ti dico il trauma. Mai nessuno in famiglia ha alzato la voce o un dito. Qualche lite tra fratelli e sorelle, nulla più. Già dal commissariato Alessandra inizia a scriverci “mi dispiace, non pensavo che succedesse tutto questo” etc… Piange. Per noi inizia l’inferno. Lei va in un istituto, noi veniamo torchiati, monitorati, interrogati e così i nostri altri 5 figli. Per lungo tempo, nel terrore che ci togliessero gli altri cinque. Alessandra compie 18 anni, esce dall’istituto e noi non ci sentiamo più di cercarla. Pare viva con un fidanzato, in un’altra città. Lei non ci cerca. Non riusciamo a perdonarla per il male che ci ha fatto, ma più di tutto non riusciamo a perdonare chi le ha creduto e non ha capito che era solo un’adolescente bugiarda e ribelle.

Barbara

Cara Barbara, si è scoperchiata una gigantesca pentola e forse da oggi sarà più chiaro che vanno tutelati i bambini, ma vanno tutelati anche gli adulti. Un bambino abusato soffre, ma un genitore maltrattato dalla giustizia e da psicologi e assistenti sociali superficiali o, peggio, in malafede, soffre anche lui. Ed è più difficile credere a lui che all’innocenza di un bambino.

 

Inviate le vostre lettere a: il Fatto Quotidiano 00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2. selvaggialucarelli @gmail.com

Centristi ma non centrali, almeno da quando è iniziata la Seconda Repubblica. E non senza paradossi evidenti, perché entrambi i poli dell’ultimo quarto di secolo hanno perso la loro spinta propulsiva per l’ossessiva ricerca dei fatidici moderati, da una parte la destra di Berlusconi e Fini, dall’altra il Pd ulivista. Al punto che oggi al governo ci sono due forze politiche premiate per la loro carica radicale: il salvinismo odiatore e razzista e il grillismo anti-Casta e post-ideologico.

Parliamo degli eterni orfani della Democrazia Cristiana, erranti dalla fine dell’unità politica dei cattolici. Venerdì scorso, in una Roma afosa e con la testa già al weekend di mare, duecento persone hanno affollato la Sala della Regina di Montecitorio per un evento storico: la trasformazione della Dc in fondazione culturale, con tanto di Scudocrociato.

Padrini del battesimo post-partitico i due fondatori nel 1995 del Cdu (Cristiani democratici uniti): Rocco Buttiglione Gianfranco Rotondi. Con loro, venerdì, anche il banchiere ex FI e Fininvest Ubaldo Livolsi; l’Istituto Europa-Asia di Achille Colombo Clerici; vari ex parlamentari: Mario Tassone, Angelo Sanza, Peppino Gargani, Teresio Delfino, Mauro Cutrufo, finanche Domenico Scilipoti. All’iniziativa è intervenuta Mariastella Gelmini, capogruppo azzurra alla Camera, che poco dopo ha tuittato: “Viva la Balena Bianca”.

Sebbene Buttiglione abbia chiarito che oggi “non ci sono le condizioni per un partito”, la speranza di questa area che insegue una terza via centrista, tra Lega a destra e Pd a sinistra, è la discesa in campo dell’editore nonché patron del Torino Urbano Cairo. Rotondi l’ha detto già un paio di volte.

L’obiettivo è mettere insieme democristiani sparsi (quante sigle negli ultimi due decenni!), parte di Forza Italia (compreso Tajani), la sopravvissuta Udc di Cesa. Resta da capire se l’eventuale candidatura a premier di Cairo, “nuovo Macron democristiano” (Rotondi dixit), sia in grado di attirare gli spezzoni di centro nell’orbita del Pd: Casini, Rutelli e soprattutto il malpancismo moderato dei renziani (meno probabile quello di un Calenda o di un Sala). La traversata è lunga, quasi una missione impossibile in termini di successo. Ma è cominciata.

Se in questi giorni di calcio d’estate, leggere di Icardi e Nainggolan pagati a peso d’oro dall’Inter per allenarsi e non giocare vi stupisce, allora la storia di Cesar Gomez, il calciatore stipendiato per non scendere mai in campo, è quel che fa per voi. “Dammi tre parole”, recita la famosa canzone. E in effetti bastarono tre parole per cambiare un giorno la vita di Cesar Gomez, calciatore spagnolo, che nell’estate del ’97 aveva 29 anni e giocava nel Tenerife come difensore centrale. Quando si dice le sliding doors della vita! È luglio ’97, Zdenek Zeman è appena passato dalla Lazio alla Roma e sta parlando al telefono con Casiraghi, suo ex attaccante, per chiedergli come si chiamasse quel difensore del Tenerife che non gli aveva fatto toccare palla in Tenerife–Lazio 5–3 di Coppa Uefa (Lazio eliminata), l’autunno prima.

“Finiva per zeta”, sono le tre parole che Casiraghi pronuncia; davanti alle quali Zeman ha un’illuminazione, “ma certo, Gomez”, bofonchia, con l’impressione di recuperare quel nome tra lontani ricordi. Ringrazia Casiraghi, compone il numero di Perinetti e dice al d.s. di volare alle Canarie e di acquistare Gomez. “Se è vero che Stam e Nadal costano troppo, Gomez andrà bene lo stesso: lo conosco bene”. Detto e fatto. “Dammi tre parole, sole, cuore e amore”, dice la canzone: e sole, cuore e amore sono le prime tre cose che Gomez trova ad accoglierlo al suo arrivo a Roma. Più una quarta: soldi. Sensi lo ha acquistato per 6 miliardi di lire facendolo firmare per 4 anni a 1,6 miliardi a stagione. “Avevo sempre sognato di finire in una grande squadra – confessa Cesar –, ma quello che non avevo osato immaginare è l’aspetto economico del contratto”. Cesar è allibito, ma Zeman lo è di più. Chiuso nei suoi silenzi, sta pensando che il difensore che a Tenerife aveva messo la museruola a Casiraghi se lo ricordava diverso. Chiacchierando con lui, a fine presentazione, apprende che a Tenerife faceva coppia in difesa con un nazionale uruguagio di 6 anni più giovane, ex Independiente, Pablo Paz. Avete capito bene: Paz. “Finiva per zeta”, gli aveva detto al telefono Casiraghi. Zeman si sente male: vuoi vedere che…

Il Gratta e Vinci nel 1997 non c’era ancora, ma il primo vincitore del fortunato concorso “Turista per Sempre” è ancor’oggi, ad honorem, Cesar Gomez: che incassò 6,4 miliardi di vecchie lire per fare, letteralmente, il turista a Roma. Giocò in tutto 88 minuti: cinque in Roma–Napoli 6–2 (dall’85’ al posto di Aldair), uno in Fiorentina–Roma 0–0 (dal 90’ al posto di Petruzzi) e ottantadue, prima di essere sostituito, nel fatale derby Roma–Lazio 1–3 dell’1 novembre, giorno di tutti i santi (specie quelli laziali) in cui Zeman si trovò di colpo senza Aldair e Petruzzi, e assieme a Servidei dovette mandare in campo lui, Gomez, quello che finiva per zeta come Paz. Mancini e Casiraghi andarono a nozze, in 10 contro 11 la Lazio stravinse. In quei 4 anni Gomez non saltò mai un allenamento, rifiutò ogni ipotesi di cessione, comprò una concessionaria all’Eur e grazie ai compagni, che testimoniarono a suo favore contro Sensi e Capello, vinse la causa che la Roma gli intentò per liberarsi di lui. Leggenda vuole che un giorno, a fine allenamento, un tifoso lo chiamò e gli disse: “A Cesar, ce l’hai ‘na penna che te faccio ’n autografo?”. Lui non si scompose. E tirò dritto.