“Chernobyl non esiste”: con queste parole mi accoglie a Kiev un ragazzo ucraino, Vasilij, che di lavoro fa la guida sui luoghi del disastro nucleare del 1986. Dopo il successo della serie Hbo, c’è stato un aumento delle visite a Chernobyl del 40%: io ci sono stato otto mesi prima del clamore, nel dicembre 2018, e quando ho detto agli amici “Vado a Chernobyl” mi hanno risposto “Te non stai bene”. Non c’è gloria per l’avanguardia.

E ora Vasilij mi dice che Chernobyl non esiste. “Senti, sono le sette di mattina e ho camminato nella neve attraverso tutta Kiev. Se Chernobyl non esiste me ne torno a letto”, ho pensato ma non l’ho detto. Sono invece salito sul minivan e dopo circa un’ora di strada siamo arrivati sul posto. Nessuno vive più lì da trentatré anni. “Il numero dei miei anni”, dico sorridendo a Vasilij che mi guarda e non ride. Non tento battute sull’età di Cristo.

Ho al collo un contatore geiger per misurare la quantità di radiazioni: sembra un giocattolo eccetto quando inizia a trillare in modo allarmante. Vasilij mi dice che va tutto bene: “È normale: è come se ti stessero facendo una radiografia”. Normale il cazzo, penso ma non lo dico. Avanzando nella neve, arriviamo al reattore esploso coperto da un sarcofago di cemento che si sgretola giorno dopo giorno per il decadimento nucleare. Intorno, un ambiente inospitale alla vita umana. Penso una battuta sull’emergenza rifiuti a Roma, ma non la faccio. Vasilij mi dice che stanno girando una serie tv su Chernobyl, ma la stanno girando in Lituania perché “la vera Chernobyl” non esiste più. Ma chissenefrega, in effetti: grazie alla serie tv adesso i turisti arrivano a frotte, entusiasti, pronti a scattarsi migliaia di radiografie. Pardon, fotografie.

A Venezia la maggioranza di centrodestra, guidata da Luigi Brugnaro, prosegue la battaglia contro il degrado della città. Dopo la delibera anti-prostitute, tocca a un’altra temibile insidia: i giochi dei bambini. “A Venezia – ma il discorso vale anche per Mestre e Marghera, comprese nel comune – chi ha meno di undici anni potrà giocare solo nelle aree indicate dal Comune. Oltre quell’età è del tutto vietato giocare”, racconta Monica Sambo, consigliera comunale Pd. Come dire: se hai dodici anni e ti scappa di nasconderti tra ponti e calli, scordatelo. Di dare due calci al pallone meglio non parlarne nemmeno. Prendi il cellulare e rimbecillisciti con i videogiochi. Non rischi multe (c’è chi parla di sanzioni che potrebbero andare da 25 a 500 euro).

Quando in consiglio comunale il primo luglio è arrivata la delibera 196 qualcuno nell’opposizione (Pd e M5S soprattutto) non ha creduto ai propri occhi: “E se un bambino non rispetta i limiti, gli fanno una multa?”, si chiede incredula Sambo, “Noi vogliamo difendere il diritto dei piccoli di giocare”.

Ma la delibera del centrodestra, pur tra qualche equilibrismo grammaticale, non lascia dubbi: “Si disciplinano i giochi sulle aree pubbliche o nelle aree attigue prevedendo che i giochi con la palla e ogni altro gioco, individuale o di gruppo, che possa arrecare pericolo o molestia alle persone ovvero disturbo alla quiete pubblica è consentito esclusivamente ai ragazzi di età pari o inferiore agli anni 11… limitatamente nelle aree individuate con provvedimento del Comandante della Polizia Locale su conforme indirizzo della Giunta Comunale”. Per i più grandi divieto assoluto. Davanti a piazza San Marco possono sfilare navi di 300 metri, ma non si può toccare un pallone.

Segue lista dei luoghi concessi ai bambini. Riserve indiane, anzi, veneziane.

Non saranno “buchi di culo del mondo”, Arcore e Trecate, ma di certo lì i libri arrivano tardi, oppure sono lenti a leggerli: solo ieri, infatti, dopo dieci mesi dall’uscita di M. Il figlio del secolo di Antonio Scurati, fresco di Premio Strega, si sono accorti che il romanzo definisce i due Comuni con toni poco lusinghieri, “buco di culo”, appunto. A Trecate l’ha notato per primo l’ex sindaco, mentre gli amici di Arcore li abbiamo avvisati noi: la cittadina in quel di Monza e Brianza è apostrofata infatti con le medesime parole, se possibile ancor più sinistre perché l’eco rimanda a Berlusconi, almeno alle orecchie dei maliziosi. Cioè sempre noi: “A volte può bastare un banale incidente a deviare il corso della storia. E tutto finisce in una lamiera contorta ai bordi di un campo di verze ad Arcore, il buco del culo del mondo”.

Svegliato il can che dorme, il sindaco Rosalba Colombo del Pd ha reagito sportivamente: “Non ne sapevo assolutamente nulla. E non ho ricevuto segnalazioni da parte dei miei concittadini”. Nessuno avrà letto il libro!?! “Ma no, è che è sempre bene reagire con ironia, non con la spada, anche di fronte a espressioni un po’ truci. Comunque, sono interessata pari a zero, anzi trovo che sia una polemica inutile: come la satira, gli scrittori hanno piena libertà di espressione. Saranno i lettori a giudicarli”.

Quanto alla presunta allusione a Berlusconi, “se si sentirà offeso, risponderà, con intelligenza penso, e credo che nessuno l’abbia ancora avvisato. Io però non mi metto a discutere. In letteratura si fa spesso ricorso alle iperboli, che nulla hanno a che vedere con il luogo, anche perché Scurati non ha mai visto Arcore. Lo inviterò molto simpaticamente a cena da noi”.

Nel novarese, intanto, la querelle si animava, a partire dal post su Facebook dell’ex sindaco del Pd Enrico Ruggerone, che lanciava un tardivo, e un poco ridicolo, allarme: “Il libro è bellissimo, ma Scurati quella frase poteva evitare di scriverla”. La frase – a pagina 492 su 850 – è questa: “Mentre Mussolini a Roma saliva le scale del Quirinale per essere consultato dal re d’Italia, a Trecate, un buco di culo in provincia di Novara, gli squadristi di De Vecchi demolivano la Camera del lavoro”.

Dopodiché s’è desto anche l’attuale sindaco della città finora sconosciuta ai più: “Il libro l’ho letto mesi fa, a Natale, e con attenzione: mi è anche piaciuto”, si è giustificato Federico Binatti di Fratelli d’Italia, primo cittadino nonché presidente della Provincia di Novara. “Stamattina mi ha chiamato un cronista locale e da lì è partita la polemica. Ma io me n’ero già accorto”. Ah, quindi è tutta panna montata dai giornalisti? “No, la battuta è davvero poco felice e poco rispettosa nei confronti dei trecatesi. Tra l’altro non corrisponde al vero: Trecate è la seconda città della provincia di Novara, ha oltre 20 mila abitanti, è in posizione strategica come ponte verso la Lombardia ed è un riferimento per l’intero territorio, soprattutto l’Ovest Ticino”. Che ora sappiamo che esiste. E poi? “Trecate è stato scelto da uno dei più grossi operatori della moda, Gucci, che ha deciso di investire proprio qua: questa è la prova provata (sic) che non è un buco di c… Comunque, anche fosse il più piccolo d’Italia, ogni Comune ha la sua storia, la sua identità, i suoi valori. È questo il punto di forza del nostro sistema (sic) Paese”.

Ricordiamo, però, che M è un’opera di finzione, e non è salutare scambiare la fantasia con la realtà, dicono gli psichiatri. La battuta, poi, è legata a un fattaccio di cronaca nera: forse il bersaglio sono i fascisti più che Trecate; non crede signor sindaco? “Non lo so, non conosco le intenzioni dell’autore. E non darei troppo valore alla riga di un libro”. No, infatti, glielo abbiamo dato noi.

Ne ha infilzati più il naso che la spada. Naso a lunghezza variabile, e sotto le proverbiali gambe corte. Tra mille bugie, una verità: chi tocca Pinocchio muore. Artisticamente parlando, si capisce.

La creatura di Carlo Collodi ha ruolino di marcia da serial killer, di quelli che uccidono con uno sguardo: il nostro, che ci ostiniamo a gettargli addosso. La coazione a ripetersi, ossia a riadattare, accomuna grandissimi e meno illustri, stranieri e italiani, nella crociana (Benedetto) constatazione che “il legno, in cui è tagliato Pinocchio, è l’umanità”. Ci cascò persino Stanley Kubrick, di cui A.I. Artificial Intelligence “avrebbe potuto essere la più grande opera”: parola di Steven Spielberg, che alla morte del collega subentrò nel progetto. Ne Le avventure di Pinocchio (1883) Kubrick aveva individuato l’androide per antonomasia e, per l’interposto racconto di Brian Aldiss Super-toys Last All Summer Long, tra fine anni Ottanta e Novanta briga per portarlo sul grande schermo: l’avrebbe fatto dopo Eyes Wide Shut, ma la morte decise diversamente. Sintesi fantascientifica e vieppiù mitica di Pinocchio e Frankenstein, la fiaba filosofica troverà riparo davanti alla macchina da presa di Spielberg: nel kubrickiano anno 2001, A.I. Artificial Intelligence incassa 235 milioni di dollari a fronte dei 100 di budget di sola produzione, una miseria, ancor più per gli standard di Steven.

Le critiche non leniscono, bensì amplificano il problema. Spielberg, in fondo, se lo poteva permettere, meno, assai meno, Francesco Nuti, che pure quando s’accosta al burattino è all’apice del successo: può tutto, e gli danno tutto, tredici miliardi di lire. A metterli sul set Mario e Vittorio Cecchi Gori, la cifra è pressoché fantasmagorica, però insufficiente: OcchioPinocchio ha il destino nel nome, pardon, nel titolo, con cui l’attore e regista toscano riscrive il testo pedagogico-iniziatico di Collodi. Location negli Usa, beghe infinite, dissesti finanziari, i miliardi saliranno – sottostima – a venti, di cui due messi dallo stesso Nuti: con un anno di ritardo, esce in sala nel Natale del 1994 e fa male, anzi, peggio. Quattro milioni. Ci rimettono tutti, soldi, certezze e futuro, e c’è chi non si riprenderà.

Il burattino ha mietuto altre vittime, forte del suo attributo più infingardo: aspirazionale. Pinocchio non è promessa di felicità, ma viatico di grandezza, meglio, di ulteriore grandezza: per afferrarlo si alzano tutti sulle punte, e finiscono per perdere l’equilibrio. Se quella vecchia ha avuto Cleopatra e la New Hollywood I cancelli del cielo, il nostro più sontuoso fallimento è proprio OcchioPinocchio, eppure Roberto Benigni non ne fa avvertimento, bensì trampolino.

Come e più di Nuti può avere tutto, e prende lo stesso: l’exploit agli Oscar e al botteghino de La vita è bella per comburente, il burattino per combustibile. Pinocchio, anno di disgrazia 2002. La Fata Turchina è Nicoletta Braschi, Lucignolo Kim Rossi Stuart e il Gatto e la Volpe i Fichi d’India, in una scriteriata replica ai Franco e Ciccio de Le avventure di Pinocchio, l’inarrivabile sceneggiato di Luigi Comencini (1972). Là il cinquantenne Nino Manfredi dava regola aurea a Geppetto, qui il cinquantenne Benigni si vuole burattino fuori tempo massimo. Vincenzo Cerami e Nicola Piovani non bastano, Roberto prende fischi per fiasco, i Razzies (le pernacchie hollywoodiane ai peggiori della stagione) anziché le statuette. Tre anni più tardi si scaverà la fossa, altrimenti detta La tigre e la neve (2005).

Nel 2012 Enzo D’Alò riprova la strada dell’animazione, aperta nel ’72 da Giuliano Cenci con il disastroso Un burattino di nome Pinocchio, e già tocca mettersi in fila: la prima nostrana trasposizione risale al 1911, per la regia di Giulio Antamoro, con protagonista il francese Ferdinand Guillaume, alias Tontolini o Polidor. Mezzo secolo più tardi Nelo Risi volle Carmelo Bene, con Bardot, Cardinale e Lisi potenziali Fatine e Totò Geppetto: la morte del principe De Curtis, 1967, suicida il film.

Oltreoceano rimane indelebile il cartoon Pinocchio (1940), il secondo classico della Disney: la ventilata versione live-action ha fatto però perdere le proprie tracce. La Pinocchieide finisce qui: il Pinocchio di Matteo Garrone, con Benigni Geppetto e uscita a Natale: due precedenti invero poco auguranti, e quello in stop-motion del messicano Guillermo Del Toro per Netflix, avranno altra storia, confidiamo. “Mi muovo! So parlare! Cammino!” e, aggiungiamo, non faccio più lo sgambetto. Finalmente.