Alzi la mano chi non ha mai visto una puntata del Trono di Spade, Big Bang Theory, Walking Dead o Grey’s Anathomy, ma anche Breaking Bad, Black Mirror, The Crown, Sherlock e, più indietro nel tempo, Csi o X Files. Faccia un passo avanti, per restare all’Italia, chi non ha mai guardato Montalbano o Don Matteo. Le serie sono il fenomeno che ha radicalmente cambiato la televisione, coinvolgendo miliardi di telespettatori, e il motore del successo dei principali operatori che sta segnando il passaggio dalla pay tv alla tv digitale on demand. Ma proprio il loro successo sta cannibalizzando tutto il settore della produzione, spingendo i costi alle stelle e scatenando un meccanismo di riappropriazione dei contenuti che rischia di venire pagato a peso d’oro dai telespettatori.

Il fenomeno è fotografato dalla Motion picture association of America (Mpaa), l’associazione dei produttori di audiovisivi Usa. L’ultimo rapporto Theme della Mpaa, l’indagine sul mercato mondiale del cinema e dell’home entertainment, spiega che l’industria globale dell’audiovisivo nel 2018 ha fatturato 97 miliardi di dollari, in crescita del 9% sul 2017 e del 25% in cinque anni. Un incremento guidata dal boom dei servizi in streaming, mentre il consumo procapite di tv “non web” negli Usa si è dimezzato tra il 2012 e il 2018.

Nel 2018 la spesa globale per l’home entertainment, che comprende sia i contenuti distribuiti in streaming che su disco, ha raggiunto i 55,7 miliardi di dollari e segnato +16% sul 2017. In un anno la spesa Usa per i contenuti distribuiti via web è però aumentata del 24%, quella internazionale addirittura del 34% e dal 2014 l’incremento su base mondiale è del 170%. Gli abbonati ai servizi on demand come Netflix o Amazon Prime l’anno scorso nel mondo hanno raggiunto i 613,3 milioni, con un aumento del 27% sul 2017, superando per la prima volta quelli alla tv via cavo (556 milioni). Negli Usa, la spesa per l’home entertainment ha raggiunto i 23,3 miliardi, di cui la metà è stata realizzata sui nuovi canali digitali grazie a un aumento del 17% degli abbonamenti alle web tv che hanno raggiunto quota 186,9 milioni. Se l’80% degli americani guarda ancora la tv “tradizionale”, il 70% la guarda anche online e la maggioranza delle case ha entrambi i servizi.

A trainare il settore sono le serie tv. Nei soli Usa nel 2009-2018 le serie prodotte sono più che raddoppiate da 210 a 496 l’anno. Il canale di distribuzione che ha lanciato questo fenomeno è proprio la tv digitale on demand: se nel 2014 le serie per la tv digitale erano solo 33 su 389, lo scorso anno sono state 160 su 496, con un aumento in cinque anni del 385%. Questo perché ormai in media il pubblico consuma sempre più video sul web: nel 2018 gli statunitensi hanno passato online, specie sul mobile, il 52% del tempo speso sui media. Non a caso gli esperti prevedono che i video in streaming quest’anno rappresenteranno l’80% del traffico su Internet. Proprio la natura del web ha consentito ad aziende come Netflix di esaminare una grande quantità di dati sui consumatori, il che consente di ottenere informazioni sui gusti e le preferenze del pubblico prima di produrre serie che costano centinaia di milioni. Un fattore chiave delle decisioni è l’analisi del consumo di determinate serie in base alle situazioni narrative: grazie a big data e all’analisi delle visualizzazioni, ad esempio, Netflix ha deciso di produrre House of Cards.

Così, grazie al successo del Trono di Spade, dal 2011 a oggi la casa di produzione Hbo ha incassato circa 2,3 miliardi di dollari, pagando agli attori e all’ideatore George R. R. Martin ben 213 milioni, ai quali vanno aggiunti 79 milioni versati agli agenti. I grandi sceneggiatori vengono contesi a peso d’oro: Lisa Joy e Jonathan Nolan, creatori di Westworld per la Hbo, hanno firmato un accordo quinquennale con Amazon per circa 150 milioni di dollari. Ma il costo a puntata della produzione del Trono di Spade, iniziato tra i 5 e i 10 milioni (già tanti rispetto alla media di 3-4 milioni di una serie cinque anni prima), ha toccato nelle ultime stagioni una media di oltre 15 milioni a puntata. La corsa al rialzo dei costi riguarda anche altre produzioni: Stranger Things costava 6 milioni a episodio nella prima stagione, ma è salita a 8 nella seconda, mentre The Crown veleggia ormai verso la decina a puntata.

Produrre contenuti originali costa sempre di più anche perché nessuna società vuole più legare il suo futuro ai diritti di terze parti. Netflix ha affermato che l’85% del suo investimento di 8 miliardi di dollari nel 2018 è andato alle produzioni originali, Amazon ha investito circa 5 miliardi sui contenuti video, in particolare su show originali a grosso budget. Nei prossimi tre anni, Apple spenderà 4,2 miliardi per la programmazione originale.

Anche i social network, tipo Facebook, stanno entrando nei contenuti video e iniziano a fare offerte per eventi sportivi, intrattenimento e serie originali. Il tutto verrà ulteriormente potenziato quando entrerà in campo la tecnologia 5G, che interesserà quasi tutti gli aspetti del settore dei media e dell’intrattenimento, soprattutto il mobile. Ma proprio il boom delle serie potrebbe rappresentare, per un curioso e solo apparente contrappasso, anche l’inizio della fine dell’età dell’oro della tv digitale on demand. Un grosso aumento dei costi degli abbonamenti è proprio dietro l’angolo e segnerà lo spartiacque nei consumi televisivi.

“L’arte stessa deve stabilire con la realtà un rapporto che non è più di ornamento, di imitazione, ma di messa a nudo, di smascheramento, di ripulitura, di scavo, di riduzione violenta alla dimensione elementare dell’esistenza. È soprattutto nell’arte che si concentrano – nel mondo moderno, nel nostro mondo – le forme più intense di un dire il vero che accetta il coraggio e il rischio di ferire”. È questa la missione che Michel Foucault assegna all’arte nel suo altissimo testamento, l’ultimo corso tenuto al Collège de France (Il coraggio della verità, 1984) prima della morte.

Ed è questa la sfida raccolta da Giovanni de Gara (Firenze 1977), un artista che da oltre un anno sta girando l’Italia per dire la verità attraverso il lavoro delle sue mani e della sua mente. L’idea è semplicissima, l’effetto grandioso: rivestire d’oro, per un breve periodo, le porte di chiese, o di importanti edifici pubblici.

La prima volta è stato il 28 giugno 2018, con quelle della venerabile basilica di San Miniato, sospesa tra cielo e terra sopra Firenze. L’entusiastica benedizione del giovane, colto e sinceramente evangelico abate (padre Bernardo Gianni, poi invitato da papa Francesco a predicare gli esercizi spirituali pasquali alla Curia romana) ha aperto a de Gara una serie travolgente di occasioni: dal monastero di San Giovanni a Parma al Comune di Palermo, dal Maschio Angioino di Napoli a San Faustino a Brescia, passando per le chiese di Lampedusa e per la parrocchia di Vicofaro di don Massimo Biancalani. E poi moltissime altre chiese: cattoliche, valdesi, metodiste e di tante altre confessioni.

È incredibile come questi luoghi – che fossero monumenti importanti o semplici chiesette, luoghi anonimi o dall’alto valore simbolico – cambiassero volto, inducendo le comunità ad essi legati a sostare, a riflettere collettivamente, a incontrarsi. Un’arte lontanissima da quella dei musei: un’arte che recupera la sua funzione più antica, quella di riunire gli umani intorno a immagini simboliche, a valori condivisi, a progetti comuni. Già, perché quell’oro non è quello delle glassature pacchiane di un Jeff Koons, ma è un oro povero e insieme profondamente umano: è l’oro delle coperte termiche che vengono offerte ai migranti salvati nel mare che bagna l’Italia – beninteso, quando qualcuno (come Carola Rackete) ha ancora il coraggio profetico di disubbidire a leggi mostruose e di ubbidire invece alla Costituzione, legge delle leggi e unico metro per misurare la legalità sulla giustizia. “Viviamo nell’epoca delle fake-news e delle contraffazioni, del complottismo e delle false speranze – spiega de Gara – e da questo prende forma il nome del progetto. Eldorato è infatti un’evidente distorsione del luogo immaginario per eccellenza (l’Eldorado) ed è stato deformato come viene deformata la realtà dei fatti, specialmente in materia di immigrazione. Sul piano etimologico, esso deriva dal termine ebraico El – che significa Dio”.

A San Miniato, l’apertura di quelle porte è stata accompagnata da una preghiera: “Tu hai detto: ‘Io sono la porta’. Ricordaci che chi vuole chiudere le porte in nome dell’odio, anche se giura sul tuo Vangelo e stringe un rosario, è un falso profeta e, letteralmente un anti-Cristo. Tu hai detto di te stesso: ‘Ero straniero’. E ci hai ricordato che saremo giudicati esattamente su questo: ‘Mi avete accolto’ o ‘Non mi avete accolto’. Ricordaci che non possiamo dirci cristiani se non accogliamo lo straniero. Perché non c’è una ‘casa loro’ in cui aiutarli e una casa nostra da cui respingerli: c’è una sola famiglia umana”.

Preti, vescovi, sindaci, e centinaia di cittadini si sono, così, riuniti intorno ad un artista che promuove una profonda riflessione collettiva sul tema dell’accoglienza verso ogni individuo, senza distinzione di razza, genere e religione. È un’esperienza densa di riferimenti storici e culturali: secondo la Bibbia, per esempio, la Porta d’Oro di Gerusalemme era quella attraverso cui si manifestava la presenza di Dio, mentre oggi le porte d’oro di de Gara invocano la nostra umanità, la interpellano senza sosta perché torni a manifestarsi.

Quando chi diceva di voler difendere la Costituzione ora ne calpesta il nucleo morale più sacro (“dare ad ogni uomo la dignità di uomo”, diceva Calamandrei), quando chi gridava “onestà!” oggi si scaglia contro i giudici che applicano la legge, quando chi regge i destini della Repubblica parla e agisce senza disciplina e onore, quando è quasi solo la Chiesa a lottare per i diritti umani che ha impiegato tanti secoli a riconoscere: quando nessuno sembra volere o saper fare ciò che dovrebbe fare, è paradossalmente un artista a esser fedele fino in fondo all’antichissima, e così spesso trascurata, funzione dell’arte. Alla tanto diffusa domanda ‘cos’è l’arte di oggi’ si può allora rispondere con un’altra domanda: ‘a cosa serve l’arte? a cosa servono gli artisti oggi?’ La risposta è naturale, cioè pre-culturale. Profondamente connessa alla natura umana. E lo si capisce in epoche di forte turbamento collettivo, quando le parole non bastano e in molti sentiamo la necessità di un linguaggio diverso, più denso, più sintetico, più forte e insieme più alto.

Come il linguaggio semplice e altissimo di Giovanni de Gara, che rivestendo d’oro e d’amore le porte – cioè le frontiere, i confini, ciò che separa il dentro e il fuori – ci invita a cercare non in ciò che è fuori, ma in ciò che è dentro di noi. La nostra comune umanità, l’unica patria per cui valga la pena di combattere.

Erano un’altra Italia e un’altra Torino, soprattutto un altro mondo. Quelli di 120 anni fa, quando l’11 luglio 1899 un gruppo di aristocratici, professionisti, banchieri, possidenti e imprenditori firmarono, davanti al notaio Ernesto Torretta, nel palazzo del conte Emanuele Cacherano di Bricherasio, (il vero regista dell’inizio di quella straordinaria avventura, come ha rievocato Massimo Novelli nell’edizione del 24 giugno), l’atto costitutivo della “Fabbrica Italiana Automobili Torino”, poi conosciuta e raccontata solo con il suo acronimo, Fiat; scomparso nel 2014 in piena era Marchionne e sostituito dal nuovo brand di un’azienda con il cuore negli Usa e le sedi fiscale e legale a Londra e ad Amsterdam: Fca, “Fiat Chrysler Automobiles”.

Un quadro di Lorenzo Delleani immortalò quell’evento, organizzato dopo alcune chiacchiere in un bar tabarin: al centro, seduto alla scrivania e intento a firmare, ecco il conte in giacca chiara. Il secondo alla sua destra, invece, è Giovanni Francesco Luigi Edoardo Aniceto Agnelli, benestante e proprietario terriero di Villar Perosa (vicino a Pinerolo, nelle terre dell’eresia valdese), ex ufficiale del Savoia Cavalleria. Pochi anni dopo, anche in seguito a forti contrasti societari e giudiziari, sarebbe diventato il proprietario di tutto, legando per sempre la Fiat agli Agnelli. Il nome della famiglia e quello della fabbrica: intercambiabili, nelle cronache economiche e sindacali, nel mito dell’Avvocato (quasi un principe, simbolo della rinascita italiana dopo la Seconda Guerra mondiale), persino negli slogan delle proteste operaie. Da questo punto di vista (forse l’ultimo a resistere), oggi è ancora così: anche se il presidente di Fca porta pure lui un altro nome, John Elkann detto Jaki, nipote di Gianni Agnelli.

Ma che cosa resta, davvero, di quel pezzo di storia nazionale e mondiale? Di uno spaccato multiforme e gigantesco che ha segnato e modificato la società italiana, con la sua produzione industriale, la diffusione dell’automobile come bene di massa, l’influenza del capitalismo degli Agnelli e dei loro collaboratori sulla politica, dall’Italia prefascista sino al boom economico e al declino della Prima Repubblica, passando per le lotte e le occupazioni del “biennio rosso”, il ventennio e il regime di Mussolini, mai amato davvero, sopportato (probabilmente disprezzato) con un cipiglio quasi aristocratico, ma fiancheggiato per il tornaconto che gli interessi dell’azienda giustificavano a dismisura. Infine, nella Torino “laboratorio d’Italia”, il polo antagonista dei “padroni” (appoggiato dalle forze politiche conservatrici di un Paese immerso nella realtà dei due blocchi mondiali). Una formidabile e pervicace macchina per lo sfruttamento del lavoro e delle esistenze altrui contrapposta, nella lotta di classe, ai propri lavoratori, alle forze della sinistra, al Pci nella stessa città degli esordi di Antonio Gramsci e di Palmiro Togliatti e poi del “sindaco rosso” Diego Novelli, al sindacato, agli “operai massa” dell’Autunno caldo del 1969 (un’altra ricorrenza: tutto cominciò 50 anni fa con gli scontri di corso Traiano a Torino, il 3 luglio) e dell’immigrazione dal Sud, alla irriducibile “sinistra sociale” del dc torinese Carlo Donat-Cattin, alla Chiesa conciliare di Padre Michele Pellegrino, fino al trionfo finale dei “35 giorni” e della “marcia dei 40 mila” del 1980, dopo le tragedie degli Anni di piombo. Da Vittorio Valletta sino a Cesare Romiti: il tutto sempre accompagnato dal giornalismo cordiale de La Stampa (e non solo) e dall’oppio dei popoli della Juventus dei giocatori meridionali come Pietro Anastasi, nella metropoli gonfiata dagli immigrati. Con in mezzo la pagina nera delle “schedature Fiat”: scoperte nel 1971 e che riguardarono 357.077 persone tra dipendenti, politici, sindacalisti, cittadini.

Il caso, il fato che nell’antica Roma piegava persino la volontà di Giove, ha voluto che il compiersi di quei 120 anni giunga proprio poco prima di un altro anniversario, questa volta triste ma altrettanto simbolico: il primo dalla scomparsa, il 25 luglio 2018, di Sergio Marchionne, il manager italo-svizzero-canadese che, nel 2004, era stato nominato, alla morte di Umberto Agnelli, amministratore delegato di una Fiat disperata, sull’orlo del dover portare i libri in tribunale, “prigioniera” delle banche creditrici e di un patto societario con General Motors che rischiava di provocarne la definitiva distruzione come entità italiana e autonoma. Ma anche, nelle due ultime settimane, da accadimenti che turbano il futuro, da una parte, e che ripropongono invece un sempiterno interrogativo (dura anch’esso da quasi 120 anni), dall’altra: quante colpe ha la politica italiana, di qualsiasi colore (nel passato come oggi), per aver lasciato fare alla Fiat (e poi a Fca) tutto ciò che voleva?

Le cronache più recenti, infatti, raccontano del fallimento della trattativa con Renault e Nissan per una fusione che avrebbe significato la nascita di un colosso mondiale (e forse anche la prima “diluizione” della presenza degli eredi Agnelli nel nuovo gruppo), del tonfo nelle vendite di auto nel mercato europeo e italiano, ma anche delle rampogne del presidente dell’Antitrust, Roberto Rustichelli, che ha sottolineato “il rilevante danno causato dal trasferimento della sede fiscale a Londra di quella che era la principale azienda automobilistica italiana”.

Fca si prepara a celebrare quell’11 luglio 1899 soprattutto grazie all’emissione, da parte di Poste italiane, di un francobollo che riproduce il suo primo modello, la Fiat 3 Hp. Destinato alla posta prioritaria verso l’Europa, “ma sarebbe più giusto che fosse stato stampato negli Usa – commenta Giorgio Airaudo, ex segretario della Fiom-Cgil piemontese ed ex parlamentare di Sel – Si potrebbe così usarlo per mandare i saluti a Torino, da parte di chi ha portato l’azienda, ciò che oggi di essa conta ancora nel mondo, a Detroit”.

Ed è dunque da qui, forse, che bisogna partire per intercettare sul serio questi 120 anni: che cosa sopravvive di italiano dunque in quel gruppo e quale domani gli si può vaticinare? Per il resto, invece, rimane il volume di 2093 pagine di Valerio Castronovo, voluto da Gianni Agnelli e pubblicato da Rizzoli per il centenario del 1999 (Fiat, un secolo di storia italiana). Quel luglio di 20 anni fa fu animato anch’esso da un francobollo, ma soprattutto da una due giorni di festeggiamenti con la presentazione della Nuova Punto, dalla visita del presidente della Repubblica Ciampi che incontrò anche Norberto Bobbio (“Abbiamo parlato della politica come filosofia di vita, come morale, come impegno etico”, raccontò il filosofo), una cena al Lingotto per 3 mila inviati (c’era, da presidente del Consiglio, Massimo D’Alema; menù: risotto, rombo, anatra, torta di crema, chardonnay, barolo e moscato) e un spettacolo dei Momix.. Ancora una volta, un altro mondo, un’altra Italia e un’altra Torino.

Il volume di Castronovo, adesso, andrebbe solo aggiornato con il racconto dei 14 anni della grande cavalcata di Marchionne, il salvataggio dalle banche e da Gm, la vittoria sulla Fiom, la “scoperta dell’America” con l’acquisizione di Chrysler, il cambio di nome e la “fuga fiscale”.

“Gli ultimi avvenimenti, soprattutto il tramonto dell’alleanza con Renault-Nissan, sono inquietanti – prosegue Airaudo – Con un’azienda ormai americana e i suoi stabilimenti italiani e le vendite nel segmento europeo che ne costituiscono la vera debolezza: una sorta di vagone di coda del convoglio Fca. E con carenze assolute nel campo della ricerca, tanto sul fronte dell’auto elettrica quanto su quello delle emissioni che ha costretto il gruppo ad acquistare da Tesla i bonus ambientali per evitare multe miliardarie”. Nelle parole dell’antico avversario di Marchionne, ritornano anche i temi che, per decenni, pur nello scontro, avevano mantenuto i toni quasi di un riconoscimento reciproco. “La Fiat è stata in qualche modo al centro di un sistema bilanciato, nel quale con costi sociali altissimi, quelli pagati dalle migliaia di lavoratori, e di politiche industriali che le garantivano il monopolio e la tutela degli ammortizzatori sociali, assicurava lavoro. Finchè sono stati vivi Gianni e Umberto Agnelli, l’italianità della Fiat non era in discussione. Oggi non è più così. Prima l’azienda è diventata apolide, poi statunitense”.

Ma quanto manca il manager scomparso un anno fa? Davvero le cose potrebbero cambiare se ci fosse ancora Marchionne, proprio l’uomo della denazionalizzazione della Fiat? “Non ha mai senso chiedersi che cosa farebbe chi non c’è più. Lui, però, avrebbe forse saputo approfittare persino dell’insuccesso con Renault. Magari prendendo al balzo quella sia pur flebile discussione su un ruolo dello Stato italiano nella crisi del settore auto. Non certo per un ingresso pubblico nel capitale come in Francia, ma magari con un prestito, da restituire. In fondo, è ciò che ha fatto con Chrysler e con Obama, seguendo l’esempio di Lee Iacocca, morto pochi giorni fa. E quando è arrivato Trump, che chiedeva di produrre negli Usa, non ha esitò a trasferire una fabbrica dal Messico. Ecco, il problema non è solo dove va Fca, ma che cosa intende fare l’Italia”.

Un discorso difficile, visto il passato (Matteo Renzi: “Io sto con Marchionne, senza se e senza ma”), ma anche i balbettii del governo gialloverde nei giorni del tramonto delle trattative con Parigi. “Servirebbe uno scatto della politica, decidendo se si crede che il nostro Paese possa ancora avere un ruolo nella produzione automobilistica. Si deve pretendere chiarezza da Elkann: sulle sue intenzioni e sulle possibilità che gli stabilimenti italiani abbiano davvero una vita. Il che non vuol dire per forza che tutto debba restare Fca. In una logica di una vendita-spezzatino del gruppo, per esempio, sarebbe interessante sapere se il nostro governo è interessato a favorire l’arrivo di nuovi produttori. Ma allora ci vorrebbe anche l’impegno per lo sviluppo di infrastrutture, tecnologie, ricerca, nuova mobilità: ciò che serve a un moderno mercato dell’auto”.

Un pessimismo che lo choc Renault-Nissan sembra accentuare. “Il rischio è che gli ammortizzatori sociali che stanno coprendo la crisi italiana del gruppo, a Mirafiori e Pomigliano soprattutto dove si lavora al massimo cinque giorni al mese, si esauriscano prima che giungano novità. Che il costo sociale si presenti quando sarà troppo tardi. Mi chiedo, ma lo chiedo soprattutto al goveerno, perché giustamente si richiamano i Benetton su Atlantia e le concessioni autostradali, mentre si tace su Fca?”.

Nel 1991, nel suo Il Provinciale, Giorgio Bocca scrisse così, rievocando la Fiat di Valletta: “Una grande caserma e, in caserma, chi può stangare il sottoposto si consola delle stangate dei superiori e si convince che una somma di violenze e sofferenze magari cretine, ma sopportate perché fanno parte dell’impresa comune, del capitale accumulato, delle tradizioni consolidate, tutto sommato sono una cosa buona”. Una torsione che Bocca aveva intuito e che forse, già allora, avrebbe saputo spiegare quella coda di 100 mila persone sulle rampe del Lingotto, nel gennaio 2003, per l’ultimo omaggio alla bara dell’Avvocato. Tra loro, è probabile, anche molti di quelli che, nei cortei, gridavano: “Agnelli, Pirelli: ladri gemelli!”.

Airaudo, potrebbe accadere ancora, nella Torino che vivrà i 120 anni della Fiat solo con un francobollo? “Penso proprio di no. Comincio a credere che adesso la città si senta tradita. Nel bene e nel male, ha dato molto all’azienda e alla sua proprietà. Ha anche ricevuto, ma il bilancio è di gran lunga a favore della Fiat. Oggi credo che la sensazione vera sia, invece, quella di un tradimento che si è compiuto”.