Tra i nostri direttori della fotografia il piano nobile lo occupava lui, Ennio Guarnieri. Nato a Roma il 12 ottobre 1930, è morto a 88 anni a Licata (Agrigento): “Il mondo del cinema perde un grande artista e, personalmente, io perdo un amico”, ha dichiarato Pippo Zeffirelli, uno dei due figli adottivi del regista recentemente scomparso. Guarnieri e Zeffirelli collaborarono più volte, con profitto: Fratello sole, sorella luna, che nel 1972 valse a Ennio il primo Nastro d’argento, bissato con La Traviata nel 1983, quindi Otello, Storia di una capinera e Callas Forever, l’ultimo del maestro (2002). Gavetta alla fine degli anni Quaranta, assiste Otello Martelli sulla Dolce vita di Fellini – ritroverà Federico negli spot pubblicitari, quali Alta società Rigatoni per Barilla – e provvede la giusta temperatura all’estetizzante Mauro Bolognini, non senza regalare alle dive Virna Lisi e Sylva Koscina primi piani effusi e soffusi: Guarnieri fa della luce cesello, e promessa di bellezza. Tecnicamente non è da meno, sicché si può permettere erranza eclettica, da Ferreri (La carne) alla Wertmüller (Travolti da un insolito destino…) e De Sica (Il giardino dei Finzi-Contini). Un grande, Guarnieri.

“Dimmi come scopi e ti dirò chi sei” si legge in Kamikaze d’Occidente di Tiziano Scarpa, libro uscito nel 2003 e oggi tornato in libreria con una nuova edizione riveduta per minimum fax. Si potrebbe partire da questo oracolare “Dimmi come scopi, e ti dirò chi sei. Anzi: fammi vedere come scopi, e ti dirò chi sei” per indagare l’urgenza che sottende a questo romanzo (definizione di comodo per un testo che sfugge a qualsivoglia classificazione).

Alla sua uscita si sprecarono riserve sull’affresco erotico dell’autore veneziano, su questa sua insistita descrizione di amplessi, di sodomie e fellatio sviscerate senza pudore, su quella che qualcuno in un azzardo definì “un’apoteosi narrativa dello sperma”. Più di un recensore confessò il suo tedio invincibile per trecento pagine filate di sesso in tutte le declinazioni possibili. In effetti nella postfazione a questa nuova ristampa Scarpa riconosce in tal senso “una ricorsività da performance di arte contemporanea”. La domanda è perché mai l’autore ci accompagni in questa lunga panoramica di eros fallocentrico. Lo stesso Scarpa è consapevole del rischio se sempre nella sua postfazione lamenta: “So bene che in quest’epoca, curiosamente, se una donna scrive di sesso si plaude al suo coraggio, se lo fa un uomo gli si dà del porco”.

L’io narrante di Kamikaze è uno scrittore di media celebrità che arrotonda le sue entrate prostituendosi con alcune ammiratrici. Il discrimine appunto è capire perché Scarpa metta in scena i corpi. Lo scrittore, premio Strega nel 2009 con Stabat Mater, è convinto che non si possa afferrare la realtà senza guardare dentro l’incanto e l’abiezione del desiderio. Il racconto della corporalità è utile a smascherare i meccanismi della società organizzata. Non a caso l’altro artificio messo in campo nella narrazione è che lo scrittore protagonista venga invitato da un committente italiano convertitosi al verbo della potenza cinese a scrivere un resoconto della sua propria vita destinato al mercato orientale per illustrare la decadenza della civiltà occidentale. Nessun pericolo giallo paventato, solo l’esigenza drammaturgica di un mondo fuori dal nostro mondo capace di osservare con sguardo impietoso la nostra corruzione. Il libro restituisce il clima dell’estate del 2001, a cavallo tra G8 di Genova e l’11 settembre e muove da quella temperie ideologica dei primi anni Zero, ripiegata sullo scontro di civiltà. Ecco allora che l’insistita radiografia dei corpi non è mai mera pornografia ma un memento sulla pervasività del denaro e del consumismo (cosa rappresentano i film del filosofo Guy Debord di cui è spettatore l’io narrante se non la chiave didascalica per denunciare la mercificazione di ogni aspetto della vita quotidiana?). Scandito da una forma diaristica più narrativa e da “schede” cioè micro-saggi di costume spesso acuti e sempre paradossali, il romanzo dell’ex cannibale Scarpa sembra mettere un piede fuori dal perimetro letterario. In altri termini non c’è distinzione tra l’autore e l’io narrante, tutto si confonde e si sovrappone come se l’autofiction fosse a un tempo una spudorata confessione di sé e a un tempo la rappresentazione teatrale della propria confessione di sé. Del resto, il protagonista che stigmatizza le dinamiche dell’editoria o della Mostra del cinema di Venezia è Scarpa medesimo che fustiga i vizi del mondo culturale nel suo Cos’è questo fracasso (Einaudi, 2000).

Kamikaze d’Occidente cattura il lettore in una complicità inedita, in una sorta di mutuo riconoscimento che spazza via qualsiasi diaframma. Il lettore-spettatore alla fine sale sul palco del libro e sgomita con Scarpa per recitare le sue stesse verità su “l’esaurimento nervoso dell’anima che non ne può più della nostra specie spensieratamente suicida”.

“Voglio raccontare questa cosa al mondo. Ha cambiato la mia vita. Tutti la devono fare”. A parlare, alla fine degli anni 50, era Cary Grant, reduce dalla somministrazione controllata di Lsd per placare i demoni interiori.

Incuriosito dall’ampia letteratura controculturale e clinica sulle droghe psichedeliche e dal Rinascimento degli studi sull’Lsd dopo una sperimentazione dell’università John Hopkins nel 2006, Michael Pollan, autore di quel miliare Il dilemma dell’onnivoro (Adelphi) dopo il quale a nessun esemplare di homo sapiens dovrebbe esser più possibile mangiare un grammo di carne da allevamenti industriali, compone un poderoso trattato sull’assunzione di acidi: Come cambiare la tua mente, appena pubblicato da Adelphi (traduzione di Isabella C. Blum).

Se la comune coscienza in stato di veglia non è che “una delle forme possibili di costruirsi un mondo”, le droghe da trip permettono di sperimentare uno stato di “diversità neurale” e contribuire al “microrisanamento” (tecnica di utilizzo dei funghi per bonificare aree inquinate) della mente umana. Se Freud pensava che i sogni fossero la via regia per l’inconscio, gli psichedelici possono esserne l’autostrada.

Pollan percorre l’America in cerca di psiconauti, fricchettoni e studiosi new age che lo iniziano alle sublimità della psichedelia: assume Lsd ingoiando un quadratino di carta assorbente, mangia un fungo di 15 centimetri pieno di psilocibina, inala veleno estratto dalle ghiandole di un rospo. Precipitando in scenari naturali o in architetture digitali piranesiane, sperimenta una realtà immediata, come creata ex novo. L’esperienza, ineffabile, ruota sempre intorno a una specie di dissoluzione dell’ego, “quel nevrotico interiore che insiste a condurre lo spettacolo interiore”. Anche la prosa si fa rarefatta, e ricorda le pagine splendide di Walter Benjamin sull’hashish e quelle dionisiache di Antonin Artaud e Aldous Huxley sul peyote. “Persi qualsiasi capacità avessi ancora conservato di distinguere soggetto e oggetto, di discriminare tra quello che restava di me e la musica di Bach. Invece della ‘pupilla trasparente’ di Emerson, senza ego e tutt’uno con ciò che contempla, io divenni un orecchio trasparente, indistinguibile dal torrente di suoni che inondava la mia coscienza”. L’autore de La botanica del desiderio – storia elegiaca della coevoluzione tra specie umana e mela, tulipano, marijuana, patate, vaniglia, cacao – è colpito dal senso di fusione panica con la natura, e si domanda se i trip conducano alla rivelazione mistica, se siano una corsia privilegiata per entrare in contatto col “mistero tremendo” della vita e della morte. Purtroppo Pollan, saggista prodigioso, precisissimo nella parte neuroscientifica e lirico in quella autobiografica, trascura la dimensione sociale del Rinascimento psichedelico: non vede le sindromi di ansia e di dominio dell’ego come emersione nell’individuo di tare sociali legate al qui e ora; non indaga nei “rapporti di produzione” della psicosi, come hanno fatto invece Foucault, Deleuze e Guattari; non approfondisce la dimensione epocale della perdita di spiritualità e trascura la psicopatologia della vita quotidiana e il disagio della civiltà digitale.

Il punto è: a cosa serve cambiare la mente senza cambiare la realtà che inaridisce la mente? Non è, questa assunzione laica delle droghe dei riti dei nativi e della controcultura beat, una forma di doping collettivo? Il trip clinicamente controllato, oltre a essere un potenziale strumento di dominio, risponde all’esigenza di dotare di migliori performance una macchina umana in un panorama desolato. L’uso di mescalina e Lsd negli anni ‘70 si accompagnava alla contestazione; oggi che il conflitto sociale è sopito, a quali aziende, multinazionali o strutture di ricerca sarebbe in mano? Aprire la mente e sganciarla dai suoi legacci non servirà a liberare l’umanità, se i legacci sono parte del dogma occidentale, consustanziali alla società neoliberalista. È come mettere gli occhiali rosa a un moribondo, anzi a un dannato.

Pubblichiamo uno stralcio dell’intervento di oggi pomeriggio alla Milanesiana di Gino Vignali e Michele Mozzati, meglio noti come Gino&Michele.

La cultura di tutti i tempi è sempre stata affascinata dal Riso. Platone interrogandosi sul perché il pubblico ridesse tanto vedendo le commedie di Aristofane ammetteva di non conoscerne il motivo e nella Repubblica concludeva quasi con risentimento per non essere venuto a capo delle cause: “Non bisogna essere amanti del riso. Infatti quando qualcuno si lascia andare a una forte risata, ciò provoca un forte sconvolgimento del suo animo”. Saltando un paio di millenni e arrivando ai giorni nostri, Umberto Eco ha scritto in una prefazione a un libro di Giorgio Celli che “il Comico è una faccenda difficile: a capirlo si è risolto il problema dell’uomo sulla terra”.

Eppure il Riso è una componente essenziale nella vita di ogni essere umano. Lo stesso Eco cita Joyce e dice: “È il musical, non la poesia, il vero senso critico della vita”. Se per musical intendiamo in senso lato il varietà, il modo leggero, forse sarebbe meglio dire lieve, di affrontare le cose importanti, ci è chiaro come il Riso è quasi un bisogno primario.

Il Riso è forse davvero soprattutto una cosa naturale, non troppo teorizzabile. Il Riso non si impara perché non si può insegnare. Non avendo alle spalle una teoria accertata e condivisa non può avere le caratteristiche della disciplina didattica. Al massimo si possono trasferire tecniche, affinare predisposizioni naturali, ma poco di più, se non nulla.

Eppure il Riso non è componente trascurabile nella vita sociale, culturale, artistica di un paese. Attraverso il riso su può costruire una alternativa in positivo, anche sociale. In questo senso il riso può essere speranza, sia che i suoi obiettivi portino alla costruzione di un futuro utopistico, sia che invece condizioni una costruzione anche immediata che porti a un miglioramento sociale e, perché no, politico.

Ma, trattando di Riso, le contraddizioni non si fermano qui. Per esempio, è da un lato allarmante, dall’altro affascinante, riflettere sul fatto che spesso Dramma e Riso procedono in simbiosi, quasi fossero due facce di una stessa medaglia.

Non che il Dramma generi il Riso, ma è innegabile che i momenti più tragici nella storia dell’umanità abbiano accresciuto nell’essere umano il bisogno di svago, la domanda di ridicolo. Come se reagissimo alle avversità. Ionesco dice a questo proposito: “Dove non c’è senso dell’umorismo, non c’è umanità; dove non c’è senso dell’umorismo (questa libertà che ci possiede, questo distacco di fronte a noi stessi) c’è il campo di concentramento”. In Germania, durante la Repubblica di Weimar, che precedette la tragedia del Nazismo, il cabaret tedesco grazie a Karl Valentin e Bertolt Brecht conobbe uno dei momenti più esaltanti dell’intera storia della cultura del Novecento.

In Italia durante il Fascismo giornali satirici come Il Marc’Aurelio e Il Bertoldo di Cesare Zavattini ebbero un vastissimo seguito.

Lasciamo a voi gli approfondimenti per capire se questa ricerca di comicità sia più legata a un senso consolatorio o alla costruzione di un futuro diverso e migliore. O forse a tutt’e due.

Peter Berger, un sociologo dell’Università di Boston, sostiene che se un paradiso esiste deve essere un luogo dove si ride, dove approderanno gli scampati all’inferno della mancanza di humour e al purgatorio della seriosità. E chiude l’argomento con una barzelletta, per noi lontana come riferimento geo-culturale e tuttavia ben comprensibile, in cui la Vergine Maria appare a una pastorella canadese del francofono Quebec la quale, rivolgendosi alla Madonna, le dice: “Vous etes magnifique! Je vous adore…” E Maria: “Sorry, I don’t speak french”. A questo punto, dopo questa premessa, appurato che il riso oltre a essere una cosa concreta può essere anche davvero un serio (permetteteci la contraddizione) modo di affrontare il futuro e quindi una speranza, molliamo il colmo. Non si può teorizzare oltre. Come fanno Gino e Michele a spiegare il Comico se non sono riusciti a farlo completamente Platone, Pirandello, Baudelaire, Freud e Eco? Oltretutto noi non siamo teorici, ci siamo sempre occupati di comicità ma sporcandoci le mani, impastando battute e gag senza leggere manuali, senza mai porci il problema di fissare le regole che, in maniera naturale, usavamo. Quindi passiamo alla pratica, che come sempre funziona molto di più di mille teorie.