Tutti i protagonisti di questo libro sono ebrei. Ma il libro è sull’Italia, che non viene processata e giudicata per le leggi razziali che hanno spostato, trasferito, cambiato rovesciato o distrutto la vita di tanti ebrei italiani. Qui si narra la storia di una grande famiglia ebrea profondamente italiana e – in Italia – già titolare di riconoscimenti , e legami della classe e della cultura. Sandro Gerbi, nel suo Ebrei Riluttanti, Hoepli Editore, storia della sua famiglia, sceglie, come sceglierebbe un regista, persone dal profilo forte e definito, con una vita piena e solida, e una straordinaria ramificazione di rapporti, dunque un gruppo ben identificato e ben riconoscibile, trasformando l’esodo in una grande avventura. E, come un regista, coglie in azione i suoi personaggi in due momenti della loro storia: mentre sono e vivono da protagonisti una buona vita (insieme a tanti italiani altrettanto importanti, colti, influenti, ma non ebrei) e mentre diventano esiliati in grado di capire in tempo che è necessario partire presto perché nessun privilegio ti salverà.

L’umiliazione è scansata nella forma (tutto sembra un trasferimento, una decisione spontanea di vivere altrove). E la nuova vita lontana è coperta dal buon successo professionale, e dai rapporti già esistenti con la vita internazionale. Inevitabile per me ricordare uno dei Gerbi in esilio, Claudio. La sua scelta, per sé e la sua giovane famiglia, era stata New York. A New York aveva continuato a fare il medico internista con un suo grande e affermato studio in Park Avenue. E aveva deciso (unico dei Gerbi ) di non ritornare in Italia. Una volta (sarà stato il 1960) sono stato a trovarlo e conoscerlo con Ugo Stille, il leggendario corrispondente del Corriere della Sera. Claudio Gerbi è diventato presto un amico, anche perché era un riferimento, oltre che per molti newyorkesi di Manhattan, per due gruppi diversi: gli esiliati che avevano scelto di restare a New York; e i nuovi del giornalismo e delle imprese italiane, gruppi che in quegli anni si espandevano negli Usa. Poiché ho indicato il drammatico punto di partenza (regime persecutorio, cacciata, esilio) il lettore si chiederà perché scelgo, nel ricordare la storia dei Gerbi, l’aspetto della loro vita in arrivo nei luoghi di esilio: seguo la scelta dell’autore. Nel narrare la vita della sua famiglia mentre cala sulla loro dignità e libertà la rete ignobile delle leggi sulla razza, l’autore sceglie lo sguardo da fuori: narra quello che accade non dal punto di vista soggettivo degli affetti, legami, nostalgie, sradicamento, rimpianto. Gli interessa osservare i nuovi mondi (dall’America Latina agli Stati Uniti), le nuove vite, la perseveranza o cambio di professione, la capacità di organizzare un nuovo network di contatti e di rapporti che continueranno dopo l’abbattimento del fascismo e del nazismo nell’Europa finalmente bonificata. Aiuta anche la scrittura, venata di un senso di fiducia, quasi una mite celebrazione della famiglia che si disperde e ritorna, e la trovata di chiamare in scena, nei momenti chiave della narrazione, dei “giusti” che hanno reso possibile la partenza e il ritorno.

Il viaggio con papà quello di Ermolaj che accompagna il suo vecchio genitore – Aleksandr Solzenicyn – nel viaggio di ritorno nelle Russie dopo uno straziante ventennio di esilio nel remoto Vermont. Con la caduta dell’Urss, l’autore di Arcipelago Gulag – già premio Nobel per la Letteratura – può fare ritorno nella sua madrepatria. Ed è un viaggio in più di quindici città in due mesi, dal 27 maggio al 21 luglio 1994, in cui il vecchio e il giovane incontravano – oltre alle strade, alle piazze, e alle stazioni – il futuro di una popolazione resa libera ma priva di speranze. Solo degli sciagurati potrebbero immaginare di ricostruire l’Unione Sovietica ma sono dei senza cuore, senza alcun dubbio – dirà qualche anno più tardi, Vladimir Putin, l’attuale capo di Mosca – “quelli che non ne hanno nostalgia”.

E come uno straniero anziano e barbuto, in quell’attraversamento del continente euroasiatico, Solzenicyn coglie l’urgenza: tutelare diritti e proprietà dei venticinque milioni di propri connazionali esclusi dalla propria vita, “che si erano ritrovati” – annota Ermolaj – “con i passaporti di un impero scomparso e uno status giuridico indefinito”.

Ritorno in Russia, dunque. È il titolo di un libro di Aleksandr Solzenicyn, a cura di Sergio Rapetti, edito da Marsilio, contenente i discorsi e le trascrizioni di conversazioni dell’illustre esule nell’arco di tempo che va dal 1994 al 2008, ovvero l’anno della sua morte. Un “viaggio con papà”, questo dei due russi tornati nella distesa dove le distanze raggiunte dalla Transiberiano servono a contenere automobili di seconda mano, macchine della polizia crivellate da pistolettate, caramelle coreane, succhi e biscotti di Vladivostok e contrabbando di ogni genere in un posto dove la libertà si capovolge nella illegalità e solo il più forte – chi ammazza per primo, sparando dal pertugio di una palizzata – riesce ad avere ragione. Aleksandr ha cinquantacinque anni quando aveva dovuto lasciare Mosca, tre, invece, ne ha il suo Ermolaj, ed è per entrambi – quel loro ritorno – come una prima volta di azzurrissimo cielo sulla battigia del Bajkal, il lago più grande del mondo dove arriva la linea ferroviaria più lunga del pianeta. Padre e figlio che non erano mai stati insieme così tanto nella loro vita in quel viaggio si ritrovano l’uno accanto all’altro, sempre appiccicati l’uno all’altro, ciascuno riversando reciprocamente quel tanto di linfa che vivifica di poesia quel che resta della vita – e quel che se ne va, da lì a poco – in un vortice di pensieri e lacrime. Con tutto il rispetto dovuto ad Aleksandr, la nota introduttiva di Ermolaj – Il Ritorno – è un toccante capolavoro tutto di grazia e forza: “È stato così che papà e io abbiamo visto per la prima volta nella vita il Bajkal. E di lì, a quattordici anni, in una mattinata di sole come allora, di nuovo sulle sponde del Bajkal, ho saputo della sua morte”.

Se ne legge, parola dopo parola, una sceneggiatura vivida di colori che sono rumori, di suoni che disegnano nel viaggio l’apologo universale della misericordia che, simile a una spugna, assorbe in se stessa il carico di dolore di ogni anima per farne verzure, fiori, profumi e alture. Viaggiano, padre e figlio, e arrivano, dunque, a Mosca: “Avanziamo a fatica per lo stretto corridoio tra due ali di gente lungo la banchina, e poi pioggia, ombrelli, cineprese, il discorso di mio padre alla folla, automobili e la partenza dalla stazione verso casa…”. La casa, appunto, dove si nasce. Per non potervi mai più crescere.

Gentile Selvaggia, le scrivo in risposta al suo articolo sulle difficoltà dei genitori con l’esame di terza media dei figli. Le spiego la faccenda, da docente. Suo figlio in questi giorni ha imparato una lezione importante, cioè che con minimo sforzo e soprattutto non suo, si possono ottenere grandi risultati come una promozione, cioè un pezzo di carta che attesta la sua preparazione. Ora tutti sanno che questo pezzo di carta proprio non corrisponde alla verità. Ho imparato che ogni volta che c’è un ragazzo che odia la scuola c’è un problema: non è naturale odiare il luogo dove si possono scoprire tante cose, dare risposta a domande e farsene altre; se questo accade le cause vanno individuate nell’idea di scuola. Il fatto è che i giovani vanno svegliati alla curiosità, cioè alla ricerca del senso della vita. Ma questa ricerca viene minimizzata e vilipesa, perché richiede tempo, esercizio alla fatica, e soprattutto verità. Passo ad esaminare alcuni punti del suo racconto di madre. Che suo figlio sia stato sorteggiato per primo a lei è sembrata sfortuna: davvero crede che, avendo più tempo il ragazzo non avrebbe trovato il modo per perderne di più? (Più tempo avrebbe significato più tortura per lei, non migliori risultati). Il problema è che la preparazione è stata rimandata a ridosso degli esami: è diseducativo perché trasforma la preparazione in un terno al lotto e non in un’esperienza di crescita. Vede quanto conta darsi il tempo giusto? Così gli esami sono inutili: ecco perché suo figlio non capisce a cosa servono. È durante lo studio che si cresce. Ma studiando così, suo figlio, cosa ha imparato? Vengo alla seconda questione: la verità. Suo figlio ha di certo imparato che è meglio non ricercarla e non dirla: sa benissimo in cuor suo di non aver meritato la promozione. La cosa, quindi, è molto scottante: avete messo una pezza a un problema che tornerà; in secondo luogo, cala l’autostima. Ai ragazzi accade ogni volta che ottengono qualcosa senza merito. Provano un senso di inferiorità (talvolta diventa cattiveria) nei confronti di chi invece fa le cose come devono essere fatte. La verità, quindi, avrebbe fatto molto bene a suo figlio. In campo educativo vale quel bel proverbio napoletano (che io traduco per incapacità di scrittura in dialetto): il medico pietoso fa andare le piaghe in cancrena. Mi chiedo: perché ha esitato a fare in modo che suo figlio godesse (lo dico senza ironia) delle conseguenze delle sue scelte (se non studi non sarai promosso)? Era una grande occasione di educazione alla responsabilità. Le bocciature, se comminate con giustizia e senza toccare l’amor proprio (e qui sta la bravura dei docenti e dei genitori) diventano una palestra di vita, ti insegnano cosa significa lavorare per un risultato e aiutano a dare valore alle cose importanti. Infine, la ringrazio per aver trattato la scuola dal punto di vista dei genitori, un punto di vista importantissimo e che mi intenerisce sempre, ma rispetto al quale sollevo un dubbio: credo che crescere un figlio significhi non sostituirsi a lui nelle battaglie della vita, accompagnarlo, certo, ma non mettersi al suo posto. Lei gli esami da adolescente li ha già fatti.
Albertina

Gentile Albertina, il registro satirico dell’articolo forse l’ha confusa: mio figlio è un discreto disastro, ma per discreto disastro intendevo “con una media del sei e mezzo”. Poi per carità, sul fatto che abbia ampi margini di peggioramento nutro alcune certezze, ma diciamo che almeno per quest’anno ha meritato la sua mediocre promozione. P.s. In comprensione del registro ironico però va fortissimo, meglio di certi docenti!

“Punire gli stronzi, doveroso: invece ho ceduto, mi vergogno”

Cara Selvaggia, pensavo di essere risoluta e invece. Dunque, da 12 anni sono una dipendente di terra di quelle aziende che fanno servizi per le compagnie aeree e, di conseguenza, per i passeggeri. Ho iniziato da ragazzina e ho imparato tanto. Soprattutto, a farmi scivolare le cose addosso. Una delle più grandi difficoltà, come in tutti i mestieri, è relazionarsi con gli altri, dai colleghi ai passeggeri. È ancora più ostico col crescente bullismo di questi anni. Ho imparato a ignorare parolacce, insulti, sessismo di uomini che non sopportano donne al comando. E la prepotenza di chi compra un biglietto e vuole fare qualsiasi cosa perché “io ho pagato”. In breve: stasera ho deluso me stessa. Dopo una discussione per un bagaglio, un gentiluomo ha alzato il braccio urlandomi “io ti do un ceffone”. Ho denunciato l’accaduto al comandante: un uomo che minaccia violenza può essere pericoloso durante un volo aereo. Il comandante mi ha appoggiata ed era pronto a negare l’imbarco al gentiluomo. Ero stupita, perché in tanti anni non avevo mai trovato così tanto supporto. Anzi, ricordavo molti colleghi invitati ad ignorare insulti e aggressioni. Questo gentiluomo si è scusato, agnellino col comandante. Ma il comandante ha detto che le sue erano scuse di circostanza. Insomma, nel mio colloquio privato con il comandante ho ceduto, memore di colleghi che hanno dovuto presenziare a udienze e dare spiegazioni. Ho lasciato volare impunito uno stronzo, che non imparerà mai. Forse per colpa di chi, come me, sceglie di evitare un problema invece di cercare giustizia… Ora quella che si vergogna sono io! Spero saprò perdonarmi, perché questo lavoro si fa pretendendo rispetto.

G.

Cara G., non gliel’hai fatta passare poi così liscia: il cafone è stato redarguito dal capitano, suppongo davanti ad altri passeggeri, e quindi un po’ di sana gogna l’ha subita. Detto ciò, spero che tu abbia incidentalmente fatto caricare il suo bagaglio su un aereo diretto in Nuova Caledonia.

Inviate le vostre lettere a: il Fatto Quotidiano 00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2.

C’è un grosso dubbio che si staglia sullo sfondo della versione che Frédéric Martel – l’autore francese di Sodoma, sull’omosessualità nella Chiesa e in Vaticano – ha dato sabato sul Fatto del suo colloquio con Steve Bannon, l’ex guru di Trump oggi ispiratore del sovranismo internazionale che vede in papa Francesco uno dei suoi nemici.

Al netto, infatti, della rottura tra Bannon e il cardinale Raymond Burke (una delle figure maggiori del clericalismo anti-bergogliano) dopo l’incontro dell’americano con il francese ateo e gay, la domanda finale è una soltanto. Cioè: la battaglia finale contro il pontefice argentino “ecologista” e di “estrema sinistra” terminerà con un nuovo paventato scisma d’Occidente tra i cattolici, fomentato e finanziato dai ricchi tradizionalisti americani?

Lo spettro aleggia dal 2015 (in Italia il primo a parlarne fu Luigi Bisignani, per conto della cattomassoneria nera) e fa parte delle tre strade dei clericali di destra per liberarsi della misericordia francescana. La prima è quella di far decadere il papa in quanto eretico sul piano dottrinale: dopo i Dubia sull’Amoris Laetitia, l’ultima botta è arrivata dal cardinale Walter Brandmüller che accusa il prossimo Sinodo dell’Amazzonia di eresia e apostasia per le temute aperture sul celibato dei preti e sul sacerdozio femminile. Brandmüller e Burke sono due dei quattro cardinali dei Dubia.

La seconda strada è invece quella di costringere Bergoglio alle dimissioni per lo scandalo universale della pedofilia nei seminari: qui si collocano le accuse tardive di monsignor Carlo Maria Viganò. Infine, lo scisma. Appunto. Secondo il sito Stilum Curiae del vaticanista Marco Tosatti – tra i più seguiti nel network anti-Francesco – sarebbe proprio la paura dello scisma a frenare il papa emerito Benedetto XVI nelle sue alterne critiche al successore. Al punto da firmare insieme a Francesco un libro contro gli abusi che esce oggi. Giusto per mantenere un fragile equilibrio.