“Quanto sta accadendo alle donne nella società contemporanea è simile al movimento che ha portato all’abbattimento dell’Apartheid: finalmente il cammino per le pari opportunità sta accadendo davvero, e sarà irreversibile”. Parola di Jane Campion, signora del cinema mondiale approdata al Cinema Ritrovato di Bologna per accompagnare la premiere nazionale prevista stasera di Lezioni di piano restaurato, ma anche per tenere un workshop di regia agli studenti della International Filmmaking Academy.

Presente alla serata-evento record per pubblico (oltre 7mila persone) e passione di Apocalypse Now dell’“amico Francis” in Piazza Maggiore di due giorni fa (“L’energia degli spettatori riuniti davanti a un film ne modificano l’identità stessa”), la prima e finora unica donna ad aver vinto la Palma d’oro è da decenni la portavoce più rispettata del “cinema femminile”, sia in quanto regista che in quanto “costruttrice” di memorabili personaggi di donne. Eroine in perenne ribellione, “donne divise fra il desiderio d’amore e quello di trovare una propria identità, una voce libera e personale”.

“Da piccola – continua l’artista neozelandese classe 1954 – mi identificavo con le bambine protagoniste di alcuni film che vedevo in tv e già allora capivo istintivamente che una donna è sempre protagonista di se stessa. Il vero problema è che millenni di storia ci hanno rappresentato attraverso gli occhi degli uomini”. Ed è questo il nodo su cui la regista di opere grandi (come Bright Star e Portrait of a Lady) e sovversive (come In the Cut e Holy Smoke) vuole soffermarsi: “Finora la struttura patriarcale è rimasta impenetrabile, e questo vale anche per il cinema, per ottenere credibilità e quindi finanziamenti. Il fatto che noi donne siamo poco presenti ai festival cinematografici non è perché non siamo in grado di fare il cinema bensì perché fino a pochi decenni fa non ci era quasi permesso, mentre – paradossalmente – in tv abbiamo sempre avuto più spazio”. Non a caso Campion è stata fra le prime grandi cineaste a mettere a segno una serie tv di qualità uguale se non superiore al cinema, Top of the Lake, pluripremiata e ormai già modello d’ispirazione per altri giovani colleghi.

“Se un’opera è di qualità, credo non ci sia differenza tra cinema e tv, ogni storia ha il suo formato e il suo mezzo giusto, basta saperlo trovare, per questo non ho nulla in contrario a Netflix e simili piattaforme”. E la citazione non è casuale, visto che il gigante dello streaming ha acquisito i diritti distributivi del suo nuovo film, The Power of the Dog, ispirato all’omonimo romanzo di Thomas Savage del 1967 che avrà per protagonisti la sodale Elizabeth Moss e Benedict Cumberbatch. “Si tratta di una storia che analizza la mascolinità, dopo tante donne mi sembrava il momento di cambiare genere!”.

Orgogliosa di aver dato nuova vita al suo capolavoro del 1993 – premiato non solo a Cannes ma anche con 3 Oscar –, restaurato in Australia con una ristampa digitale nuova dal negativo originale, Jane Campion spende parole di stima profonda per la nostra Lina Wertmüller: “Sono felice per il suo Oscar onorario, tutto meritato. La conobbi a Sydney quando ero studentessa di cinema e stava promuovendo l’uscita australiana di Pasqualino Settebellezze: era buffa con i suoi occhiali colorati, vivace e divertente, intelligentissima e totalmente ribelle alle regole. La amo, come apprezzo molto Liliana Cavani, anche lei una mia regista-eroina”.

Se l’America “scarica” Woody Allen, l’Europa come sempre lo accoglie a braccia aperte. In particolare una accaldata Milano, in occasione del concerto dell’83enne maestro del cinema, al Teatro degli Arcimboldi venerdì, con la Eddy Davis New Orleans Jazz Band.

Il cineasta, amante da sempre della musica, è nuovamente nell’occhio del ciclone a causa delle reiterate accuse di abusi sessuali della figlia adottiva Dylan Farrow, che avrebbe subito quando era minorenne. Una storia che risale ai primi anni 90, per cui Allen non è mai stato riconosciuto colpevole. In America sull’onda delle polemiche, il colosso Amazon ha deciso di chiudere il contratto con il regista e non distribuire l’ultimo film A Rainy Day In New York, mentre in Italia uscirà per Lucky Red il 3 ottobre.

C’era dunque fermento in platea agli Arcimboldi per il ritorno del regista, e una quarantina di fan nel retro del teatro: Allen a sorpresa è sceso dall’auto blu per salutarli, uno a uno, sotto lo sguardo attento della moglie Soon-yi. Nel frattempo nel foyer si radunava il pubblico over 30, che per esserci ha sborsato dagli 87 ai 202 euro. Costi importanti in un momento di crisi, che forse hanno determinato il mancato sold out. “Siamo elettrizzati e sorpresi – ha detto ironicamente Allen, tra le risate generali – quando la gente viene a vederci”. Applausi a scena aperta per quasi due ore e standing ovation finale.

Mistero sull’annullamento della data del 30 giugno a Firenze. Gli organizzatori hanno dichiarato che è stato per “motivi logistici legati alle prove di Allen che farà alla Scala”. Qualcuno maligna che si siano venduti pochi biglietti. Non tutti gli italiani perdonano. Per la Scala, Allen ha curato la regia del Gianni Schicchi di Puccini, in scena dal 6 luglio. Ci sarà un pubblico diverso, non solo fan, e le contestazioni sono in agguato. Potrebbe esserci qualche americano in platea.

Adesso che la musica è finita, gli amici sono pregati di non andarsene. Troppo bello, sognare. Prima o poi bisogna svegliarsi. È successo nella fornace di Valenciennes, ai quarti del Mondiale femminile: Olanda-Italia 2-0. Ce l’hanno messa tutta, le nostre. Sono crollate alla distanza, travolte dal rambismo delle rivali, un rodeo di spallate, torelli e colpi di testa. Resta, almeno spero, la traccia di un calcio che consideravamo di serie zeta.

Può essere che Milena Bertolini, rinunciando a una punta, Girelli, e blindando il centrocampo con Galli, abbia inviato un segnale di eccessiva prudenza. Chi vince festeggia, chi perde spiega: è così anche fra le donne. Per la cronaca, la ct aveva mescolato persino i terzini: Bartoli a destra, Guagni a sinistra (contro piè veloce Van de Sanden). La canicola ci ha riportato alle lacrime e ai crampi di Usa ’94, quando si giocava a mezzogiorno per via del fuso, e si era tutti fusi.

Nella classifica Fifa, l’Olanda è ottava, l’Italia quindicesima: carta canta. La lavagna di Sarina Wiegman ruota attorno ai sentieri che traccia Spitse e agli incroci delle punte, Van de Sanden, Miedema e Martens. Hanno cercato spesso, le orange, di cambiare fronte. Il pressing, quello, rimaneva ostaggio dell’afa.

Il quadrilatero delle azzurre operava ora in linea ora a rombo, con Giugliano perno arretrato, Bergamaschi e Cernoia ai lati, Galli “cacciatrice” delle dirimpettaie di turno (Groenen, Spitse). Per metà partita, l’atteggiamento bipartisan è stato timido, molto tattico. Si cercava l’errore come se fosse una borraccia, con Giacinti e Bonansea pronte a buttarsi sulle gocce. Campionesse d’Europa, si sapeva che le olandesi avrebbero imposto la fisicità, il fraseggio, la malizia. Sono state di parola.

Rari i brividi, almeno nel primo tempo. Una sponda aerea di Bonansea per Bergamaschi, troppo frettolosa al momento del dunque. E poi Giacinti, imbeccata da Bergamaschi: fuori di poco. Era sulla sinistra che si ballava, là dove Van Lunteren affiancava Van de Sanden. Ma per Giuliani, solo “telefonate”.

Alla ripresa, problemi muscolari per Bartoli: dentro Boattin. L’Olanda ha cominciato a guadagnare metri, come documentano i falò accesi da Martens e Groenen. Il passaggio al presente storico rende giustizia al racconto.

L’Italia arranca, fatica a togliersi il cappio dal collo. In attacco, non si tiene un pallone che è uno. Linari e Sara Gama, in versione Cannavaro, sono le ultime ad arrendersi. La ct Bertolini richiama Bonansea, sfinita, e si aggrappa alle imboscate di Sabatino. Dall’altra parte, esce Van de Sanden: tocca a Beerensteyn. Arrivano più facilmente al tiro, le olandesi. Santa traversa ci salva, al 58’, da una pennellata di Van de Donk. E che sventola a fil di palo, Sherida Spitse.

Ci costringono a una sorta di catenaccio che immagino non fosse nei piani. Ci hanno sfrattato dal centro del ring, Cernoia, Galli e Giugliano sono in apnea. Cedono i nervi, fioccano i gialli (Guagni, Gama) e così, al 70’, l’ennesima punizione – magari un po’ fiscale, ma calibrata come meglio non si sarebbe potuto dalla solita Spitse – produce l’incornata vincente di Vivianne Miedema.

Siamo ai titoli di coda. Serturini avvicenda Bergamaschi, l’Italia non c’è più, non ne ha più. Il raddoppio delle batave è solo questione di minuti, giunge all’80’, e anche stavolta con la specialità della casa: punizione di Spitse e colpo di testa di Stefanie van der Gragt, la stopper. Piangono, le azzurre, come capita spesso quando, dopo aver dato tutto e demolito il muro della diffidenza, si teme che i monsoni della propaganda possano tornare brezze.

Renato sorride. Zero scalpita. Renato riflette, mangia, niente vino (“c’è un tour da preparare”). Zero in tour “ci andrebbe pure domani”. Renato accarezza Zero, lieve, senza trucco per lui, per anni gli ha tolto le luci, mentre adesso “è giunto il momento di restituirgli lo spazio che merita”. Vuol dire un disco di inediti in uscita il 30 settembre (compleanno sia di Renato sia di Zero) e una tournée già da sold out malgrado la distanza del debutto (1° novembre) e il periodo non proprio idilliaco per i live (Ligabue ne è testimone).

Momento di passaggio.

Io e Zero siamo figli dello stesso pensiero; però lui è molto rumoroso, è eccitato, desideroso di apparire, di divertirsi e divertire, di mostrarsi nella sua sfrontatezza, cerca attenzione, desidera l’abbraccio.

Mentre Renato…

È sempre stato il romanticone, con un’educazione cattolica forse influenzata dalle suore; si è offerto con parsimonia, senza troppi clamori.

Insieme?

Si sono equilibrati e hanno trovato un compromesso ragionevole per condividere un’esistenza; però da un certo punto in poi Renato ha preso il sopravvento, Zero è dovuto stare zitto, sottostare all’esigenza strumentale, armonica e melodica di Renato che gradiva una certa linea e un look meno trasgressivo.

Fino a quando…

Anche Renato si è reso conto di aver un pochino esagerato nello sbracciarsi, allora ha meditato e ha pensato che questo Zero è ora che torni a respirare e ha deciso che questo disco doveva essere la sua rivincita, anche con le sue trasgressioni.

Il video di “Mai più da soli” è girato a Londra.

Ci ha fermato la sicurezza.

Cos’ha combinato?

Volevano 100.000 pounds perché giravamo dentro i giardini della Regina senza permesso. Quando hanno avvicinato i ragazzi della troupe, alle obiezioni hanno risposto: ‘È un filmato privato’. E loro: ‘Con questa attrezzatura?’. ‘Ma noi ci trattiamo bene’. Abbiamo pure vestito Peter Pan da Zero.

Insomma, disco e tournée trasgressivi.

È l’aspetto classico di un atteggiamento che non può più essere tacitato.

Già i manifesti lo sono…

Non c’è dietro niente di studiato, ho solo detto ‘a questo Zero gli devo far fare una passeggiata all’aria aperta’. Ma senza che quegli ammennicoli di un tempo diventassero consunzione.

Quindi?

Renato è uscito ai tempi di Spalle al muro, e Zero, dalla quarantena, si è reso conto che una certa moderazione fa bene, soprattutto adesso che si spara molto nell’aria; soprattutto oggi che c’è voglia di stupire a prescindere, con eccessi: più parolacce dici e più ritieni di aver vinto.

Zero scriverebbe ancora Sbattiamoci, Triangolo, Baratto o Fermo posta?

Anni dopo è uscita Nuda proprietà, però uno deve anche mentalmente sedersi e porre delle questioni: c’è un’età per certe cose, e un’età per altre. Se uno ha ragionevolezza e coscienza, si sviluppa un processo evolutivo che non permette più di scrivere Sbattiamoci, ma di utilizzare la medesima ironia per contesti più seri e intoccabili.

Per cui?

La mia ironia ha ancora vent’anni, ma va inquadrata nella realtà odierna: il ventenne di oggi non è quello che ascoltava Sbattiamoci.

Con Spalle al muro è ripartita la sua carriera: nel 1990 aveva annunciato il ritiro.

Ero molto incazzato, e lo sono tuttora per via di Fonopoli: 16 anni impiegati, spesi per il progetto. Mi sono spezzato per ottenere dei sì, eppure è finita così, nel nulla, nonostante promesse e presunte attenzioni dei politici e degli imprenditori.

E poi?

Ho capito che per punire gli altri avrei punito me stesso, e non lo meritavo.

Il suo contributo, oggi.

Deve essere trasparente, ridente e un po’ rassicurante.

Colleghi alle soglie dei 70 sono andati in pensione.

Non riesco a immaginarmi senza pianoforte, senza scrivere qualcosa.

Impensabile.

E poi nessun uomo va in pensione, può solo decidere di aver bisogno di una vacanza più lunga; e se uno si convince di essere da pensione, ha già la morte sull’uscio di casa. Così è accaduto a mio padre.

Si esce dal mondo.

Se un attore termina la propria carriera, chiude il sipario, deve cambiare palco e trasmettere la propria esperienza ai giovani. Eppure questo Paese non fa bene il proprio lavoro: all’estero, per non perdere una ricchezza culturale, è il governo a instradare gli artisti verso l’insegnamento; da noi li vediamo sparire (ci pensa) . È morto Carlo Giuffré ed eravamo quattro gatti.

Senza memoria.

La gente ogni tanto va sollecitata, anche per questo ogni tanto le radio dovrebbero passare i vecchi successi italiani: il confronto aiuta.

Lei non ama i selfie, non aiutano “la memoria”.

Oggi è tutto pronto, tutto già scritto, il passato di queste nuove generazioni si materializza da solo, e la storia di noi è diventata un lusso, perché non c’è più quella vivacità di trenta, quarant’anni fa.

Quindi quando si avvicina un fan…

Gli spiego che non amo lo strumento, preferisco un abbraccio, una stretta di mano, due chiacchiere; non amo essere crocifisso, avere subito davanti alla faccia la ghigliottina.

Un trofeo.

Non è l’artista a parlare, ma la persona; poi vediamo come vengono trattati questi scatti, con un uso talmente variegato che diventa anche un po’ depravato; e sia ben chiaro: è minore l’impegno di un selfie rispetto all’autografo o due chiacchiere (scoppia a ridere). Tra un po’ i grandi produttori di cellulari mi manderanno una diffida (Squilla il cellulare). Scusate, è Lucy (Morante).

La sua ex fidanzata.

La conosco da quando avevo 23 anni ed era identica alla sorella di un amico, morta giovane: la somiglianza deve aver favorito il rapporto. Da allora siamo cresciuti insieme, pure in tournée.

La seguiva?

Certo. Una volta, verso la fine degli anni 70, ero in tour, dormivamo nella stessa stanza d’albergo, quando alle cinque del mattino bussano alla porta. ‘Chi è?’. ‘Polizia. Dobbiamo entrare’. ‘Va bene’. E apriamo. Con modalità frettolose, rovistano dappertutto: era scappata una ragazzina di 16 anni e pensavano l’avessimo nascosta. Quei tempi erano così, strani, imprevedibili.

Fidanzati per quanto?

Mai e mai lasciati, e lo consiglio a tanti, perché non comporta una serie di rotture: godiamo della par condicio, ognuno ha le proprie ali.

Mai persi di vista.

Lei gode delle chiavi di casa e questo è un segnale di costanza; quando i rapporti sono troppo appiccicaticci producono stanchezza e una certa noia, o almeno credo; in realtà non ho mai provato a infilarmi le pantofole e una vestaglia, con accanto una opportunità di sentirmi sposato.

Però…

Credo sia indole, per questo non mi sono mai preoccupato più di tanto, sono sposato con 60 milioni di italiani, ai quali offro i miei servigi da quando sono nato.

Da sempre.

Come dice qualcuno: si nasce predestinati.

Ha mai scritto qualcosa pensando a Lucy?

Io no, ma ci ha pensato Ivano Fossati quando l’ha menzionata in Traslocando (“Lucy la fredda stava zitta seduta sulle scale e i ragazzi del trasloco per fare in fretta la trattavano male”).

In un’intercettazione del 2004, l’ex andreottiano Vito Bonsignore la vuole in un concerto elettorale. Ma lei si è rifiutato.

Davvero? Non lo sapevo. Comunque di inviti ne ho ricevuti parecchi, ma un artista, prima di preoccuparsi della coscienza politica del pubblico, dovrebbe pensare alla coscienza umana e sociale, magari così uno va al seggio più consapevole.

Però ci hanno provato in tanti.

Tanti, e non ho mai ceduto.

Candidature offerte?

Anche, e sono stupito di come si possa prendere un soggetto qualunque, magari un avvocato, un commercialista o un palazzinaro, e offrirgli o consegnargli le chiavi del Paese. Ci vuole gente preparata. E mi astengo dallo stringere la mano a chi si dedica alla politica solo per mestiere.

Anni fa ha indicato in Franco Califano un maestro di vita.

La sua maturità era tatuata sul corpo, uno che si è conquistato sul campo il tempo, la misura e la credibilità. E con una certa determinazione.

Molto differente da lei.

Non importa, la strada può essere diversa, magari uno ha preso una mulattiera, l’altro una via più larga, ma l’importante è arrivare al mare.

Quale era la strada di Califano?

La mulattiera, più irta, brulla, meno ospitale; io pure, ma avevo addosso dei paracadute, ero più coccolato dalla famiglia. Franco era solo. Con un padre molto distante e un fratello e un nipote morti a poca distanza e per la stessa malattia. Lui ha veramente sofferto, mai un dono dalla vita, si è conquistato tutto.

Ha dichiarato che la differenza tra lei, Mia Martini, Rino Gaetano e Gabriella Ferri è “il senso delle proporzioni”.

In realtà volevo spiegare che le reazioni di questi amici erano veramente da protagonisti, mentre le mie sono la somma dell’educazione di tutto il popolo che mi ha condiviso, a partire dalla famiglia e dagli amici.

Mentre la Ferri?

Era lo specchio di una Roma sciatta, disordinata, bella per questo, dove mancava autentico ottimismo; alla sofferenza non si dava quell’importanza tangibile. Io vivevo lo stesso disagio, la stessa incomprensione da parte degli altri, però era più ammortizzata, con una stabilità in dotazione.

Un senso dell’equilibrio.

E l’amore che ho provato per Gabriella e Mimì era il desiderio di trasmettere loro il mio appoggio, la mia presenza, condividere un pezzetto di quell’equilibrio.

Rino Gaetano.

Ho un rammarico: non avevo capito la sua debolezza, non avevo intuito la sua solitudine.

Vi frequentavate?

Purtroppo non tanto, era un po’ chiuso, anche nelle amicizie; ma quando ci incontravamo c’era sintonia e sembrava allegro, spensierato, e dentro mi sentivo soddisfatto dell’impressione.

Eppure.

Anche le sue canzoni esprimevano il desiderio di cambiare, una forte ribellione, non imbevute di malessere. In realtà era malinconico.

Questo desiderio di abbracciare l’ha sempre sentito?

Ho da sempre convissuto con una decisa solitudine: nella Roma dell’epoca ero l’ultimo di quattro figli, il piccolo non era ancora nato, e allora era normale mandare i figli in collegio.

Anche lei?

Io no, ma le mie sorelle sì, perché mamma era infermiera e papà poliziotto, quindi restavo solo con mia nonna e frequentavo i parenti anziani.

Per cui…

La comitiva, il cortile, i ragazzini li ho iniziati ad assaporare in seconda battuta e in uno scenario desolante.

Desolante?

In quegli anni nel centro di Roma non vivevano bambini, o era difficile incontrarli. Solo anziani. Poi ho scoperto i bimbi della Montagnola (a quei tempi periferia, oggi no, ndr) che si dilettavano con la mazzafionda, lo schiaffo del soldato o altri giochi dell’epoca.

Lei felice.

Sì, ma pesavo tre etti, e questi ragazzini di borgata crescevano con una muscolatura pronta, forse dettata dalla rabbia di vivere.

Tre etti…

Non solo da un punto di vista fisico, pure sociale: mi guardavano con sospetto, anche a causa del mio abbigliamento da ragazzino del centro.

Adriano Panatta racconta che la prima volta che l’ha vista “sembrava uno sciroccato vestito da marziano, con stivali, tuta e mantello”.

(Si alza in piedi e annuisce, e ride). Ero io.

Così audace?

Loredana Bertè era con Adriano, appuntamento sotto il balcone del Duce in piazza Venezia. Adriano butta l’occhio verso di me, strabuzza gli occhi, si gira verso Loredana ed esclama: ‘Dimme che non è quello’.

Un artista romano che apprezza.

Gigi Proietti: è uno dei romani più belli in assoluto. E lo conosco dalla fine degli anni 70, quando entrambi ci esibivamo nel tendone di piazza Mancini. Gigi otteneva begli incassi, io stavo crescendo.

Suo padre acquistava i i biglietti.

Sempre, e quando i colleghi provavano a cercare degli omaggi, quegli stessi colleghi che fino a poco tempo prima ci avevano insultato, rispondeva: ‘Per chi? Per quello svergognato? Per quello di sesso dubbio? Un biglietto per vedere quella creatura così inquietante?’. Si ritraevano immediatamente.

Una sua conquista?

Aver vissuto così e nella vita ho pagato tutto, gli ‘scontrini’ sono sempre con me, ed è una bella soddisfazione, è come aver saldato qualche debito, se mai ci fossero stati. Sono appagato.

Cosa si domanda più spesso?

Cosa avrei fatto senza la musica.

Risposta?

Nessun medico né psicoanalista la prescriverebbe come rimedio per guarire noia, timidezza, malessere o altre frustrazioni . Ma quando ci si imbatte nella musica, un senso di leggerezza e di pace si fanno sentire. Eccome.

E…

Non sono ancora del tutto guarito. Sono ogni giorno che passa sempre di più ‘Zero il folle’. Per piacere non fatemi guarire.

Chiamarsi Zero per lei.

È come essere eternamente pronto sul marciapiede della stazione per saltare sul primo treno. Non è mai importante in quale direzione, mentre è fondamentale il contenuto del bagaglio e lo slancio nell’affrontare il viaggio.

(Canta Renato Zero in “Naturalmente strano”: “Io sono strano, forse per questo più umano e già. Io sono strano, se vuoi vedere che effetto fa… sali sul treno…”).