Sono molte le opera humanae che dalla Preistoria in poi hanno segnato quell’inesorabile processo chiamato “cammino della civiltà”: l’andatura bipede, i primi utensili in pietra costruiti dall’homo habilis, la scoperta del fuoco; e ancora le pitture rupestri nella grotta di Lascaux, il primo metodo di calcolo con l’abaco degli Assiri, la prima ruota presso i Sumeri. Eppure, una è per errore considerata minore: la costruzione del primo ago.

Apparso circa 20.000 anni fa, l’ago mutò la consuetudine dell’uomo sia perché generò la confezione dei primi indumenti, e dunque il senso del pudore, sia perché cucire le pelli consentì di fabbricare otri, di cui l’uomo poteva servirsi per trasportare l’acqua da conservare. In più, dentro l’otre si potevano introdurre pietre roventi per riscaldare l’acqua e in qualche modo cucinare il cibo. Nell’ago, dunque, risiede una potenza ancestrale.

È impugnando la stessa pulsione primaria dell’ago, e dunque del filo, che Maria Lai (1919-2013) pensa un’arte che cuce il mondo, che cioè lo tiene insieme. Lo dimostra l’opera situazionista Legarsi alla montagna (Ulassai 1981), la più celebre e primo esempio di “arte relazionale” in Italia. Durante l’evento, Lai coinvolse tutti gli abitanti del piccolo Ulassai a legare tra loro le case con un nastro azzurro di ventisei chilometri, per poi unirle al Monte Tisiddu, che torreggia sul paesino.

Oggi, nel centenario della sua nascita, il Maxxi (Museo nazionale delle arti del XXI secolo) di Roma la omaggia con la retrospettiva Tenendo per mano il sole (a cura di Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli), che rende conto di tutta la sua produzione tessile. Soprattutto, però, ha il grande pregio di superare la cecità di alcune definizioni che in passato hanno qualificato la sua arte “folcloristica” o “femminile” in ragione di una praxis di natura nobilmente domestica.

L’inventio artistica di Maria Lai è assolutamente ancestrale, proprio come il gioco del mondo. Esposti i primi telai realizzati negli anni ’60 – Oggetto paesaggio (1967) e Telaio del meriggio (1967) con legno, spago, tela, tempera – quando abbandonò la pittura figurativa per sperimentare i materiali tessili, che applica su Tela del gins (1976) di filo, stoffa, tela. E ancora le fiabe cucite, tra cui spicca l’eponima Tenendo per mano il sole (1984), la prima realizzata, i libri oggetto cuciti come Ciò che non so (1984), che portano nell’arte l’entusiasmo della poesia.

Infine i pupi di pane e le altre sculture con materie che, provenendo da un mondo quotidiano legato alla realtà sarda (reti da pesca, paglia, sassi) e private della loro funzione pratica, vengono trasformate in espressivi capolavori attraverso l’incantesimo dell’arte. Per una tale magia è necessaria un’artista che sia anche un po’ fata, proprio come Maria Lai.

Pinocchio era massone? Una parabola iniziatica anziché una favola per bambini? Il professore Bernardo Docci d’Orni, accademico in pensione, ne è stato convinto fino all’ultimo istante della sua vita, prima di essere ritrovato cadavere nella sua villa milanese, insieme con l’aitante maggiordomo tuttofare (ma non ricchione per dirla in modo verace alla Paolo Isotta). Entrambi uccisi.

Un doppio omicidio che è un rompicapo, da far impazzire il commissario Norberto Melis, promosso primo dirigente della questura meneghina. Siamo nell’estate del fatidico Ottantanove, alla vigilia del crollo autunnale del Muro teutonico di Berlino. Melis indaga e la sua inchiesta si trasfigura in un viaggio nei misteri dell’“antichissima tradizione sotterranea che percorre la letteratura italiana”. E non solo quelli, a dire il vero.

In ogni caso, attenzione. Docci d’Orni non era un chiacchierone da talk complottistici. Qui non siamo nel filone del sensazionalismo alla Giacobbo, tanto per intenderci. Trattasi piuttosto di materia tosta e serissima, da scovare in tomi nobili vecchi di secoli. In fondo, poi, a dare ragione al povero studioso su Pinocchio era l’appartenenza di Carlo Lorenzini in arte Collodi alla massoneria risorgimentale, altra roba rispetto alle logge piduiste e affaristiche che hanno buttato in buco nero e sinistro il buon nome dei grembiulini italiani, si pensi a Collodi stesso o al primo sindaco novecentesco di Roma, Nathan. Pinocchio, dunque. “Il più grande testo iniziatico della letteratura italiana dopo Dante”. Perdipiù, quando è stato ammazzato, il professore aveva un manoscritto sulla scrivania intitolato Il rituale dell’impiccagione. E la sua morte sembra proprio l’acme di un rituale, tra coltellate e spari. Una lenta tortura e gli aguzzini che non hanno portato via nulla.

Polvere d’agosto è l’ultimo imperdibile romanzo di Hans Tuzzi al secolo Adriano Bon, scrittore ormai cult per chi conosce le sue opere e che si può definire in vari modi: raffinato, coltissimo, sofisticato. La sua prosa segue il filo dell’understatement tipico di chi ha un’eleganza innata e non esibisce uno snobismo classista, volgarmente aristocratico. Anche perché il piacere di leggere Tuzzi è favorito dalla velocità con cui contamina le sue storie. Così dopo una dotta dissertazione di un amico massone del professore buonanima ecco l’esplosione di Lambiase, poliziotto emigrante che lavora con Melis. La padronanza della lingua napoletana è perfetta: “‘Chitammuorte’ ruggì Lambiase, ’na vecchia che da sola facisse scappare ‘nu lione…’”.

La vecchia in questione è la sorella del defunto Docci d’Orni, una famiglia con le palle nello stemma nobiliare ma non ricchissima. Chi ha ucciso il professore, allora? Melis, al solito, ha il conforto dell’erudita compagna Fiorenza, conforto decisivo come nel caso di Aldina Martini che smaschera la nostra ignoranza di lettori (se volete scoprire chi è o che cos’è Aldina non resta che leggervi il libro). La trama principale incrocia una vicenda di periferia fatta di pedofili sdentati, mamme di camorristi, spacciatori mussoliniani (ah, il fascismo eterno!) e milanesi rompicoglioni alla vecchia maniera.

Droga e mafie, da un lato. Massoneria e rituali e omidici, dall’altro. L’intuizione di Tuzzi alla base di Polvere d’agosto è notevole. Melis (e noi con lui) si confronta con le ossessioni di questo Paese, talvolta mali atavici e inestirpabili. Il potere arruffone e arraffone, ovviamente, è Roma e l’opportunismo da salotto è vivisezionato come un’opera di Grosz, pittore tedesco: “Tutti eran come le oscene creature ritratte da Grosz, giallicci e grinzosi o gonfi e rossi, la testa calva, il becco oscuro e occhi dallo sguardo insostenibile dove la ferocia ingorda s’alterna alla viltà e nei casi meno infami ad una inconsapevole malinconia: quella di chi consuma la vita nel traffico dell’istante, dimenticando che l’uomo è mortale e perciò guarda il cielo”. Magnifico.

Siamo nel 1989, non dimentichiamolo, e l’Italia si avvia alla prima storica implosione del sistema politico, il regime craxian-andreottiano. E sarà un peccato quando prossimamente il nostro amato Melis scorgerà il profilo sconcio del berlusconismo: quello, infatti, come più volte detto da Tuzzi sarà il momento del congedo per il vicequestore promosso primo dirigente. A suo modo resterà un poliziotto all’antica, nel senso più alto del termine, specchio forse del suo inventore, finanche occhiuto indagatore dei vestimenti ché l’abito fa sempre il monaco. L’originalità di Tuzzi è tale che rovescia i luoghi comuni e ci gioca con un sapiente uso della lingua italiana che spicca “nel tristo ciarpame dell’editoria moderna”. La soluzione dell’enigma giunge inaspettata e tra esoterismo e realtà si disputa un duello all’ultima pagina.

Un’immagine umana luminescente – un ologramma che ricorda i manichini di De Chirico e Savinio – è la proiezione di una figura di donna: si tratta dell’installazione Neural Mirror di Cristina Vatielli, che verrà inaugurata domani nella ex Chiesa della Manna d’Oro all’interno della nuova edizione del Festival dei 2Mondi di Spoleto (da ieri fino al 14 luglio). L’artista utilizza la tecnologia dell’Intelligenza artificiale per leggere, rielaborare e letteralmente mettere in scena le peculiarità fisiche del visitatore. Si deve questa esplorazione nella scienza implicata all’arte, dunque all’uomo, a Maria Teresa Venturini Fendi, presidente della Fondazione Carla Fendi partner del festival umbro. “L’intelligenza artificiale ha molte applicazioni in tutta la nostra vita: nel lavoro, nel sociale, nella vita domestica e quindi anche in abito artistico” sostiene la presidente, a cui interessa “non l’utilizzo dei robot nell’arte come gadget, ma ciò che può scaturire dall’interazione, dall’interattività tra macchina e uomo nell’immagine, in una composizione musicale, in uno spettacolo di danza.” Sempre nella giornata di domenica, infatti, verranno proiettati il documentario Ecce Robot (per la regia di Gabriele Gianni), in cui una voce artificiale, attraverso immagini e interviste di repertorio, racconta la storia e le implicazioni dell’AI – dai visionari progetti di Alan Touring fino alle molteplici derivazioni della robotica contemporanea –, e AUTOMATICA, una music video performance del musicista Nigel Stanford in cui i bracci robotici di un’industria suonano strumenti musicali e si trasformano in una Rock Band. Infine, verrà conferito il Premio Carla Fendi, giunto all’ottava edizione, a due importanti scienziate nell’ambito della soft robotica: Cecilia Laschi e Barbara Mazzolai.

Lo spazzolino da denti, d’accordo: non va dimenticato. Lo spray antizanzare: indispensabile, col caldo che fa. La guida turistica? Sempre meglio avercela, in valigia, a meno di non voler ricorrere a un cicerone locale o immaginario: un libro – squisito romanzo o fiction camuffata – che racconti la meta del viaggio in modo insolito, fasullo e artefatto eppur più vero del vero, come i girasoli di van Gogh, “dipinti e nient’altro, ma adesso per capire un girasole in natura bisogna prima rivedere van Gogh” (© Artaud).
Prendendo spunto dal report 2019 di TripAdvisor – che ha individuato le mete estive più gettonate –, ecco la nostra cernita di titoli prêt-à-porter, freschi di libreria.

Minorca capricciosa. Nella più sobria e pensosa delle Baleari va a svernare, da tempo, lo scrittore e poeta olandese Cees Nooteboom, pluricandidato al Nobel. Il suo 533. Il libro dei giorni uscirà mercoledì con Iperborea ed è un diario di terra e di mare, di arbusti e fiori, libecci e quiete: a Minorca i “cactus sembra quasi che abbiano voglia di sposarsi oggi stesso, anche se non è chiaro con chi”. Al loro gioioso temperamento si sovrappongono “i capricci del vento”, e il mare che “ha il tempo di pensare”. Troppo: “Si dice che uno dei paesi dell’isola abbia la più alta percentuale di suicidi in tutta la Spagna”. Diversamente allegra è pure Maiorca, già buen retiro di Thomas Bernhard, uno che amava il mare perché è “meglio della montagna. Quella rende ottusi”. Chi invece preferisce Ibizia si compri un’agenda della vita notturna.

Disperarsi a Londra. Della Capitale britannica scrive Claudia Durastanti ne La straniera (La nave di Teseo), finalista al premio Strega e là emigrata nottetempo “per le ragioni sbagliate”. Londra è una città plumbea, in cui chi vi vive “sente sempre l’influsso di una torre oscura… l’emanazione fluorescente della disperazione”. Non è un romanzo per vecchi romantici, né un vademecum apocalittico per prepararsi all’apocalisse della Brexit, ma sismografa con grazia il sentimento del tempo: l’estraneità, turisti o migranti che si sia. Non a caso, “i primi luoghi che ho amato sono stati un cimitero, un cinema e uno skate-park”: luoghi sospesi tra la vita e la morte, la realtà e la finzione, il gioco e la caduta. L’arte è un via di fuga a buon mercato, qui: lo confermano le street gang come i “Soldiers of Shakespeare. La letteratura infesta le strade… Più vivo a Londra più aumenta la mia sindrome di impostura”.

New York dorme sempre. Miglior romanzo del 2018 in America, solo ora pubblicato in Italia da Feltrinelli, Il mio anno di riposo e oblio di Ottessa Moshfegh è un gioiellino di humour nero, la storia di una giovane e bella ragazza dell’Upper East Side che decide di “ibernarsi”, ovvero stordirsi di psicofarmaci per dormire giorni e giorni di fila: il sogno di Amleto, il piglio di Oblomov. Se vivere è un mestiere, lecito è concedersi un anno sabbatico dalle angosce: “Avrei potuto ricominciare senza rimpianti, rafforzata dalla beatitudine e dalla serenità”. Manhattan è il testimone ottuso di questa scelta, così improbabile e assurda per la metropoli che non dorme mai. Ma siamo nel 2000: non c’è nulla di esistenzialistico o patetico in quest’anno che scadrà poco prima dell’11 settembre. Con risveglio di tragica bellezza.

Cherchez Paris. Molto di più di corrispondenze giornalistiche (tra il 1923 e il 1945), queste cartoline di Alberto Savinio conservano il profumo dei più preziosi Souvenirs (Adelphi), cesellati da penna adamantina e muriatica. Adieu Ville Lumière, questa Parigi si rivela per quello che è: “civettona”, popolata da gente che “la poesia non ha mai saputo veramente dove stesse di casa” e che “al mangiare ci tiene più che a cosa al mondo”. All’ombra della Tour Eiffel sfila l’“esercito alimentare”, seguito da donne “farcite di multiforme ingegno” e affette dal “microbo del sentimentalismo”. L’Opéra è “raggrinzita ma tenace”; le “chiese addolorate”; i “Grands Boulevards americanizzati”. Perfino gli intellò sono stucchevoli, dall’“effetto delle parole di Colette sulle vie digerenti” a Gallimard, “roccaforte di tutti gli isterismi letterari di Francia. Leviamoci il cappello”. Impareggiabile, poi, la stoccata a Leonardo: “Nella fredda sala del Louvre, il suo (di Raffaello, ndr) piccolo San Giorgio gliel’hanno collocato alla sinistra della Gioconda. A far da paggio. Che ‘schiacciante’ vicinato! Monna Lisa, lì accanto, fa una figura da levatrice patentata”.

Creta nera. Nel 2006 Petros Markaris aveva ambientato La lunga estate calda del Commissario Charitos (Bompiani) a Creta: protagonista un gruppo di terroristi, come nel recente Il tempo dell’ipocrisia (Nave di Teseo), in cui i killer si firmano con il sinistro pseudonimo di “Armata degli Idioti Nazionali”. Di delitti al sole non ce n’è mai abbastanza, e la trama l’abbiamo già raccontata sul Fatto. Da ricordare, però, che un’altra isola greca, Santorini, vanta una libreria raffinatissima: l’Atlantis Books, con titoli in quasi tutte le lingue del mondo e libri rari o pregiati, come ad esempio la prima stampa de Il piccolo principe.

Trip senza advisor. Ma chi l’ha detto che “l’unico vero viaggio non consiste nella ricerca di nuovi paesaggi, ma nell’avere nuovi occhi?”. Proust, ma aveva torto, almeno per Michel Pollan, che spiega Come cambiare la tua mente (Adelphi). E come, se non con Lsd? Un viaggio psichedelico – dai fricchettoni della letteratura alle neuroscienze – da farsi comodamente stravaccati in poltrona, sotto il getto dell’aria condizionata. Alla fine, però, per ripigliarsi vale sempre la regola della nonna, che è poi la stessa del maestro buddista: “Dopo l’estasi, il bucato”.