“Montalbano era tornato a casa da poco, stanco perché il travaglio della jornata era stato duro e soprattutto faticante per la testa. Raprì la porta-finestra che dava sulla verandina: il mare si era mangiato la spiaggia e quasi toccava la casa” (Gli arancini di Montalbano): è diventato un rito “affacciarsi” da quel terrazzo quasi a picco sul mare, mentre si osserva il commissario più famoso d’Italia cenare con le pietanze tipiche della sua amata Sicilia. Dietro a lui lo spettacolo di Puntasecca: una lingua di sabbia che si tuffa nel Mediterraneo.

D’altronde Montalbano è il tipo d’uomo che indulge nei piaceri, e quella casa romantica e malinconica, ma resistente al tempo stesso, rappresenta la sua attitudine e il suo amore per la vita. Così come il suo autore, Andrea Camilleri che, a 93 anni, combatte dopo il malore che lo ha portato al ricovero all’ospedale Santo Spirito di Roma: le sue condizioni restano stazionarie ma critiche.

Vita “sicilianissima” che Camilleri, emigrato a Roma da giovane, ha regalato al suo personaggio più riuscito, Montalbano, e che dalle pagine sapienti dei romanzi è stata trasposta in una serie tv. Una scelta che ha avvicinato gli amanti del genere sempre più alle vicissitudini del proprio beniamino, fino a portarli in quella che è diventata casa sua. E Puntasecca è diventata la fittizia Vigata, ammantata dei ricordi di Camilleri, che ieri lo ha celebrato: in 400 si sono riuniti davanti alla casa del commissario, per la presentazione del libro di Costanza DiQuattro, La mia casa di Montalbano, edito da Baldini e Castoldi.

Infatti non si tratta di un set televisivo, montato per il tempo delle riprese, ma di una costruzione reale, che oggi funge anche da bed&breakfast, per accontentare i fan più accaniti, che magari possono accomodarsi proprio sul divano bianco del salotto a leggere romanzi. E il regista dello sceneggiato, Alberto Sironi, ricorda: “Avevamo girato tutta la Sicilia per scegliere dove ambientare i romanzi di Montalbano. Alla fine abbiamo scelto la zona di Ragusa, tra le colline verdi e le meraviglie del tardo barocco, tutto circondato dal mare, col suo rumore, i suoi colori dall’alba al tramonto. Dovevo sollevare le storie in un’atmosfera magica, irreale”.

Prima però era un’abitazione familiare, una casa costruita nel lontano 1912 dal bis-bisnonno dell’autrice: “Uno spazio piccolo e incantato in bilico fra sogno e realtà”.

La biografia di DiQuattro da familiare si trasforma in corale perché l’Italia intera si è ritrovata in quella villetta affacciata sul mare, e se ne è innamorata: “Arrivarono presto le telecamere dentro quella casa – appunta la scrittrice –. Arrivarono senza che nessuno di noi ne percepisse la portata, senza che nessuno avesse la minima consapevolezza di ciò che stava avvenendo… Ci vollero molti anni per comprendere che stavo condividendo il mio posto felice”.

Con la cultura non si mangia, ma in qualche caso si risparmia. Non solo perché, studiando, si evitano dispendiose ripetizioni extra curricolari, ma anche perché i libri possono risultare determinanti nella vita di tutti i giorni. “Non giudicate questo volume dalla copertina”, è il messaggio lanciato da The Female Company, giovane start up femminista tedesca. E infatti, come un tempo alcuni libri-contenitori negli scaffali dei nostri nonni, The tampon book nasconde al suo interno 15 assorbenti femminili “biologici, coltivati e lavorati senza prodotti chimici e pesticidi”.

L’iniziativa, nata dopo una petizione su change.org che ha raccolto oltre 175 mila firme, nasce come forma di protesta contro la tassazione al 19 per cento dei tamponi in Germania. Un po’ come accade nel nostro Paese, dove l’Iva raggiunge addirittura il 22 per cento e il dibattito su una sua riduzione si è rivelato finora nullo (o ridicolo).

L’incredibile differenza sta tutta nella parola “lusso”: “Il caviale, il tartufo, alcune pitture a olio – si legge nel comunicato di lancio del Tampon book – sono tassati al 7 per cento, mentre i prodotti sanitari femminili al 19. Con questa acrobazia legale, The Female Company vuole creare consapevolezza sulla strutturale discriminazione nei confronti delle donne”. Un proposito di bandiera? Neanche per idea: pubblicato ad aprile, il volume ha visto la prima tiratura esaurita in un solo giorno e la seconda in una settimana. Acquistabile in tedesco o in inglese direttamente sul sito della società, al prezzo di 3,11 euro, finora il volume ha venduto dieci mila copie. Praticamente quanto un nostro best-seller (per intenderci: Fedeltà di Marco Missiroli, in cinquina al Premio Strega, ne ha vendute poco più di sedici mila).

È cultura questa? Anche. Nell’“acrobazia legale” sono contenuti alcuni racconti umoristici sulle mestruazioni, dai tempi biblici a oggi, accompagnati dalle illustrazioni di Alica Läuger e Ana Curbelo. “L’intento delle autrici – ha spiegato una delle fondatrici della start up che, va detto, vende assorbenti e non libri – è quello di spiegare quanto il tema delle mestruazioni sia culturalmente rilevante. Un tabù di cui non si parla ancora apertamente”. E in effetti basta pensare alla terminologia usata in Italia per nascondere un “evento mensile” di cui quasi bisogna vergognarsi: ciclo, marchese, cose, indisposizione, neanche fosse una malattia. Germania, Danimarca, Svezia, Norvegia, Ungheria sono i Paesi europei in cui l’Iva sugli assorbenti rimane molto alta. Nel Regno Unito, invece, la tassazione è al 5 per cento, in Francia al 5,5, in Belgio al 6. E nel resto del mondo va pure meglio: il Canada l’ha abolita, così come l’Australia, l’India e lo stato di New York. In Kenya gli assorbenti vengono distribuiti gratis nelle scuole. In Italia, dicevamo, il dibattito è surreale. Un mese fa la Camera ha bocciato un emendamento del Pd al dl Semplificazione sulla tampon tax. Il capogruppo M5s Francesco D’Uva, intervenuto a Omnibus su La7, ha spiegato: “Non c’era la copertura finanziaria e poi siamo per l’ambiente, non vogliamo andare sull’usa e getta”. Da qui il consiglio da esperto: “Ci sono le coppette”.

All’inizio del 2018 la scrittrice Élise Thiébaut ha pubblicato Questo è il mio sangue (Einaudi), un volume con informazioni chiare e dirette sul ciclo mestruale. L’artista Rupi Kaur ha pubblicato un’immagine provocatoria (censurata da Facebook) in cui mostra pantaloni e lenzuola sporche di sangue. Chissà che, alla fine, la cultura non ci aiuti anche a comprare da mangiare.

Giovannino Guareschi viene da un tempo in cui il sopraluogo funziona magnificamente con una “elle” sola. A un certo punto però, l’epoca sua – presa da un asinino urto conformista – ne mette due di “elle” e dice una cosa tipo “Giovanni ventitreesimo”. Lui, invece, il Santo Padre regnante lo chiama per com’è giusto appellarlo: Giovanni vigesimoterzo e Guareschi che nel 1963 scrive per Il Borghese – il settimanale fondato da Leo Longanesi e poi diretto da Mario Tedeschi e Gianna Preda – è lo “squilibrato squilibratore” che non può accampare i titoli di credito di un PPP, il Pier Paolo Pasolini che invece è vanto dello spirito del tempo. Guareschi è ancora quello che a guerra finita, quando torna da un campo di concentramento tedesco domanda in giro – “Il mondo, dove va?” – a sinistra, gli rispondono tutti e lui, allora, bofonchia: “Allora io vado a destra”.

Pane di casa qual è, scrittore, disegnatore e giornalista Guareschi torna in libreria con L’Italia sulla graticola, scritti e disegni per il Borghese (1963-1964), un volume Rizzoli a cura dei figli Alberto e Carlotta, con prefazione di Alessandro Gnocchi che, al lettore di oggi, offre l’esatta caratura del padre di Don Camillo. L’isolamento impostogli dai silenzi, dalle reticenze e dalla censura “che la politica, naturalmente democratica e antifascista, gli costruì attorno nell’ultimo decennio della sua vita con la complicità dell’apparato culturale di riferimento”. Isolato, Guareschi, sebbene spopoli nelle librerie, sia tradotto nelle principali lingue – “eccettuata quella italiana”, così dice – e abiti l’immaginario e il sentimento di milioni di lettori al mondo, forte di un vocabolario di sole cento parole.

Il Santo Padre a suo tempo regnante – Giovanni XXIII – gli chiede di redigere il Catechismo ma lui appunto, umile, dice no: “Non ne sono degno”.

Ed ecco, dunque, in queste pagine, il Guareschi che si ritrova a vivere un tempo in cui il miracolo economico italiano è custodito “nel suo elegante astuccio di pelle pregiata”.

Un miracolo, anzi – il boom – tutto da ammirare. È in una vignetta del Borghese in cui il 1964 e il 1965 si danno il cambio nel calendario. E l’astuccio è il coccodrillo del centrosinistra che se la inghiotte tutta quell’Italia del suo credo – il Re, Cristo e la Patria – a vantaggio del pastrocchio cristian-marxista, o cattocomunismo che dir si voglia, di “donne di malaffare, invertiti e altre porcherie del genere”.

Un esperimento tutto italiano, questo del centrosinistra, per mettersi al passo col progresso, con un protagonista nella scena politica – Amintore Fanfani – che Guareschi descrive come l’accoltellatore di Cristo, il vessillifero di quell’apertura a sinistra con cui si guadagna comunque un primato: “Mai nessun uomo politico fu tanto detestato quanto Amintore Fanfani”. E Guareschi ne fa strame, oltre che nella sua prosa, nelle vignette in cui è sempre sottolineata la bassa statura. Ai lettori che gli contestano i giudizi politici corroborati da valutazioni di natura fisica – “che accadrebbe di Leopardi e di tante altre personalità fisicamente non perfette” – Guareschi taglia corto e risponde così: “Se Leopardi si presentasse tre o quattro volte per settimane alla Tv per spiegarci di votare per il centrosinistra, noi lo tratteremmo esattamente come trattiamo Fanfani”.

Non è mancanza di stile la sua, è mancanza di ipocrisia.

Gino Paoli – celebre “per gli occhiali neri da menagramo” – contesta i giornalisti che sulla clamorosa vicenda del proiettile parlano di tentativo di suicidio, assicura essersi trattato solo di una disgrazia, e Guareschi gli dice: “…visto che è guarito ed è tornato alla sua normale attività, siamo d’accordo con lui; una vera disgrazia”.

Di Alberto Sordi, la maschera d’Italia per eccellenza, Guareschi ha un’urticante e definitiva idea: “È la diffamazione vivente dell’italiano in guerra e in pace”.

Scrivere per Il Borghese, il combattivo settimanale della destra – perfetto per lui che è “di destra nel modo più deciso e inequivocabile” –, è un impegno vivace e senza possibilità di equivoci.

Dall’aprile 1948 all’aprile 1963, quando ci saranno nuove elezioni, agli occhi di Guareschi il “pericolo rosso” è ancora più forte: il primate di Ungheria, il cardinale Mindszenty – “luce di Cristo che brilla nel buio” – è isolato nel suo martirio quando la sua stessa Chiesa, seguendo il concilio Vaticano II, si accorda “col nemico”.

La Dc è un’ossessione per Guareschi che pure – da formidabile propagandista qual è – porta alla vittoria nel 1948. Suo, infatti, è lo slogan “Nel segreto dell’urna Dio ti vede, Stalin no”.

Ma è l’Italia che gli diventa definitivamente provvisoria.

“Giù il cappello!” reclama una malinconica vignetta.

Ci sono dei ceffi in marcia, onusti di medaglie, che richiamano l’attenzione di tutti: “Giù il cappello, è quello che ha ammazzato Giovanni Gentile”.

Senza possibilità di equivoci, nell’unico impegno di sopraluogo: la graticola.