Quale scrittore bibliofilo non ha desiderato almeno una volta di essere il primo a scovare un manoscritto inedito tra gli scaffali impolverati di una qualche remota biblioteca? E quanti letterati hanno bramato di vantare una genealogia degna della loro passione? Ambizioni improbabili ma non impossibili. Lo dimostra il curioso caso dell’italianista, originario di Bassano del Grappa, Beppi Chiuppani, che per amore delle lettere ha girato il mondo. Salvo poi ritrovarsi, tornato dagli Stati Uniti, nella biblioteca civica del suo paese natale. Tra le sue mani sono finiti pochi fogli della prima metà del ‘700, in cui sono raccolti i fatti salienti della vita avventurosa di un suo avo, Gasparo Chiupani. Nasce così “il romanzo di una vita barocca”, Gasparo, che la casa editrice Il Sirente ha da poco editato.

Chiuppani, autore ed erede, presta la sua penna allo stravagante antenato per dare vita a una corposa autobiografia, in cui l’esperienza individuale funge da espediente per una riflessione collettiva. È l’alba del lontano marzo 1721. Gasparo Chiupani si desta dal sogno ricorrente del Peloponneso. Ha 66 anni e una vita mirabolante da raccontare. “Non per lusingare un’ultima volta la sua vanità” – precisa. Ma per donare al lettore una storia che lo aiuti “a percepire quella straordinaria fantasmagoria che chiamiamo vita”. Inizia così un percorso a ritroso di oltre 600 pagine, attraverso cui conduce il lettore in un tempo remoto, quello dei fasti della Serenissima. Un’ampollosa e ricercata narrazione traghetta l’immaginario in un’epoca popolata di viaggi, corti e cospirazioni. Nato in una famiglia di mercanti a Bassano, sin da bambino resta ammaliato dalla presunta discendenza da gentiluomini della Repubblica di Venezia.

L’anelito a conseguire fama e prestigio lo spinge lontano. Non prima, però, di essersi congedato dalla figura materna con raffinati toni elegiaci. “Nitriti, abbracci, addii, e uno schioccare di staffile”. Da quel momento in poi Gasparo incarna l’uomo barocco, bramoso di affermarsi, abbigliato a puntino ogni giorno, pronto all’evenienza di incontrare il duca e la marchesa. Divora i sommi poeti. Impara a montare a cavallo. “La nobiltà esisteva! E dovevo arrivarci anch’io” – scrive. Ce la fa. Conquista un posto di rilievo. Accademico, ecclesiastico, segretario del duca. La vita a palazzo. Gode di serate indimenticabili. Le pagine si popolano di musica, tabacco, caffè e libertinaggio. La minaccia dei turchi. I viaggi nel Peloponneso. D’un tratto diviene assassino e fuggiasco. Le bramosie giovanili si fanno evanescenti. Troppo tempo è trascorso a piacersi e piacere. La storia si riavvolge come una matassa. Una sorta di monito per quei tratti barocchi che ancora serpeggiano nell’animo umano.

Dopo la statuetta è arrivata anche la Stella: a 91 anni, l’irresistibile Lina Wertmüller conquista i riconoscimenti più ambiti del cinema internazionale.

La regista è l’unica italiana fra gli artisti che nel 2020 riceveranno la piastrella celebrativa sulla famosa Walk of Fame, il percorso delle star lungo l’Hollywood Boulevard a Los Angeles. Insieme a lei anche nomi noti del cinema, come Spike Lee, Julia Roberts, Mahershala Ali, Chris Hemsworth, Octavia Spencer.

Una tradizione nata nel 1960: ai premiati è dedicata una Stella per celebrarne i successi e i meriti artistici, civili o filantropici. A selezionarli è la Camera di commercio di Hollywood. “Quest’anno le scelte sono particolarmente uniche – spiegano nelle motivazioni –. Abbiamo voluto riconoscere il talento di 35 artisti che hanno saputo costruire un’eredità qui a Hollywood”.

Un tributo che giunge a poca distanza da quello più atteso: l’Oscar alla carriera, che verrà consegnato alla regista il 27 ottobre. Per vedere la Stella di Lina, invece, bisognerà attendere: la data della cerimonia verrà rivelata solo dieci giorni prima.

A diffondere la notizia è stato il giornalista e produttore Pascal Vicedomini, promotore del riconoscimento alla Wertmüller presso la Camera di Commercio hollywoodiana: “Siamo orgogliosi del grande lavoro svolto a Los Angeles dalle nostre associazioni, così come avvenne per le assegnazioni delle stelle a Bernando Bertolucci, Andrea Bocelli ed Ennio Morricone. Il nuovo grande tributo a Lina riempie di felicità il cinema italiano e conferma come l’incessante opera di promozione di Los Angeles, Italia – ponte con i festival Capri, Hollywood e Ischia Global Fest – abbia dato ancora una volta i suoi frutti”.

Venticinque anni fa, in quel 1994 che segnò la vittoria del centrodestra alle Politiche di marzo, ci lasciavano a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro due intellettuali simbolo della sinistra militante: Paolo Volponi (il 23 agosto) e Franco Fortini (il 28 novembre). Una fatalità tanto singolare che oggi quel doppio congedo ci appare in retrospettiva da una parte come il tramonto definitivo del mito dell’impegno e dall’altra come la liquidazione anche qui senza appello di una “età delle rivoluzioni”.

Hommes de lettres intransigenti, di quella filiazione tutta novecentesca che reputava inconcepibile separare etica e letteratura, Volponi e Fortini erano convinti che uno scrittore disimpegnato fosse un non-scrittore. Le loro biografie – che qui azzardiamo in una parabola comune – liberate dal cono d’ombra nel quale ristagnano, potrebbero restituirci un inservibile feticcio ideologico per nostalgici, ma in realtà richiamare le loro “sublimi ottusità” significa rendere giustizia a due poeti incorrotti e visionari.

Volponi nato a Urbino nel 1924 nei suoi romanzi (Memoriale, La macchina mondiale, Corporale) affrontò il tema dell’alienazione dell’uomo nella civiltà industriale. Lavorò per la Olivetti e la Fiat, fu senatore del Pci. Calcaterra ha scritto che i libri di Volponi “anche a volerli disancorare da dinamiche sociali e culturali, non perdono di forza conoscitiva. Dinanzi a una realtà sfuggente oppongono sempre lo sforzo raziocinante di una pratica letteraria promossa a mezzo di continua agnizione”. Franco Fortini nato a Firenze nel 1917, protagonista della Resistenza in Val d’Ossola, poeta di prima grandezza e traduttore di Brecht, è stato una delle coscienze inquiete del pensiero marxista (tra i suoi saggi celebri Dieci inverni e Verifica dei poteri). Berardinelli ha scritto che “nonostante fosse un iperletterato, Fortini accettava che la letteratura venisse giudicata attraverso il marxismo mentre la letteratura non poteva giudicare il marxismo”.

Alla disillusione del 1989 con la caduta del Muro di Berlino entrambi gli scrittori avevano opposto una strenua resistenza (Volponi aderendo in seguito a Rifondazione comunista e Fortini ribadendo il suo radicale anticapitalismo in un articolo sull’Unità) ma certo nulla di paragonabile all’avvento del berlusconismo, funesta cesura spartiacque con il suo idealizzato liberismo e il suo corollario di conflitti di interessi e guai giudiziari. La “gioiosa macchina da guerra” di Occhetto, miraggio di una sinistra pronta al cimento del potere, falliva miseramente il bersaglio al pari del rigore mancato di Baggio ai Mondiali Usa vinti dal Brasile. Nel 1994 l’Italia intonava canzonette nelle piazze televisive del Karaoke di Fiorello, rideva al cinema con Benigni e premiava in libreria il Cuore della Tamaro con i drammi piccolo-borghesi di una nonna. Un disimpegno più o meno generalizzato, esito inevitabile di un plagio televisivo di massa elevato a modello culturale.

Se Berlusconi ora sedeva a Palazzo Chigi lo doveva anche al riflusso degli anni 80, alle sue tv del biscione scandite dall’edonismo a stelle e strisce di Dallas e dalla comicità grossolana di Drive In. Non stupisce che in quel sopravvenuto deserto di ragionamenti sprecati e di passioni estinte, Volponi e Fortini abbiano fatto coincidere l’affermazione del Cavaliere con la fine delle loro esistenze. Del resto, come potevano accomodarsi in quel clima di criminalizzazione dell’antagonismo ideologico due biografie intellettuali che avevano creduto fino all’ultimo che la letteratura rappresentasse uno strumento formidabile di azione sul mondo? Mengaldo in un suo saggio famoso aveva parlato di “funzione Fortini” nella letteratura italiana e cioè di una sua integrale politicità. Sia pure con le debite differenze nell’interpretare l’utopia socialista, Volponi e Fortini – che avevano condiviso con Adriano Olivetti un’idea illuminata e democratica di industria al servizio della comunità prima ancora che del capitale – hanno illustrato fino allo sfinimento con i loro scritti che ogni relazione con gli uomini o con le cose sia sempre subordinata alla politica, a una totalità sociale e a una mediazione dialettica. Un’eredità che oggi nessuno potrebbe probabilmente raccogliere e inverare, non solo e non tanto perché non esistono più ideologie totalizzanti ma perché temiamo non esistano più coscienze intellettuali tanto integre e nemmeno spazi e strumenti per perseguire una vera profonda inconciliabilità con il mondo.

Donne travestite da uomini per interpretare donne. Succedeva ai tempi di Shakespeare quando a calcare il palcoscenico erano solo gli attori maschi. Vero è che il mondo si sia evoluto, ma non così tanto a dirla tutta, visto che dietro a locuzioni seducenti quanto misteriose atte a garantire “pari opportunità” alle “diversità discriminate” si celi l’horror vacui. L’espressione sotto lente è inclusion rider, qualcosa di sconosciuto persino ai madrelingua inglese ignari di linguaggio giuridico o contrattuale. Questo finché luce hollywoodiana fu fatta da Frances McDormand, quando la esclamò in mondovisione ricevendo l’Oscar nel 2018 per Tre manifesti a Ebbing, Missouri: “Ho due parole con cui lasciarvi stasera, signore e signori: inclusion rider”, aveva proclamato l’attrice paladina dei diritti, siglando mediaticamente un’alleanza fra questa clausola contrattuale e il movimento del #MeToo.

McDormand, in pratica, stava dando vita a una formula magica in grado – su base teorica – di metter fine a ogni modello discriminante nei confronti delle professioniste dello show biz ma anche di proteggerne l’incolumità da violenze psicofisiche. Si ricorda che inclusion rider divenne istantaneamente l’espressione più cercata sul web nelle ore che seguirono la cerimonia degli Academy Awards, e l’industria cinematografica e dello spettacolo americana sembrava messa al muro. Ma prima di rivelare il finale desolante della faccenda – come acutamente ha riportato Cara Buckley (co-vincitrice del Pulitzer nel 2018 per un reportage sugli abusi sessuali in ambiente professionale) sul New York Times pochi giorni fa –, è necessario fare un passo indietro e capire cosa sia e donde provenga l’inclusion rider.

Letteralmente significa “clausola addizionale di inclusione” e fu formulata nel 2010 nel mondo del teatro, cinema, televisione e spettacolo in generale, da inserire nei contratti per obbligare a includere soggetti affetti da “diversità di diverso tipo e livello”. All’origine, comunque, risiede il concetto di inclusione, che è da tempo norma di legge contrattuale su base federale negli States presso diverse istituzioni, per esempio nell’accesso alle università, ed è leggibile semplicemente scaricando i formulari d’iscrizione.

Ma chi erano e chi sono oggi i “diversi” da includere? Se alla nascita la clausola voleva tutelare essenzialmente i diritti degli African-american quale sorta di “categoria protetta” quasi fosse una disablità (ovviamente varie disabilità rientrano nel rider), nel tempo ha incluso Lgbt e le donne come “diversità di genere”. E qui ritorna il “mini-comizio” di McDormand, che collegando la clausola al #MeToo sembrava aver scatenato una vera rivoluzione. Il suo invito voleva che l’intera filiera dello spettacolo inserisse nei contratti l’inclusion rider: alcuni produttori – ma anche star del calibro di Ben Affleck e Matt Damon – si sono adoperati per la causa applicandola per primi laddove erano messi o mettevano altri sotto contratto.

A 15 mesi da quella serata, però, l’inclusion rider sembra esser caduto nell’oblio, anzi inabissato in un nulla imbarazzante. E questo, come rivela acutamente il Nyt, nonostante continui a comparire nero su bianco nei contratti. A parte alcune meteore come il film indie Hala, presentato al Sundance, la cui regista e sceneggiatrice Minhal Baig ha impugnato il rider per scritturare tutti i reparti produttivi (alla fine erano tutte donne). E – a quanto si legge sempre sul quotidiano newyorchese – pare che la stessa Frances McDormand non abbia ancora adottato l’inclusion rider nei suoi contratti da produttrice benché abbia “l’intenzione di farlo”. La reticenza a parlarne è diffusa tanto nei corridoi delle major quanto in quelli degli studi legali: a regnare è appunto il vuoto, dovuto a caos interpretativo o peggio ancora superficiale indifferenza. In ogni caso, chi ne fa reale utilizzo al momento sono le stesse categorie da “includere”: come in Hala appunto, donne che ingaggiano donne. Un paradosso.

Dall’inclusion rider discendono naturalmente ragionamenti che toccano da vicino anche i nostri lidi, ovvero i festival cinematografici, ove la clausola del 50+50 entro il 2020 co-firmata dalle principali kermesse internazionali non soffre certo di ambiguità: un sacrosanto paritario numero di donne e uomini fra selezionatori, selezionati e nell’intero staff operativo. E questo non fa che sollevare un tema delicato e non poco equivoco, nel senso di intendere la “inclusività femminile” quale “categoria da proteggere”, proprio come dichiarava con preoccupazione Valeria Golino sulle pagine di questo giornale alcuni giorni fa. Se è dunque vero che “da qualche parte si deve pur cominciare”, è altrettanto rischioso che la faccenda possa sortire un clamoroso effetto boomerang.