Potrebbe essere uno dei casi editoriali del 2022. Ovvero un romanzo pieno di Covid, ma da leggere e da usare per uccidere due virus: quello che si cura nell’ospedale del corpo e l’altro, da clinica dell’anima, che germina dentro le nostre menti. Le premesse, comunque, ci sono.

L’uomo che curava con i fiori, edito da Piemme, un precedente romanzo dell’autore, il medico e scrittore torinese Federico Audisio di Somma, passato dalla medicina del lavoro a quella psicosomatica, nel 2002 vinse a sorpresa il Premio Bancarella. Sbaragliò narratori di enorme successo come Ian Rankin e John Le Carré, che era il favorito. Allora il libro vendette oltre 45 mila copie. Ora Audisio di Somma riuscirà a replicare i fasti di vent’anni fa con Pan (Sem, pagg. 208, euro 18), in cui si cimenta con la peste di questi anni, ma anche e soprattutto con la nostra interiorizzazione del virus, con l’orgia mediatica sulla pandemia che terrorizza e non informa, con il crollo di ogni certezza intorno al nostro cattivo modo di vivere nell’epoca globalizzata?

La nuova storia di Audisio di Somma, dal sapore quasi buzzatiano, è ambientata in un palazzo milanese, in via XX Settembre, al tempo del lockdown. I personaggi in cerca d’autore, rinchiusi dal Covid (ma non sempre) nell’edificio, si muovono smarriti, nudi e crudi, con i loro fantasmi e le loro paure, le viltà e qualche residuo coraggio e atto d’amore. Il virus, che forse non è nient’altro che una delle manifestazioni del dio Pan, selvaggio custode della natura dilaniata dagli umani e osservatore dei casi dei milanesi di via XX Settembre, innesca un teatrino di veri e presunti esami di coscienza, persistenti finzioni, fughe impossibili, rancori, vecchie passioni. Dove la sola certezza, come dice un medico nel libro, è che “la pandemia ha fatto piazza pulita dei nostri bei discorsi”.

I personaggi che innervano il romanzo, ben scritto e ben orchestrato nella trama, sono medici “normali” e medici seriamente alternativi, vecchie signore e false nobildonne, pittori in fuga dalle proprie memorie e giovani in crisi.

Non è un’umanità davvero dolente, bensì la gretta umanità di oggi, con poche eccezioni, consumista e indifferente, che solo il Covid costringe a disvelarsi. Pan l’ha ghermita, coltivando una residua speranza: “Voi umani sarete in grado di far tesoro dell’invocazione platonica? ‘O caro Pan, e voi altre divinità di questo luogo, datemi la bellezza interiore dell’anima e, quanto all’esterno, che esso s’accordi con ciò che è nel mio interno’”.

“Ora 15 minuti di intervallo, poi un’altra ora di concerto”. Fu l’annuncio degli organizzatori dopo l’esecuzione del capolavoro-cult Embryo (rimasto sempre fuori dai dischi ufficiali di studio). Ma a salvare la seconda parte del live dei Pink Floyd, il 20 giugno 1971 al Palaeur di Roma, fu il ritrovamento della valigia, dietro un cespuglio. Un tecnico aveva trovato il furgone della band scassinato, spariti i soldi e le carte di credito. Il management minacciò di finirla lì: per fortuna, prima dello scadere del quarto d’ora, furono rinvenuti almeno i passaporti.

La tournée italiana di Waters & C. era del resto partita sotto i peggiori auspici: il giorno prima, il 19, era stato fissato un altro show, al Palasport di Milano. Erano i tempi della “musica politica”, con “autoriduzioni” dei biglietti e assalti agli impianti. Un muro contro muro: gruppettari dell’ultrasinistra, più il corollario di imbucati, contro le forze dell’ordine. Un paio d’anni dopo la guerra sarebbe divenuta insostenibile, tra fumogeni, manganelli e feriti: l’Italia si ritrovò bandita dal circuito del rock. A Milano c’erano state, prima del 19 giugno ’71, scaramucce per i Chicago: la questura negò il permesso per i Pink Floyd, che nel frattempo atterravano a Linate. Ci furono febbrili trattative per spostare l’evento al Palasport di Bologna, ma il Coni si tirò indietro: si ritentò un nuovo approdo nel capoluogo lombardo, stavolta al Vigorelli, anche questo infruttuoso. Alla fine, tra le perplessità della band, il concerto si svolse al Palazzo delle Manifestazioni Artistiche di Brescia: un trionfo. A Roma, ladri a parte, il successo fu riconfermato nonostante la leggendaria pessima acustica del Palaeur e la quasi totale assenza di luci di scena (anche per marcare il distacco dall’epoca, gloriosamente psichedelica, in cui i Floyd erano stati capitanati da quell’adorabile pazzo di Syd Barrett, uscito dal gruppo tre anni prima). Un set avventuroso, verso gli spazi insondabili della galassia Pink Floyd: era sconsigliato applaudire durante i brani, che andavano da una stringata versione di Atom Heart Mother, una primigenia stesura di Echoes e altro materiale di quei primi, fondamentali episodi della discografia. Il cruciale album Meddle sarebbe uscito di lì a poco. La notte romana finì in apoteosi, con Waters, Gilmour, Mason e Wright a zonzo fra Trinità de’ Monti e Piazza Navona, con contorno di gelati e cappuccini e la promessa di ritornare presto in Italia. Nella capitale avevano già soggiornato per tre settimane nel ’69, mettendo a punto la colonna sonora di Zabriskie Point: tra una riunione e una cena con Michelangelo Antonioni erano ingrassati più del dovuto, rivelarono.

Live in Rome è uno dei dodici tesori di una scatola del tempo che i Pink Floyd hanno voluto riaprire, cinquant’anni dopo. Dodici “documenti” di altrettante tappe del tour mondiale 1970-71, ora liberamente disponibili sulle piattaforme di streaming. Non “album” fisici con tutti i crismi di una post-produzione: semmai dei bootleg ufficiali, dal suono grezzo, che paiono (ma non lo sono) piratati da qualche fan.

Perché i PF si sono decisi per questo inaspettato regalo di Natale? Forte è il sospetto che la pubblicazione virtuale serva per preservare i diritti sui materiali. Come sia, e anche se non vi è nulla di particolarmente inedito (più prezioso è il cofanetto The Early Years del 2016, una miniera d’oro di rarità) in questi dodici nastri le scalette offrono spunti di riflessione agli studiosi: ed ecco da Tokyo la proposta on stage, a quel punto ancora un laboratorio in pubblico, delle canzoni che nel ’73 avrebbero costituito il fil rouge dell’immortale epos di The Dark Side of the Moon.

Intanto, il 18 febbraio, i Pink Floyd riediteranno, stavolta in modo accurato, il box di P.U.L.S.E., il disco-concerto del ’94 con la lucina intermittente in copertina. All’epoca Roger Waters se ne era andato da un pezzo, sbattendo la porta. Oggi, mentre esulta per l’elezione di Boric alla presidenza del Cile, è tornato a definire “tossico” l’ambiente della sua vecchia band. Che nell’autunno del ’71 mantenne la parola di tornare in Italia. A Pompei, nell’Anfiteatro Romano deserto. Per un film da mitologia rock, realizzato grazie alla prolunga del cavo che dal Comune della città campana garantì l’elettricità nell’arena.

La realtà scimmiotta i romanzi di Michel Houellebecq: nel 2001 Piattaforma anticipò gli attentati dell’11 settembre; nel 2015 Sottomissione si portò dietro la strage a Charlie Hebdo; nel 2019 Serotonina ironizzava sui gilet gialli; ora Annientare, con una trama (tra le tante) su terroristi hacker, è stato hackerato. Un dramma minore, si dirà, come sottotono è il libro tanto atteso quanto sfilacciato, in arrivo in Italia, con La nave di Teseo di Elisabetta Sgarbi, il 7 gennaio.

La macrostoria ruota intorno a un manipolo di cyber-anarchici che minano prima la sicurezza interna (in Francia) e poi quella internazionale, in una spirale di attentati contro politici, multinazionali, industrie del tech, navi commerciali, banche del seme e barconi di migranti. “Uno: ci troviamo di fronte a un attacco di ignoti. Due: sono in grado di realizzare effetti speciali impossibili. Tre: possono mobilitare una potenza di calcolo inaudita. Quattro: le loro motivazioni ci sono sconosciute… Obiettivo dei terroristi era quello di annientare il mondo come lui lo conosceva, non poteva dargli affatto torto”. A meditare è un uomo malato, un uomo cattivo: il protagonista Paul Raison, “confidente” del ministro dell’Economia Bruno Juge, minacciato dagli hacker e in procinto di candidarsi all’Eliseo (in ticket con l’aspirante premier Sarfati, brillante volto della tv) contro l’ascesa della destra estrema del Rassemblement National. Paul si ritrova così a collaborare con la Dgsi, la Direzione generale per la sicurezza informatica, fondata anni prima da suo padre. E qui si apre la microstoria, la saga familiare dei Raison e il dramma personale del primogenito Paul, in crisi con la moglie Prudence con cui vive da separato in casa senza sfiorarla da dieci anni; lei è vegana ed ecologista, lui dissoluto e menefreghista: “La spartizione del frigo era la cosa che simboleggiava meglio il deterioramento della loro coppia”.

Non se la passano bene nemmeno gli altri membri della famiglia: il padre, dopo un ictus, è in stato di semi-infermità, maltrattato in una Rsa, mentre la madre è morta da anni; la sorella Cécile, bellissima quanto pia e ordinaria, si accontenta di una vita ai margini, tra sussidi e lavori sottopagati; il fratello Aurélien tira a campare con l’alcol e i restauri, schiavizzato dalla moglie e dal figlio (nero), concepito con una maternità surrogata… Gli anziani muoiono, i figli si ammalano, i nipoti si prostituiscono, i matrimoni sono perlopiù annoiati e sulla via del divorzio, ma “sui problemi di coppia degli altri non si può dire né fare nulla, sono un luogo segreto dove nessuno può entrare”.

Il menù è ricco, forse troppo, tra spy story, inserti onirici, epopea generazionale, dramma coniugale, tragedia privata e provata dalla malattia mortale, con condimento solito di inserti filosofico-esistenziali, citazioni d’autore e improbabili congetture sui numeri primi quando non tornano neppure i calcoli ordinari (ad esempio, la madre muore dieci anni prima, poi però otto; il padre ha 77 anni ed è nato nel 1952, ma siamo alla vigilia del 2026… boh). I nodi delle trame non vengono tutti al pettine e sono troppi, alla fine, i fili che non portano da nessuna parte. Senza contare i contemporaneismi amati da Michel (trans, Zemmour, Greta Thunberg, i masterchef, le startup…) e i suoi inscalfibili topoi: alcol; salumi e formaggi; psicofarmaci; qualche “cazzo”, “fica”, “tette”, “culo” e prostitute, ma con morigeratezza, pallida eco del già scrittore di orge con i cani. “Ma forse sono i francesi in genere a essere tristi… tutta la vita, rifletteva, è più o meno un fine vita”.

Via via più intimista, verso la fine del torrenziale romanzo – 700 e tot pagine – si scopre che Paul ha gravi problemi alle gengive, come Houellebecq che, con i denti, pare aver perso anche il mordente, la cattiveria, lo humour nero. O forse si invecchia, semplicemente, e ci si rassegna alla caldaia rotta e alle mogli che fanno yoga e credono nella wicca, una nuova religione panteista, animista e ambientalista, con pericolose analogie con gli adepti del cyber-terrorismo: “Alcuni ideologi della deep ecology predicano l’estinzione dell’umanità perché pensano che la specie umana sia definitivamente irrecuperabile, pericolosa per la sopravvivenza del pianeta… La Church of Euthanasia proclama che i quattro pilastri del loro movimento sono il suicidio, l’aborto, il cannibalismo e la sodomia”. Oppure i misteriosi terroristi del web sono “anarcoprimitivisti… col progetto di riportare l’umanità al livello del Paleolitico medio”? O ancora “ecofascisti”, affascinati dalla magia demoniaca e dalla simbologia satanica?… Poco importa, tanto nessuno crede più nella democrazia, nemmeno il capo di Paul, un politico e ministro serio, onesto e scrupoloso: “Si va verso una post-democrazia, come negli Stati Uniti”.

Non manca neppure Dio tra gli invitati al gran galà, ovviamente fuori luogo tra così tanti misantropi: “L’uomo è solo e Dio non può farci granché, o almeno non dà l’impressione di preoccuparsene… Gli uomini si sforzano di mantenere rapporti sociali, e persino rapporti di amicizia, che non gli servono quasi a niente, è un tratto alquanto commovente della loro natura”. E allora, anche i ringraziamenti non lasciano spazio a grandi speranze, nonostante la dissimulazione autoriale: “Sono giunto per fortuna a una conclusione positiva; è il momento di fermarmi”. È un congedo dal libro o dalla letteratura? In ogni caso, sarà la realtà ad adeguarsi alla fiction, non viceversa.