“In mezzo alle montagne c’è il lago d’Orta. In mezzo al lago d’Orta, ma non proprio a metà, c’è l’isola di San Giulio. Sull’isola di San Giulio c’è la villa del Barone Lamberto, un signore molto vecchio (ha 93 anni), assai ricco (possiede 24 banche in Italia, Svizzera, Hong Kong, Singapore eccetera), sempre malato”.

Usa queste parole Gianni Rodari per descrivere in C’era due volte il barone Lamberto quella che i poeti definiscono la “perla del lago”, il popolo “l’isola benedetta” e i mistici “la porta del cielo”.

Siamo a quattrocento metri dalla riva del lago d’Orta. Quattrocento metri che separano l’incantevole borgo, dove Mario Soldati prima e Giuseppe Tornatore nel 2016 hanno ambientato i loro lavori cinematografici, da uno scrigno di terra custodito da 68 donne che hanno scelto di fare della loro vita un inno di preghiera, di cura per l’altro inteso come persona e natura, uomo e fiori.

Sull’isola, scelta dal maestro di Omegna per il suo divertente racconto, non ci sono solo la villa del Barone (ancora oggi visitabile), il fantasioso maggiordomo Anselmo e i sei personaggi immaginati da Rodari, ma, dall’11 ottobre 1973, vivono in un antico edificio che conserva i segreti di una fortezza e di un seminario di fine Ottocento le monache di clausura dell’ordine benedettino.

Come i protagonisti di Rodari, non è facile vederle se ci si affaccia all’isola nelle vesti di turisti ma se si approda con l’intenzione di cercare un luogo dove essere accolti da uno sguardo amorevole, dalla voce del silenzio e dalla benedizione del canto orante, potrete avere il dono di incontrare questa comunità che è una delle più numerose d’Europa.

Da 48 anni a “regnare” con umiltà e servizio su quel lembo di terra lungo 275 metri e largo 140 ci sono solo loro e un prete: don Giacomo Bagnati, 88 candeline e una vita trascorsa a fare la spola, con una barca a remi, tra una parrocchia e l’altra della riva del lago.

Proprio come quel sacerdote venuto da lontano, Giulio dell’Isola Egina, quest’uomo ha deciso di approdare sullo scoglio e restarci per sempre in compagnia delle monache.

È lui l’11 ottobre del 1973 ad accogliere nella piazzetta di Orta Anna Maria Canopi e altre cinque sorelle, arrivate dall’abbazia di Viboldone, per desiderio dell’allora vescovo Aldo Del Monte.

Forse nemmeno don Bagnati si sarebbe mai immaginato che quel viaggio in motoscafo verso l’isola, accanto alla futura badessa, l’avrebbe condotto a vivere per sempre in monastero pregando sette volte al giorno come prevede la sapiente regola “Ora et labora” di San Benedetto.

Incontrarlo non lascia indifferenti: dopo quasi cinquant’anni sembra che ogni rito sia fatto per la prima volta, senza mai stancarsi di chinare le deboli gambe davanti al tabernacolo o al crocefisso, al centro della cappella del monastero.

Così come lascia senza parole (ma con molti curiosi interrogativi) vedere nel silenzio del refettorio degli ospiti una 19enne piemontese che dopo l’esame di maturità liceale, lo scorso anno, nel pieno della pandemia, ha scelto di mettersi alla prova in questo luogo ascoltando la sua vocazione: “Non è l’unica. Con noi ci sono anche un’altra ragazza di vent’anni e una di 37 che ha abbandonato un’avviata carriera nel mondo discografico per donarsi al Signore. Nella nostra comunità – spiega l’attuale badessa Madre Maria Grazia Girolimetto – ogni anno abbiamo nuovi ingressi. Sono persone che scelgono una vita autentica, seria, di fraternità e di preghiera”.

Proprio come lei che a 26 anni, con una laurea di pedagogista in mano, ha deciso di entrare in monastero: “Lo feci convintissima e lo sono ancor più oggi”.

È madre Maria Grazia ad aver più contatti con gli ospiti accolti “come Cristo in persona”, così come vuole San Benedetto. Un invito che non è solo sulla carta della Regola ma si tocca con mano vivendo qualche giorno in monastero: “Desideriamo essere – dice la badessa – un faro nella notte, un’isola di sbarco per chi arriva da lontano, per chi è alla ricerca. Qui si possono riscoprire la bellezza del silenzio, della preghiera, della vita in comunità” e del buon cibo (aggiunge chi scrive).

Nessuno pensi che queste donne in clausura vivano lontane dalle ferite del mondo: “Non abbiamo la tv, la radio ma ogni giorno leggiamo il giornale e una sorella, la sera, ha il compito di fare, per tutte, una sorta di Tg flash con le notizie più importanti”. Proprio come ogni monaco “non sono del mondo ma sono nel mondo”.

A sconvolgere un po’ la comunità ci ha pensato solo il Covid: la presenza di un ospite positivo, in quest’ultimi giorni, ha creato qualche preoccupazione ma “siamo tutte vaccinate. Anche chi era meno convinta l’ha fatto per il bene comune”, precisa la badessa.

Quando scende la sera, dopo una giornata di lavoro nei diversi laboratori del monastero (icone; tipografia; tessuti antichi; artigianato), all’ora della compieta, ascoltando le voci provenienti dal coro delle monache vengono in mente proprio le parole della madre fondatrice: “Placida come piccola nave, ancorata al largo della cusiana riva, l’Isola del silenzio sorride al Cielo che la bacia in fronte. Ed è sera, ed è mattina: un continuo risveglio alla vita, al canto, nell’estasiata luce dell’Amore”.

Quando inizia il passaggio delle consegne, dalle mani di Domenico Arcuri alle sue, il generale Francesco Paolo Figliuolo muove i primi passi in pompa magna e si presenta nella struttura commissariale di cui deve prendere le redini accompagnato da dieci ufficiali. Una parata di stellette. È marzo, la nomina del premier Mario Draghi avviene con la campagna vaccinale iniziata da poco più di tre mesi. Il comandante logistico dell’esercito diventa commissario all’emergenza nel segno prima della discontinuità poi degli annunci trionfali e delle previsioni sbagliate. Smonta il piano di Arcuri – a partire dalle “primule”, padiglioni per le vaccinazioni – e invoca uniformità tra le Regioni, prima promessa mancata visto che queste ultime continueranno a procedere in ordine sparso.

Il 1° marzo sono da poco cominciate le vaccinazioni degli over 80 mentre procedono quelle degli operatori sanitari e sociosanitari e degli ospiti delle Rsa. Fino al 16 febbraio l’Italia è stata sempre prima in Europa per ritmo di somministrazioni (percentuale di vaccinati in rapporto al totale della popolazione: 2,22%), il 10 marzo scivola al quinto posto, con il 3,06%. Seguirà un andamento altalenante. È vero che siamo nella fase delicata dei tagli alle forniture dei vaccini da parte delle case farmaceutiche e dei ritardi nelle consegne. Ma è così in tutta Europa. E resta il fatto che l’Italia non brillerà praticamente più nello scenario dei Paesi Ue. Tanto che a fine settembre siamo ancora ben lontani dall’obiettivo dell’immunità di gregge più volte indicato da Figliuolo con almeno l’80% della popolazione vaccinata: solo in questi ultimi giorni abbiamo raggiunto poco più del 78% e l’immunità di gregge è una chimera.

Il 13 marzo Figliuolo distribuisce il nuovo piano vaccinale, che prevede di tagliare il traguardo del mezzo milione di somministrazioni giornaliere nella settimana compresa tra il 14 e il 20 aprile. Non sarà così, bisognerà attendere altri giorni, fino al 30. Ma da Bruno Vespa a Porta a Porta Figliuolo rilancia: “Entro la metà di luglio il 60 per cento degli italiani dovrebbe aver avuto la prima e la seconda dose”. Non sarà affatto così. Il 15 luglio siamo fermi al 41,75%. Maggio, mese di transizione, dovrebbe preparare il terreno a quella che Figliuolo chiama “la spallata di giugno”, con l’arrivo di 20 milioni di dosi di vaccino. E in effetti, i primi giorni del mese si arriva anche a sfiorare la quota di 700mila somministrazioni giornaliere. Nulla a che vedere però con il milione previsto dal generale, che annuncia il nuovo obiettivo alla Stampa l’11 maggio. Quell’asticella non sarà mai superata. Figliuolo, nel fare i conti, ha infatti riposto molte aspettative sui 42 mila medici di famiglia presenti nel Paese. Camici bianchi che, invece, non riusciranno a dare un contributo decisivo anche perché le aziende sanitarie li lasciano troppo spesso a secco di dosi, preferendo gli hub. Forse è anche per questo che il commissario all’emergenza arriva al punto di affidarsi a Santa Rita. È il 1° luglio. In visita a Cascia, in Umbria, spiega di aver chiesto alla santa “di aiutare l’Italia ad uscire da questa pandemia, far sì che la campagna vaccinale proceda e che tutti gli italiani ne capiscano l’importanza. Confidenti nella scienza ma anche nella spiritualità, auspico che Santa Rita posi la sua santa mano sopra di noi per far in modo che ne usciamo”.

In una recente intervista al Corriere Figliuolo loda la propria attività: “I risultati finora sono stati eccellenti, come testimoniano le cifre. Oggi la popolazione protetta con almeno una dose di vaccino, più i guariti da sei mesi al massimo, è pari a circa il 90% degli over 12”. L’equivoco macroscopico è che Figliuolo parla di almeno una dose (e non di ciclo completo) senza riferirsi, tra l’altro al totale della popolazione, come indicato dallo stesso piano vaccinale. Lunedì scorso per la sua visita a Torino chiude un centro vaccinale, senza nessun avvertimento per le persone presenti con tanto di prenotazione, dirottate altrove e costrette a code e assembramenti. Ma mentre il sistema crolla il Generalissimo scherza sulle file per i tamponi: “Gli italiani fanno code anche per il black friday, serve pazienza”.