Elegante ma con la battuta sempre pronta, se n’è andata la signora del teatro italiano. Valeria Valeri, pseudonimo di Valeria Tulli, si è spenta a 97 anni a Roma, sua città natale. Proprio nella Capitale mosse i primi passi sul palcoscenico, nella metà degli anni 40, diventando la regina della commedia brillante. Fra i suoi sodalizi più celebri quelli con Alberto Lupo, Alberto Lionello, Gino Bramieri e Paolo Ferrari. Diventa un volto noto della tv grazie alla partecipazione a sceneggiati come Gian Burrasca e La famiglia Benvenuti, ma in seguito prenderà le distanze dalle telecamere, non apprezzando la “volgarità crescente dei programmi televisivi”. Tornerà al piccolo schermo per Un posto al sole: ”Ho voluto esserci perché era la prima soap italiana – spiegò l’attrice – ed è prodotta a Napoli. In futuro la fiction dovrà essere realizzata in questo modo”; successo che replicherà recitando anche in Un medico in famiglia. Ma il suo grande amore restò il teatro, di cui calcherà le scene fino agli ultimi anni: “Siamo rimasti in pochi a saper far sorridere in modo non volgare, non costruito”. I funerali si svolgeranno oggi, alle 11.30, nella Chiesa degli Artisti di Roma in piazza del Popolo.

“Questo foglio esce per rispondere a un bisogno profondamente sentito dai gruppi socialisti di una palestra di discussioni, studi e ricerche intorno ai problemi della vita nazionale e internazionale”. Così comincia “Battute di preludio”, l’editoriale non firmato, ma redatto o ispirato da Antonio Gramsci, del primo numero del giornale L’Ordine Nuovo. La Rassegna settimanale di cultura socialista, come era specificato sotto la testata, uscì cento anni fa a Torino, il primo maggio del 1919. Poco prima, il 23 marzo, a Milano Benito Mussolini aveva dato vita ai Fasci di combattimento.

L’Ordine Nuovo era nato per iniziativa di un gruppo di giovani della sezione socialista composto, oltre che da Gramsci, da Angelo Tasca, Umberto Terracini e Palmiro Togliatti.

Quei giovani e quel giornale ebbero presto un ruolo rilevante nella sinistra, visto che furono tra i protagonisti del movimento dei consigli operai e dell’occupazione delle fabbriche, e quindi della fondazione a Livorno, nel gennaio del 1921, del Partito Comunista d’Italia. Piero Gobetti, che sarebbe diventato un collaboratore del settimanale, lo avrebbe definito su La Rivoluzione Liberale del 2 aprile 1922 “il solo documento di giornalismo rivoluzionario e marxista che sia apparso (con qualche serietà ideale) in Italia”. Il primo numero del giornale, di cui Gramsci era l’anima, viene ora riproposto in un’edizione anastatica di 250 esemplari, assieme al numero unico di La Città Futura, altro foglio gramsciano, dalla Viglongo. È una ristampa che vuole essere anche un omaggio ad Andrea Viglongo (1900-1986), il fondatore dell’omonima casa editrice torinese e uno dei redattori di L’Ordine Nuovo.

La novità del settimanale, che in seguito divenne quotidiano, fu quella di porsi come un vero giornale completo, dalla politica allo sport, dalla cultura alla cronaca. Rammentava Viglongo che si voleva fare un giornale “che bastasse alla lettura del lettore più esigente”. E si prefiggeva, in particolare, di dare alla classe operaia una preparazione culturale moderna. “Si respirò una cultura internazionale”, ha detto lo storico Angelo d’Orsi, “inserendosi quella piccola impresa in un quadro europeo, e non solo, di discussione e rivitalizzazione critica del marxismo, nel quale si collocò, di lì a poco, per citare una istituzione destinata a grande fama, la cosiddetta Scuola di Francoforte”.

Da quel maggio del 1919, nel giro di tre anni, si sarebbero consumati l’occupazione delle fabbriche, il “biennio rosso”, lo squadrismo fascista, fino alla marcia su Roma e alla presa del potere da parte di Mussolini. In modo simile all’idea di rivoluzione di Gobetti, il giornale diretto da Gramsci, che vi compariva come segretario di redazione, scrive sempre D’Orsi, rientrava nel “progetto complesso capace di costruire grandi unità di masse ed élite, di operai e intellettuali, di proletari dell’industria e proletari della terra”, con al centro l’idea dei consigli di fabbrica come base di una democrazia operaia.

La sede torinese, al numero 3 di via dell’Arcivescovado, era nei pressi di un convento; nei primi anni Trenta avrebbe ospitato l’allora appena nata casa editrice Einaudi. Nelle memorie consegnate a Maurizio e a Marcella Ferrara, Togliatti avrebbe ricordato che la redazione era “composta da due grandi cameroni, in cui lavoravano tutti i redattori e i cronisti, uno stanzino per la stenografia e una dove stava Gramsci. Una stanza assurda era questa, piccolissima, con una scrivania messa di traverso e dappertutto libri e giornali”. La sua testa “si vedeva appena, entrando, dietro ai cumuli di giornali e di carte”.

Il sogno di Gramsci, come quello di Gobetti aggredito più volte dagli squadristi, e morto giovanissimo in esilio a Parigi, si frantumò con il fascismo. E Gramsci sarebbe stato emarginato in carcere dagli stessi compagni comunisti, legati a Stalin. Qualche settimana fa in un albergo torinese, in via dell’Arcivescovado, si è tenuto un comizio di CasaPound. A nessuno è venuto in mente che in quella strada, a pochi metri di distanza, nel 1922 i fascisti assaltarono e distrussero la sede dell’Ordine Nuovo.

C’è di che riempirsi cuore e orecchie, con De Gregori a Caracalla. Eppure, a ben guardare, in una scaletta ricca ma strutturalmente rigida qualcosa manca.

Se gli chiedi della rinuncia a Viva l’Italia, presenza costante nei concerti al teatrino di Caracalla appena due mesi fa, la sua replica è risoluta: “È una canzone pugnace, molto assertiva, non me la sento di farla”. E se insisti a cercare chiarimenti, ti becchi una frase tombale: “La risposta finisce qui”. Ma te lo dice, Francesco, con il sorriso smagato di chi, da una vita, trova chi lo tira per la giacchetta. “Non voglio esporre banalmente delle cose”. Niente politica, al bando le polemiche che fanno titolo: chi vuole decifrare il pensiero del Principe indaghi sulle magie inventate all’ombra delle Terme imperiali, complici gli Gnu Quartet, la Gaga Symphony Orchestra e la band di sempre.

Arrangiamenti sontuosi, poesia da pescare a piene mani, la fastosa eppur disincantata rievocazione di un repertorio in cui lo stesso autore continua a fare scoperte, restando sorpreso dai segreti che le sue cose gli avevano nascosto fino a oggi. Chi pretende “messaggi” può tentare di decodificarli già nell’ouverture della serata: l’intro strumentale di Oh Venezia (originariamente nell’album Il fischio del vapore, che Francesco aveva realizzato con Giovanna Marini nel segno della canzone popolare); e da lì una sequenza di brani che fanno affresco e ritratto del passato nazionale: Generale, Il cuoco di Salò, La storia. Segue Pablo, ma anche qui non c’è partigianeria di sorta, secondo De Gregori: “Ma quale chiave ideologica, l’avevo scritta ispirato dai Malavoglia, la saga degli ultimi!”.

Dimenticate il portavoce trans-generazionale, insomma. Francesco è il bardo elusivo, il mago sornione che non si fa fregare, aristocratico e plebeo al tempo stesso, capace di incantesimi come il Prospero shakespeariano. Caracalla è, letteralmente, il suo colpo di teatro, oltre che apertura di un tour che replica stasera a Roma e poi se ne va in giro per il Paese, con un’agenda in progress: si doveva chiudere il 20 settembre all’Arena di Verona, ma ecco già tre concerti fissati agli Arcimboldi di Milano a partire dal 23 di quel mese.

Il Principe si dice contrario alla “monumentalizzazione” delle sue canzoni: “Non ci sto al restauro del tabernacolo di quarant’anni fa, la musica è liquida, in costante riscrittura, c’è l’interpretazione che rende diversa la Nona di Beethoven diretta da Von Karajan da quella di Paganini, è il privilegio di chi può suonare ogni sera. Il pittore, una volta esposto il quadro al museo, non può aggiungere pennellate, noi sì. Fellini non poteva rielaborare con nuove idee Otto e mezzo dopo l’uscita in sala, noi cantanti e strumentisti possiamo permettercelo, ovviamente rispettando la filologia originale”.

Ostenta umiltà, De Gregori, onorando la location capitolina: “Qui ha cantato Dylan, e avrà sentito la potenza dello scenario. Io sarei un imbecille a restare indifferente. Ma il rapporto tra me e il pubblico è lo stesso di quando mi esibisco davanti alle piscine vuote o ai campi sportivi deserti. Lo faccio con la stessa fierezza”, giura. Dispensando come primo bis (per chiudere con gli immancabili Buonanotte fiorellino e Rimmel) una serenata suadente come la I can’t help falling in love immortalata da Presley. “La suonava mio fratello, è un regalino che faccio a me stesso. Quanto ai miei pezzi, sono come dei figli vestiti con abiti sempre diversi. E mi piacerebbe realizzare un album live da questo tour, ma non lo pubblicherò mai. Sono stufo di fare dischi che non vendono, e che le radio non passano”.

Ipanni sporchi oggi si lavano in libreria non in famiglia. Del resto prima della rivoluzione industriale la carta si faceva riciclando tessuti usati e quando c’erano pestilenze nelle cartiere tutti si infettavano. Il concetto di sporco e pulito ovviamente non riguarda la letteratura: almeno dal Novecento in poi gli eroi sono interessanti solo se hanno molte macchie e molte paure. Ma un pensiero del genere (“I panni sporchi…”) a qualcuno deve essere venuto in mente quando nel 1969 Lalla Romano ha vinto lo Strega con Le parole tra noi leggere, un romanzo sul più sacro e intoccabile dei legami, quello tra madre e figlio (non esiste un Vangelo secondo Maria).

La copertina originale, con tormentato e spigoloso autoritratto di Schiele, diceva già tutto. La Romano aveva una bella mano per i titoli, ma quelle parole erano tutt’altro che leggere, come ammetterà lei stessa. La forza del libro – in genere dei suoi libri – è proprio il coraggio di guardare in modo disincantato il rapporto più incantato. Il figlio Piero se l’è presa. Il successo del libro, anche in termini di vendite, non ha migliorato le cose. La morte del padre, Innocenzo Monti, che aveva sempre fatto da intermediario, tantomeno. La vulgata vuole che non si siano mai più riconciliati. Antonio Ria, ultimo compagno e custode della memoria di Lalla Romano, nega che sia vero.

Siamo abituati al figlio che racconta senza sconti i genitori. L’opposto è inammissibile. Un sacrilegio. Negli anni 60-70 erano i figli a sfidare il potere paterno o l’oppressione materna. In quest’ottica “sovversiva” ci poteva stare la madre evoluta e cerebrale che racconta il figlio senza indorare la pillola e ben oltre la soglia dell’infanzia. La Romano si godeva lo Strega, per quanto poteva, dopo essere stata “trombata” nel ’64 al Viareggio dove concorreva con La penombra che abbiamo attraversato. L’aveva vinto quel “rompicoglioni” di Giuseppe Berto con Il male oscuro, tra lo scandalo dell’establishment culturale (Montale si era dimesso dalla giuria). Tutt’e due sono narratori autobiografici.

La narrativa autobiografica per certi aspetti è molto comoda – racconti quanto di più vicino – ma naturalmente scomodissima per altri. Specie se i personaggi reali sono ancora in vita e ti leggeranno. Alla scuola Belville Walter Siti ha raccontato una telefonata di Mauro Covacich: il romanziere triestino lo invidiava in quanto “frocio”, dunque privo di moglie e più libero nello scrivere di sé. Lui aveva dovuto concordare con l’ex consorte Anna quello che poteva e non poteva dire sulla fine della loro storia. Quando era uscito Prima di sparire la donna si era comunque risentita. Neanche i nomi sono stati cambiati: sarebbe la prima regola del narratore e dell’editore prudente. Ma la prudenza riguarda i premi assicurativi non letterari.

“I nomi, i fatti e le date sono tutti autentici. Ho inventato solo i dettagli di poca importanza. Pertanto ogni somiglianza dei personaggi a persone reali è da considerarsi premeditata”, scriveva Sergej Dovlatov in esergo a Regime speciale, il libro dove racconta l’esperienza come guardia in un campo di prigionia sovietico, col sarcasmo distruttivo che lo caratterizza, poco edificante per i carcerieri ma anche per i carcerati. È il suo primo libro e per pubblicarlo deve emigrare a New York. Altrimenti sarebbe stato anche l’ultimo.

Considerato fino agli anni 60 il “Nadir della scatologia”, Henry Miller diceva di non riuscire a concepire uno scrittore che si chiede quale sia il limite in cui fermarsi: “Questo lo posso scrivere, questo no…”. Ma è esattamente quello che gli scrittori fanno e hanno sempre fatto, magari con l’aiuto dell’editore e del suo ufficio legale. Pasolini, che pure era Pasolini, accetta la censura di Livio Garzanti per Ragazzi di vita e toglie o modifica i passaggi più pesanti. Ma tutto questo non gli evita il processo per oscenità a Milano e a Roma: salta persino fuori chi sostiene di essere “il Begalone”, uno dei personaggi del romanzo, nella speranza di portare a casa qualche soldo per diffamazione a mezzo stampa. Parafrasando Flaubert, “Il Begalone c’est moi”.

Rispetto agli anni 50, così repressivi e perbenisti, la sensibilità è cambiata: ciò che era offensivo o impudico allora può sembrare innocuo ora. Ma vale anche il contrario e lo spazio per offese e querele resta ampio. Soprattutto nella narrativa autobiografica, sempre più diffusa. Altro che arte-terapia e funzione catartica della scrittura: invece di “liberarti” di un vissuto rischi di trascinartelo dietro all’infinito, tipo supplizio mitologico. E magari di farti trascinare in tribunale. Almeno finché la Cassazione non sancirà un diritto di auto-fiction o qualcosa del genere.