“Mi arrestarono davanti a mio figlio, ma sono rimasto sereno. Ho capito che eravamo nella follia del potere, che l’accordo Telecom e Tv sarebbe saltato, insieme con tutto il resto. Non è stato semplice trasferirsi da Palazzo Borghese a Regina Coeli, ma mi son dato una medaglia: ho resistito bene”. Vittorio Cecchi Gori si confessa, o giù di lì, nel documentario Cecchi Gori – di Vizi e di Virtù, diretto da Simone Isola e Marco Spagnoli e prodotto da Giuseppe Lepore.

Set la casa ai Parioli che il padre Mario acquistò con i proventi del Sorpasso, si ripercorre nascita e ascesa – e fallimenti – dell’unica major italiana, capace di 300 titoli prodotti – ultimo Silence di Martin Scorsese nel 2016 – e oltre mille distribuiti in cinquant’anni. Tra le talking heads, Roberto Benigni e Giuseppe Tornatore, Leonardo Pieraccioni e Lino Banfi, Marco Risi e Carlo Verdone, che rivela la genesi dell’opera terza Borotalco: “Dopo il successo di Un sacco bello e Bianco rosso e Verdone ero fermo e abbastanza depresso, finché non mi chiama Mario Cecchi Gori. Sigaro, faccia autorevole e autoritaria, mi chiede un film a personaggio unico: ‘Son convinto che ci riesci, fai quello che vuoi’”.

Dalla Fiorentina (“Commisso? Spero bene, ma già fanno pasticci con Chiesa”) al gossip (“Una camminata con Rita Rusic e Valeria Marini andrebbe a ruba, ma eviterei…”) fino alla politica (“Martinazzoli mi candidò contro i comunisti, però la Dc mi si è sbriciolata sotto i piedi”), Vittorio bacchetta il presente: “Il produttore non è più indipendente, ma un dirigente televisivo” e apre al futuro: “Non rifarei calcio e Tv, ma il cinema sì. Con Scorsese c’era un altro contratto, vedremo”.

Dedicato a “il” fotografo del cinema italiano Pietro Coccia, Cecchi Gori – di Vizi e di Virtù è in predicato per Venezia.

La mania del selfie per lui non è un grosso problema: “Forse me l’hanno chiesto una volta”; poi non esistono copertine di settimanali, guerra tra procuratori e società, nessuna vacanza a Ibiza (“a prescindere dai costi, non mi interessa”), alcun acronimo tipo CR7 o DDR, o altre affinità con i suoi colleghi. Perché Giacomo Ratto, 33 anni, è un calciatore, ruolo portiere, caratteristica principale: giramondo in campionati semi sconosciuti e categorie basse. Quindi Malta, Panama, Nicaragua, Fiji, Svizzera, Mongolia, Zimbabwe, Grecia, ancora Malta e ora l’Islanda dove gli otto gradi di ieri sono già un sollievo. A lui basta avere una maglia, uno stipendio, vitto, alloggio e la possibilità di scoprire differenti realtà dalla natia Varese.

Quindi l’Islanda.

Luogo complicato, gioco nella formazione di un paesino di 3.000 abitanti, Ísafjarðarbær, a 400 km da Reykjavik; qui è un attimo passare dalla neve, al sole, fino alla pioggia.

Come le è venuto in mente di iniziare questa carriera?

Nel 2002 giocavo in una squadra di dilettanti, non ero male, ed ero seguito da un bravo preparatore che mi filmava per poi correggere gli errori. Un giorno mi riguardo, mi illumino, monto una serie di immagini e creo un video da spedire alle formazioni.

In Italia nessuno spazio?

La mia chance l’ho persa quando ho rifiutato una panchina di Serie B.

Perché?

Non volevo allontanarmi dalla mia ragazza d’allora, ma a 21 anni evitare le stupidaggini è quasi un colpo di fortuna. E poi sono alto un metro e 80, mi mancano cinque centimetri fondamentali.

Malta.

Entro in una squadra con uno stipendio da 1.500 euro.

Non molto.

Ma lì si sta benissimo, la vita costa poco, la temperatura fantastica. Peccato che hanno ridotto il numero di stranieri, quindi è finita dopo un anno.

Panama.

Scelta dopo aver visto un servizio su Sky nel quale raccontavano la crescita del Paese: ho mandato il video e mi hanno chiamato.

Nicaragua.

Il posto più bello e tranquillo, almeno fino a quando ci sono stato io, poi sono scoppiati i casini con Ortega.

Nel frattempo…

Sono arrivato a quasi 4.000 spettatori per una partita.

Record.

Per me sì. E poi lo stipendio era di 2.000 euro, sempre con il solito vitto e alloggio…

C’è qualche “ma”?

All’inizio non era semplice la vita con gli altri compagni, mi vedevano come uno che toglieva lavoro.

Un immigrato.

Esatto, solo che per loro ero l’europeo ricco che andava a rompere le palle. “Sei qui a toglierci il pane”, mi dicevano.

Fiji.

La Capitale fa schifo, ma appena fuori, sono meravigliose; lì ho giocato la Champions League asiatica.

Rapporti con vecchi amici?

Quasi nessuno, persi tutti. L’unica che mi sopporta è Chiara, la mia ragazza, insieme dal 2008.

Ha una buona proprietà di linguaggio.

Ho studiato Ragioneria, altra stupidaggine, in realtà il mio sogno era diventare un archeologo; cerco di compensare leggendo libri di storia, di geografia e con i viaggi.

Sempre in giro.

Quando scopri posti differenti dalla tua immaginazione, non puoi più fermarti: la fascinazione diventa necessità.

Non è una fuga.

Da Varese? Piuttosto è desiderio di uscire da quella realtà razzista.

Che squadra tifa?

Deportivo La Coruna (formazione spagnola).

Come mai?

A fine anni Novanta giocava un calcio fantastico.

Situazioni di pericolo?

Una volta alle Fiji mi hanno rubato il portafogli, però mi era accaduto pure a Varese.

Soldi da parte?

Quasi nulla.

Mica come i colleghi vip…

Qui c’è un errore di fondo: secondo uno studio pubblicato da Marca (quotidiano spagnolo) il 45% dei calciatori professionisti guadagna circa 1.000 euro al mese; sono i big a mangiarsi tutta la torta, un po’ come nel resto della vita.

Problemi con il cibo?

Benissimo, sperimento.

Anche in Mongolia?

Il proprietario della squadra era ricchissimo, aveva anche un ristorante, ma la loro cultura culinaria è influenzata da russi e cinesi, facile trovare la Borsch o i ravioli al vapore.

Rapporti umani?

Complicati, sono chiusi, legati alle loro tradizioni, all’eco del passato, parlano spesso dell’impero Mongolo (bussano alla porta) Mi scusi…

Chi era?

Il mio compagno di stanza, un ragazzo brasiliano bravissimo, mi ha portato del pesce perché oltre a giocare a pallone lavora nell’azienda ittica del presidente.

Lei, no?

Non ci penso proprio.

Come si trova con gli attuali compagni?

In squadra oltre al brasiliano ci sono un croato, un serbo e quattro inglesi.

Croato e serbo si tollerano?

Vivono assieme, amici.

E lei con il brasiliano?

Una lezione di vita: non è alfabetizzato al cento per cento, è nato e cresciuto in una favela, ma parla inglese e spagnolo, lavora tanto ed è riuscito a salvarsi dal destino.

Quanto intende andare avanti?

Fino a 38 anni, poi vorrei allenare.

Sempre in giro.

Lo so, non diventerò mai ricco, uno con certezze e conto in banca, però sono contento, e con un bagaglio di esperienze umane che non si possono valutare secondo i comuni parametri economici.

Twitter: @A_Ferrucci

Con i se e i ma non si fa la storia, nemmeno quella del cinema. Chissà però che ne sarebbe stato della famigerata scena con il burro di Maria Schneider e Marlon Brando in Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci o del cunnilingus di tredici minuti ricevuto – complici le pressioni del regista e l’abuso di alcool, secondo alcuni – da Ophélie Bau in Mektoub, My Love: Intermezzo di Abdel Kechiche all’ultimo Festival di Cannes, se su quei set ci fosse stato un “intimacy coordinator”. Nata sulla spinta del caso Harvey Weinstein e del movimento #MeToo, è figura nuova, per ora appannaggio dell’audiovisivo americano e anglosassone. Sul set della serie con James Franco e Maggie Gyllenhaal The Deuce, Hbo annunciò lo scorso ottobre che un “coordinatore dell’intimità” sarebbe stato di lì in poi presente su tutte le proprie produzioni che prevedessero scene di sesso. Per fare che cosa? Supervisionare le prove, stabilire in anticipo le nudità, sincerarsi dell’esplicito consenso degli attori prima del contatto fisico, predisporre guaine e marsupi per evitare l’accostamento dei genitali, prescrivere termini adatti per indicare parti del corpo e attività sessuali, assicurarsi la completa coreografia delle scene di sesso, come se fossero di lotta, e così via.

Ita O’Brien, londinese che ha lavorato per Hbo e Netflix (la teen comedy Sex Education), ha tracciato le linee guida di “Intimacy on Set”, affinché ognuno disponga di “regole, confini, linguaggio e comunicazione” atti a inibire abusi, scorciatoie e umiliazioni sotto i riflettori.

Dal canto suo, Alicia Rodis ha co-fondato nel 2016 la Intimacy Directors International, che dal teatro s’è allargata a cinema e televisione. Base a New York, s’è adoperata sulla seconda stagione di The Deuce, nonché sulla serie Watchmen di Damon Lindelof in arrivo, e sul palcoscenico ha persino apparecchiato, a partire dalla Bisbetica domata, un #MeToo Shakespeare.

Da chiarire se sortiranno nudi più consapevoli o solo meno nudi sullo schermo, le nuove politiche per le scene di sesso a Hollywood nell’era #MeToo sono necessarie, superflue o, addirittura, nocive? Il “nudity rider” – normalmente allegato negli Usa al contratto di un attore per disciplinare le scene senza veli – non basta e avanza? E, a maggior tutela delle attrici, la clausola “no-nudity” di Sarah Jessica-Parker per Sex and the City e ora Divorce, l’analogo veto strappato da Emilia Clarke per Game of Thrones e il controllo totale su The Handmaid da parte di Elisabeth Moss non sono forse eccezioni che invalidano queste novelle, intime regole? Sopra tutto, esse sono estendibili alle nostre – il teatro con i sindacati di categoria e Federvivo s’è appena dato un codice di condotta – latitudini?

Per Antonietta De Lillo, regista e consigliere di Women in Film, Tv & Media, “il #MeToo è particolarmente scivoloso: curiosità, morbosità e aneddoti si sprecano, qui si parla di qualcosa già normato dai contratti”. Viceversa, “servono buon senso e buoni comportamenti per far fronte agli abusi, e i giudici siamo noi: non abbiamo bisogno di controllori e specialisti, bensì di autodisciplina”.

Agente tra i più affermati, Valentina Conti scava un solco “tra il nudity rider americano e la discrezionalità, in capo agli attori e a chi li rappresenta, nell’ambito italiano”. Quale caso limite cita lo scandaloso Antichrist, per cui Lars von Trier, “oltre all’abituale accordo di non divulgazione, richiedeva la piena accettazione e la non rinegoziazione del copione: un mio assistito – non vi dirò chi – si vide costretto a rifiutare la parte”. Se oggi i contratti, anche sulla scorta dell’affaire Fausto Brizzi, prevedono il licenziamento in tronco del regista coinvolto in casi di molestie, Conti non raccoglie l’exemplum dell’intimacy coordinator e punta il dito sulla “paranoia e la caccia alle streghe d’Oltreoceano: stanno esagerando”.

Pollice verso anche da Monica Stambrini, regista e già “ragazza del porno”: “Mi stupisce, anzi, no. Anche in ambito queer si sta barattando la libertà con il lavoro basato sul consenso, ma chi decide quale sia una rappresentazione adeguata della sessualità? Se le norme nascono in ambienti tradizionalmente anti-normativi, si va verso la distopia”. Detto che con alcune attrici s’è trovata “di fronte a blocchi, pudori, e dunque alla necessità del compromesso: con Valentina Nappi, invece, non ho avuto limiti”, Stambrini evidenzia il paradosso dell’intimacy coordinator: “Si sessualizza tutto, nel nome del controllo: è come girare con i legali tra i piedi”.