Ricorderete forse le feroci polemiche negli anni Sessanta tra Pier Paolo Pasolini e la neoavanguardia del Gruppo 63. Pasolini invitava a disertare quel gruppo, altrimenti, come mi disse in una lettera che è comparsa nel libro appena uscito (Pier Paolo Pasolini, Le lettere, Garzanti), i giovani poeti sarebbero diventati tutti mostri. Dimenticare l’avanguardia, predicava. Edoardo Sanguineti firmò un coccodrillo dopo il massacro di Pier Paolo, in cui si rallegrava della sua scomparsa (“ce lo siamo tolti dalle scatole”). Per Pasolini il neo-capitalismo voleva sterminare la cultura di sinistra e la neoavanguardia si era prestata al gioco. Dopo il successo del romanzo di genere di Umberto Eco del 1980, le polemiche si placarono.

Ogni tanto rinascono però sotto traccia. Per la stampa postuma del libro di poesie Un vuoto d’aria di Carlo Bordini (1938-2020), appena uscito da Mondadori con la prefazione di Guido Mazzoni e la cura di Francesca Santucci, su Facebook si è riaccesa l’antica polemica. Ormai sui giornali si scrivono quasi solo soffietti, mentre sui social i post sono spesso più animati e sinceri. Ha cominciato Andrea Di Consoli attaccando il prefatore del libro, il quale sarebbe all’oscuro di quasi tutto l’itinerario poetico di Bordini. Il suo peccato è quello di non aver citato i tanti amici e critici di Bordini e di essersi fermato alla ripresa dell’interesse per il poeta di Strategia con i rimasugli della neoavanguardia ancora attivi, da Mazzoni stesso ad Andrea Cortellessa.

Presentai il primo libro di Bordini a Enzo Siciliano che ne scrisse. Divenne il deuteragonista del mio romanzo Filo da torcere (Feltrinelli 1982). Fu citato da Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli nell’antologia di successo Il pubblico della poesia, nonché nella mia antologia sulla scuola romana di poesia, che andava da Corazzini a Magrelli. Insomma, lo sperimentalismo di Bordini era di vecchia data. Mazzoni dunque ne fa un affiliato alla neoavanguardia, nonostante il parere di Franco Fortini, Filippo La Porta e dei succitati Siciliano, Berardinelli, Di Consoli e tanti altri. Ed è stato come se i tre quarti della vita artistica di Bordini fosse stata affossata per sempre. Nelle poesie postume di Un vuoto d’aria ho ritrovato il poeta sornione di sempre, ironico e bastevolmente cinico, trotskista di vecchia data e cane sciolto a vita: “Da molto tempo non ho più idee./ Sono capace solo di guardare”, scriveva accorato prima di morire. Quella dello Specchio di Mondadori è sembrata a molti un’operazione disonesta. Bordini d’avanguardia? Puah. In altri tempi avremmo assistito a un duello in piena regola.

Non ce ne siamo accorti: siamo convinti di essere nell’Antropocene – l’era geologica in cui l’uomo domina indisturbato sul pianeta –, ma in verità siamo già sprofondati nel “Wasteocene”, come spiega lo storico ambientale Marco Armiero nel suo saggio su L’era degli scarti (Einaudi). Tuttavia questo neologismo non è una “raffinata etichetta accademica” per lamentarci dei rifiuti, oppure una “familiare nostalgia ambientalista”: l’autore l’ha coniato – dall’inglese waste, rifiuto – per indicare l’epoca in cui lo scarto diventa il paradigma “socio-ecologico” su cui si basa l’intera società.

“Regola numero uno: non lasciare mai la parte di mondo alla quale appartieni; regola numero due: non chiederti dove vanno a finire i resti indesiderati del tuo benessere”. Lo si chiami come si vuole – “violenza lenta, Scartocene o Capitalocene” –, questo periodo storico non guarda in faccia a nessuno. Il “Wasteocene svela gli effetti del capitalismo sulla vita”, creando “muri tra gli ‘altri’ che si possono scartare e un ‘noi’ rassicurante da proteggere a ogni costo”, ghettizzando persone, ricordi e luoghi non graditi. Ecco così che la disuguaglianza diventa il prezzo che l’umanità paga all’opulenza.

Il “Wasteocene” funziona come una dittatura: plasma il presente e riscrive il passato. Il superfluo diventa una “narrazione tossica” da isolare, com’è successo dopo il disastro del Vajont nel 1963. Il dolore della tragedia non è bastato a salvare Longarone dal trasformarsi in “un esempio da manuale della logica dello spreco”. Nel 2003 il cimitero di Fortogna, dov’erano sepolte le vittime, è diventato un monumento alla memoria. Risultato: il vecchio cimitero è stato raso al suolo e le tombe sono diventate blocchi di marmo tutti uguali. Anche “il lutto deve essere addomesticato”. Anche altri luoghi del mondo sono emblematici, come Napoli, “la città con vista sul Wasteocene”. Qui le epidemie di colera hanno strappato il velo allo sviluppo economico: lo spazio urbano è stato diviso tra quartieri salubri e ambienti inquinati. Con tragiche sperequazioni.

Ma tutto il mondo è paese: il Wasteocene impera ovunque; perciò va combattuto con una “narrazione contro-egemonica”. E se non si riesce a vincere, occorre almeno resistere finché i fiori non sbocceranno intorno al “fuoco (tossico)” della discarica. Armiero lo spiega con il suo saggio, gli Assalti Frontali con il loro hip hop: “In mezzo ai mostri de cemento/ St’acqua mo riflette er cielo/ E la natura che combatte / Questo quartiere è meno nero!”.

Il suo lavoro è sedersi in prima fila quando la storia scorre e disegnarla. Jane Rosenberg è la disegnatrice che ha seguito tutti i più grandi processi americani degli ultimi anni nelle aule giudiziarie dove ai fotografi è vietato l’accesso. Sul banco degli imputati e sotto la punta della sua matita sono passati tutti, dal boss “El Chapo” al produttore Harvey Weinstein, fino ai poliziotti che hanno ammazzato George Floyd. Spiccato accento newyorchese, voce risoluta come i suoi tratti incisivi, risponde al telefono da Manhattan, New York, dove la Corte sta processando la fidanzata del tycoon pedofilo Jeffrey Epstein. Mentre Jane la disegnava, Ghislaine Maxwell ha cominciato a ritrarla a sua volta: “Era distante solo dieci passi da me”.

Ha provato angoscia quando la Maxwell la ritraeva?

Una come lei non mi fa paura per niente. Comunque è stato fantastico: mi stava dritta di fronte, e nella mia professione, se un soggetto è vicino, è il massimo, perché di solito i disegnatori della Corte sono seduti alla fine dell’aula. La Maxwell è stata vivace: si chinava verso l’avvocato, si girava verso il fratello, molti imputati si siedono e basta e tu rimani senza dettagli per i disegni. Questo processo ha ritmi serrati: a volte non riesco nemmeno a lavarmi le mani dai colori.

Lei è stata inviata ai più grossi processi americani degli ultimi 40 anni.

Se non lo fossero, non mi pagherebbero per disegnarli.

Che mi dice di “El Chapo”?

Sua moglie era seduta proprio dietro di me, lui si girava e agitava le mani per mandarle baci. La mia visuale era fantastica.

E Weinstein?

Non si muoveva, lo vedevo solo di profilo ed ero in terza fila.

Il soggetto più difficile da disegnare?

Dipende tutto dalla sedia. Se non vedi, c’è solo la tua memoria. Al processo dell’attentatore della maratona di Boston non riuscivo a vedere niente se non la nuca dell’imputato.

Lei si considera anche una giornalista?

Ovvio.

Quando ha deciso di diventare un’artista?

Mia madre diceva che pasticciavo tutto il tempo con i pastelli e da allora non è cambiato molto: sono ancora con le matite tra le mani. Ho studiato arte al liceo e al college. Quando ero all’università mi dicevano che il realismo non era più di moda, era finito, era passé, tutti abbracciavano l’astrattismo. Io invece rimanevo a casa, mi mettevo davanti allo specchio e mi ritraevo, continuando a fare quello che amavo: disegnare le persone. Dopo l’università ero una struggling, starving artist, una artista che moriva di fame e lottava per sopravvivere. Copiavo i Rembrandt, vendevo per strada ritratti e illustrazioni ai turisti e non pensavo che l’arte un giorno avrebbe potuto davvero darmi da vivere. Poi ho incontrato un altro disegnatore giudiziario, mi sono guardata allo specchio e ho detto: “I am going for it”, vado a prendermi questo lavoro.

Che anno era?

Il 1980. Nel 1983 in Alabama ho seguito il processo a John Evans, una condanna a morte su sedia elettrica. Brutale, orribile, un compito emozionale per me. Ogni giorno non sapevamo se la sentenza sarebbe stata emessa. Sono rimasta in prigione tutto il tempo, a mangiare il rancio dei prigionieri.

Qual è la dote imprescindibile per un court artist?

I talenti che non puoi non avere sono attenzione e una sharp memory, una memoria precisa. Devi osservare quanti più dettagli puoi per cinque minuti e fare una bozza che, se completi successivamente, devi riempire con i particolari esatti. Bisogna affrontare la deadline, la consegna per i giornali. La mia più grande paura è non fare le cose immediatamente. O che non osserverò le cose in tempo. Dio, su questo faccio perfino gli incubi di notte e sono brutti sogni che solo un court room artist può fare: che mi diano la sedia sbagliata dietro un muro o una tenda, da cui non vedrò l’imputato. Oppure che dimentico matite e fogli a casa. La sedia perfetta è quella accanto al giudice, che vede tutto: ovviamente non l’ho mai avuta.

Ci racconti una delle sue ultime prospettive difficili.

Quando al processo Maxwell hanno portato in aula il tavolo dei massaggi di Epstein stavo ritraendo altro e ho subito abbandonato il disegno per cominciarne uno nuovo. Poi hanno esteso il tavolo e ho dovuto ricominciare tutto daccapo. Le cose succedono di corsa e devo fare il meglio che posso col tempo che ho. Poi devo fotografare i disegni e spedirli subito.

Lei ama disegnare anche lontano dalle corti giudiziarie: è una paesaggista en plein air.

La mia arte “all’aperto” soffre perché la court room art occupa la maggior parte del mio tempo e poi la pandemia ha cambiato New York. Non mi sento più sicura a perdermi per la città insieme alla mia tavolozza, per le strade il crimine è aumentato, quindi devi prestare più attenzione a ciò che ti circonda che a quello che disegni. Di solito andavo al Village, a Central Park o rimanevo nel mio quartiere, nell’Upper West Side, ma col Covid tutto è cambiato. Credo di dovermi innamorare di nuovo, artisticamente, di Manhattan.

Cosa metterà su tela quando pandemia e processi saranno finiti?

Alla mia finestra c’è un panorama che mi interessa abbastanza da ridipingerlo over and over again, ancora e ancora. Però poi guardo il foglio e dico “qui ci starebbero bene delle persone”.