Di fronte all’acquerello Angelus Novus (1920) di Paul Klee, il grande filosofo Walter Benjamin – a cui il quadro è appartenuto fino alla morte – annota nella settima tesi del saggio Sul concetto di Storia (1940): “Un angelo v’è raffigurato che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. […] L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Il viso è rivolto al passato. […] Ma dal paradiso soffia una tempesta, che s’è impigliata nelle sue ali ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge inarrestabilmente nel futuro a cui volge le spalle”.

L’immagine dell’angelo della storia, che non si àncora al passato e viene spinto verso il futuro, ben spiega allegoricamente cosa rappresenterà per l’arte a venire, la figura a cavallo tra i secoli Ddiciottesimo e Diciannovesimo di Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867). Nella considerazione dei contemporanei, Ingres è un incompreso e marginale neoclassicista con l’ossessione per Raffaello, le cui opere vengono derise: il collega Eugène Delacroix gli rimprovera “un gusto che mischia antico e raffaellismo imbastardito”; per Baudelaire “altera il bello”; Edmond de Goncourt critica “le sproporzioni quasi caricaturali” dei soggetti.

A ben guardare, per esempio, i fianchi esageratamente voluttuosi della fanciulla dipinta in Dormiente o di Antiope in Jupiter e Antiope, esposte a Palazzo Reale a Milano per la mostra Jean Auguste Dominique Ingres. La vita artistica ai tempi dei Bonaparte (a cura di Florence Viguier-Dutheil, fino al 23 giugno), non si può dare formalmente torto a quelle impressioni, colpevoli solo di non aver saputo afferrare la rivoluzione di Ingres. Come un benjaminiano angelo della pittura moderna, apre all’idea della bellezza più evocata che rappresentata, in uno studio della forma che esalta e travalica la forma stessa. Accanto a opere di contemporanei (il maestro Jacques-Louis David, ma anche François-Xavier Fabre e Canova), sfilano 60 eclettici capolavori del realista e manierista Ingres: si passa dal rigore anatomico nello studio del corpo in Uomo seduto e Torso maschile, alla seducente Grande Odalisca dall’ipnotica, esasperata e lunghissima schiena. E poi ancora, dall’espressiva ritrattistica privata allo stile troubadour, tra cui spicca La morte di Leonardo da Vinci, in cui Ingres immagina il genio toscano morire tra le braccia di Francesco I. A chiudere, il grande quadro Napoleone I sul trono imperiale (opera-manifesto della mostra), in cui l’imperatore è magnificato come un dio.

Gallucci, casa editrice specializzata in libri per bambini e ragazzi, propone una riedizione de Il grande viaggio della piccola Angelica, libro scritto e illustrato dalla poliedrica Charlotte Gastaut, artista francese capace di muoversi con disinvoltura tra moda e letteratura per l’infanzia, già autrice per la stessa Gallucci di diversi titoli (Lilì nel lettone, Storie dalle Mille e una notte, Il flauto magico) e nota al pubblico italiano anche grazie al “Romics d’Oro” per l’illustrazione di cui è stata recentemente insignita nella Capitale.

Lo stile evocativo e onirico della Gastaut, capace di incantare grandi e piccini, è chiaramente riscontrabile ne Il grande viaggio della piccola Angelica, storia di ordinaria quotidianità di una bambina intrappolata nelle consuete responsabilità domestiche. Bambina che, grazie a quella fantasia di cui solo l’infanzia è gravida, riesce con la velocità di un voltar di pagina, come in Alice nel Paese delle Meraviglie, a catapultarsi in un mondo immaginifico fatto di nuvole, boschi incantati dai fiori giganti, elfi, sirene e animali fantastici che si muovono tra i fogli traforati di un libro che diventa, per la gioia dei piccini, una sorta di teatro in miniatura.

Avere una rubrica permette qualche piccolo privilegio, come indulgere ai propri gusti. Mi scuso quindi con chi non li condivide, ma approfitto di questo spazio per parlare ancora una volta di Garth Ennis. Saldapress continua a pubblicare in Italia i titoli dell’etichetta indipendente Aftershock con la quale Ennis sta dimostrando il suo salto di qualità: dopo essersi divertito con i supereroi, che ha ribaltato a colpi di parolacce, ironia, blasfemia e umorismo, ora ha superato la fase dello sberleffo. E inventa a getto continuo serie nuove, alcune minori (Jimmys’Bastards sembra Ennis che imita Tarantino che cita Ennis… ), altre notevoli come Discesa all’inferno. Due agenti speciali dell’Fbi cercano di smantellare un network di pedofili, o di incastrare un unico serial killer, non lo sanno bene neanche loro. Ma alla vigilia di Natale entrano in un magazzino buio, a Long Beach, in California. Loro che pensavano di aver già conosciuto l’inferno sulla terra, di aver visto ogni orrore, si ritrovano prigionieri di un altro inferno, più classico: in quel magazzino sono forse morti? Tutte le assurdità che vedono sono un prodotto dei loro incubi, di qualche droga o è la giustizia divina? A stare a contatto con il male, non si può restare puri. Ed entrambi, Shaw e McGregor, hanno qualcosa da confessare. L’inferno non sono gli altri, come diceva Jean Paul Sartre, l’inferno è quello che vediamo quando siamo costretti a confrontarci con i compromessi morali che abbiamo fatto noi stessi. I disegni di Goran Sudzuka sono impeccabili, come nella migliore tradizione di Garth Ennis sono leggermente sfasati rispetto al tono della sceneggiatura: più morbidi e caldi, così da far risultare la durezza del testo. È solo il primo volume, la storia non finisce e continua. Ma intanto è una delle cose migliori che potete trovare in libreria.

Ripetersi o superarsi all’opera seconda non è per niente facile. C’è chi dopo un esordio brillante se non stupefacente ha l’ansia da prestazione e delude e chi invece con serafica calma bissa felicemente il successo del primo. Il giallo italiano è pieno di nuovi autori che si dividono in queste due categorie e Cristina Cassar Scalia si colloca tra i bis vincenti. Non a caso, dopo il sorprendente Sabbia nera, anche il suo nuovo romanzo La logica della lampara è subito entrato in classifica appena uscito. La protagonista è una scorbutica poliziotta palermitana che però fa il vicequestore a Catania. Si chiama Giovanna Guarrasi detta Vanina.

La durezza del suo carattere è una difesa dal dolore. Vanina ha visto ammazzare il papà dalle cosche e decenni dopo, da “sbirra”, ha salvato il pm eroe antimafia e suo fidanzato da un attentato. E così per rendersi immune dalle conseguenze dell’amore ha scelto di rimanere da sola, andando a vivere in campagna sotto la Muntagna che sparge di sabbia nera Catania. L’Etna, ovviamente. In questa seconda inchiesta di Guarrasi colpisce la feconda lentezza siciliana nella soluzione di un enigma e che è una caratteristica inimitabile di chi è nato scrittore in quell’isola. Senza scomodare Sciascia, che un pochino si potrebbe anche citare, il rimando più scontato è alle silenziose contorsioni cerebrali di Montalbano. Guai però ad accostarla al poliziotto superstar di Vigata. I paragoni sono sempre stucchevoli. In questo libro scompare una bella avvocata di nome Lorenza Iannino. Emerge una doppia vita della ragazza e Vanina insieme con la sua squadra applica la logica della lampara. “Una cosa lenta, senza tempi. Una filosofia”. Appunto.

“Maria do Ceu era morta in ospedale, alle prime ore del mattino di quel 15 novembre. Nessuno dei suoi tre figli, che pure si davano i turni pur di non lasciarla mai sola, le era stata accanto”. Maria do Ceu, la donna che aveva combattuto tutta la vita per tenere insieme quei tre figli, per sostenerli e preservarli, per nascondere loro anche l’onta di un amore tradito, muore sola, in un letto di ospedale. Ed è proprio la sua solitudine a dare il senso, per sottrazione, al racconto delle vite di chi rimane. Una solitudine senza tempo, perché il tempo si è portato via i ricordi e con loro anche le speranze. Una solitudine senza spazio, perché l’unico spazio di condivisione sono quegli impenetrabili Pranzi di famiglia che danno il titolo al romanzo di Romana Petri, il seguito ideale di Ovunque io sia che ben si legge anche come racconto a sé stante.

Dopo la morte di Maria do Ceu, la sola cosa che può fare Vasco, il figlio maschio, è tentare disperatamente di ricordare, annotando su un quadernino ogni singola scena antecedente alla morte della madre gli venga in mente. Un percorso obbligato per lasciar andare quel fantasma così ingombrante e capire che, quando manca il collante, i pezzi si disgregano indipendentemente dalla propria volontà. Vedi Joana, per esempio, la sua splendida gemella che ha creduto con la sua vita di riscattare il dolore di Maria do Ceu, di normalizzare l’amore e i suoi sensi di colpa, per essere nata bella a dispetto dell’altra sorella, Rita: nata deforme e costretta a subire quindici interventi di chirurgia facciale – per l’accanimento materno – costei rimane comunque un minuscolo esserino di 40 chili dominato dalla rabbia. Joana lavora in ospedale, ha un marito brutto ma apparentemente devoto, con il quale avrà due figli che saranno la sua definitiva prigione. Rita ha un impiego in banca, procuratole dal padre Tiago, che nell’evoluzione dei personaggi tra il primo e secondo romanzo, è diventato un potente ministro portoghese della Sanità ed è rimasto sposato con Marta, la donna che tutti indicano – senza crederci realmente – come la principale indiziata dell’infelicità, in vita, di Maria do Ceu.

Esiste una via di fuga nelle famiglie? Esiste un modo per sopravvivere all’ipocrisia, alla falsità, al non-detto o all’urlato? Esiste il coraggio di sottrarsi ai pranzi? Si può sopravvivere al dolore? Ci si può salvare? Come nei romanzi precedenti e con la maestria di una grande pittrice, Romana Petri trasporta il lettore per le vie di una Lisbona che potrebbe essere in ogni dove, all’interno di una famiglia che potrebbe essere la nostra, e scandaglia con una lama sottile e affilata le dinamiche che si masticano – e spesso vanno di traverso – intorno a una tavola. Un intervento chirurgico su un paziente né vivo né morto. A Vasco “parve di fare un calcolo approssimativo di tutte le ore che aveva trascorso accanto a sua madre da quando era nato. E poi sottrasse quelle in cui non erano state insieme, e gli sembrarono troppe”. Un romanzo per sottrazione, perché in fondo è più semplice, e più comodo, ricordare le parti mancanti.

“Se Ulisse fosse vissuto nel presente, la guerra da combattere sarebbe quella contro il cambiamento climatico”. Non ha dubbi Lina Prosa, prolifica drammaturga che ha dedicato la sua opera a quelli che considera i problemi più attuali per l’umanità ormai alla deriva. In Ulisse Artico, in scena il 9 giugno allo Spazio Teatro No’hma di Milano, il suo eroe non affronta ciclopi e sirene, ma si confronta con un nemico imponente: il mare stesso, che, ingrossato dallo scioglimento dei ghiacciai, miete più vittime di un’armata.

Ulisse dovrà quindi confrontarsi con i suoi limiti e con la terribile sensazione di essere di fronte a un destino ineluttabile. “La sfida più grande – spiega l’autrice – è fare qualcosa finché siamo in tempo. Ben venga la sollevazione delle coscienze: da ognuno di noi dipende la sopravvivenza stessa della Terra; ogni nostro piccolo gesto influisce sul grande schema”.

Anche in questa occasione, Prosa si rivela fautrice di una attenta commistione fra teatro classico e contemporaneo: “Viaggiare nel nostro tempo senza memoria è impossibile. I classici sono un’indispensabile chiave di lettura della realtà. Attraverso l’esempio di personaggi mitici comprendiamo l’umanità e noi stessi”.

Non è la prima volta che Prosa tratta temi scomodi: celebre la sua Trilogia del Naufragio, ambientata a Lampedusa, che mette in scena il dramma dei migranti, che tentano disperatamente di raggiungere le nostre coste. Un’opera tradotta e interpretata in mezza Europa, che le è valsa anche il plauso del Consiglio d’Europa e del ministero della Cultura francese, che l’ha insignita del titolo di Cavaliere delle Arti.

“Come drammaturga, sento una certa responsabilità nell’usare le parole, strumenti delicati che maneggio per farmi portavoce del disagio. La verità appartiene a uno sguardo critico, non più alla politica. E arte, teatro e letteratura devono far aprire gli occhi agli spettatori”.