I padri sono un’invenzione letteraria: non servono a nulla se non a innescare tragedie, per la gioia di tutti gli autori, da Shakespeare alla Bibbia a Valentina Esposito, che firma e dirige una pièce sulla famiglia, quella sottospecie di “galera, in cui le cose non cambiano mai; si ripetono soltanto”.

Nel 2014 Esposito ha fondato Fort Apache Cinema Teatro, un progetto di inserimento nel mondo del lavoro (dello spettacolo) rivolto a detenuti ed ex detenuti, alcuni dei quali in scena in questa Famiglia, un’opera costruita in modo circolare attorno a un matrimonio. A sposarsi è Viola, nipote di calabresi immigrati nottetempo nella capitale, più parenti sparsi nel mondo, in America soprattutto: l’ensemble al completo si ritrova alle nozze, che somigliano invero a un funerale, ma “senza le cerimonie che ne sarebbe delle famiglie? Sarebbero tutti dispersi, tutti figli di nessuno”. Così, dopo anni, tornano ad attovagliarsi insieme padri malati e figliol prodighi, fratelli e coltelli, uomini fuggiti perché vigliacchi e zii rimasti coraggiosamente a farsi prendere in giro.

Sono tutti grigi qui, anche se alcuni sono vestiti di bianco e altri di nero; si somigliano tutti qui, e infatti i vivi si confondono con i morti: anzi, sono i morti a “comandare”, a “tenere unita la famiglia con la violenza”, a condizionare le vite dei vivi, a partire dal nonno-patriarca (Marcello Fonte), quel “seme marcio” che ha generato la malapianta di padri cattivi, figli ancor più cattivi e “bambini che non dimenticano”, i più rancorosi di tutti.

L’odio tesse una trama più forte dell’amore; la lontananza unisce più della presenza; il passato cementa i rapporti più del presente, e di futuro non vi è traccia: “Questo spettacolo è dedicato a chi non c’è – spiega la regista nelle note –. Sulla scena ci sono tutti, le persone, i personaggi e i fantasmi. Non importa se non c’è più il muro di un carcere a separarli. Ancora una volta questi attori usano il teatro per quello che serve, per colmare una distanza, per aggredire il senso di colpa, per sostenere il peso del giudizio… Ci raccontano della ferocia degli affetti”.

Che si chiami famiglia o carcere, per la rabbiosa intensità degli interpreti poco cambia. Oltre al blasonato Fonte, ci sono Alessandro Bernardini, Christian Cavorso, Chiara Cavalieri, Matteo Cateni, Viola Centi, Alessandro Forcinelli, Gabriella Indolfi, Piero Piccinin, Giancarlo Porcacchia, Fabio Rizzuto, Edoardo Timmi, Cristina Vagnoli: in palco sono tutti potenti, chi fuoco-e-fiamme, chi con grazia ricuce e danza (le poche donne, soprattutto), consapevole che dalla cenere a qualcuno toccherà pur risorgere, pur salvarsi, pur riconciliarsi.

Come nelle foto, i membri di questa famiglia disgraziata sono “troppo vicini, ma non vicini abbastanza”. Forse, però, è meglio così: toccarsi – tra padri, figli, fratelli – sarebbe la più delittuosa delle tragedie.

Sono iniziate in Puglia le riprese di Si vive una volta sola, il 27esimo film diretto da Carlo Verdone che ne è anche uno dei protagonisti dopo averlo sceneggiato con Giovanni Veronesi e Pasquale Plastino. La nuova commedia prodotta da FilmAuro con il sostegno della Apulia Film Commission e in uscita a gennaio vedrà in scena un’autorevole équipe di medici guidata dal professor Gastaldi (Verdone) e formata da una strumentista (Anna Foglietta), un anestesista (Rocco Papaleo) e il suo assistente (Max Tortora), tutti eccellenti professionisti ma inaffidabili, fragili e maldestri nella vita. I tre uomini e la donna, accomunati anche dall’essere insospettabili maestri di beffe e scherzi spietati, si ritroveranno a compiere un viaggio attraverso la Puglia (riprese a Bari, Monopoli, Polignano, Otranto e Salento) ricco di incontri, avventure esilaranti e rivelazioni sorprendenti fino a un colpo di scena che potrebbe modificare per sempre le loro esistenze.

Nel film L’immortale di cui è sia regista che protagonista da qualche giorno a Napoli e dintorni, Marco D’Amore fa rivivere il suo celebre personaggio del feroce e sentimentale Ciro Di Marzio assassinato dall’amico/rivale Genny Savastano alla fine della terza stagione di Gomorra. Il carismatico attore casertano dirige un lungometraggio/spin off del racconto seriale prodotto da Cattleya e Vision Distribution, nelle sale a Natale, da lui sceneggiato con Leonardo Fasoli, Maddalena Ravagli e Francesco Ghiaccio con l’intento di far luce sul passato e sui fantasmi di Ciro. Lo si vedrà moribondo nelle acque del Golfo di Napoli e tornare con la memoria a quando sopravvisse appena nato al rovinoso terremoto che sconvolse la Campania nel 1980, per poi crescere orfano tra i vicoli, imparare le spietate leggi del crimine e diventare un fedele soldato del boss Pietro Savastano.

Rione Traiano, l’estate del 2014: un carabiniere scambia un ragazzo di sedici anni, Davide Bifolco, per un latitante (Arturo Equabile, già intervistato dal Fatto), spara, lo uccide. Il 16 ottobre del 2018 in appello la pena gli viene ridotta a due anni e quindi sospesa. Alla notizia, il fratello di Davide, Tommaso, non mangia né dorme per cinque giorni, e muore d’infarto. Agostino Ferrente, cineasta di valore (L’orchestra di Piazza Vittorio, Le cose belle con Giovanni Piperno), incontra il padre Gianni Bifolco e decide di avvicinare altri ragazzi come Davide: sceglierà Alessandro e Pietro, amici fraterni, le case separate proprio da Viale Traiano, dove il loro coetaneo venne ammazzato.

Ferrente sa che di quella realtà, la camorra, e di quella finzione, Gomorra, abbiamo già visto molto, forse troppo: “La mia ossessione era raccontare gli sguardi di questi ragazzi, concentrandomi non su quello che vedono, che oramai tutti conosciamo, ma sui loro occhi che guardano”. Un selfie lungo un film: non vediamo la loro soggettiva, ma loro, i soggetti, e lo sfondo che volenti o nolenti è habitat, humus, teatro e destino quotidiano.

Protagonisti e operatori di macchina, pardon, di iPhone, Alessandro e Pietro ci offrono una visione partecipata del Rione Traiano, uno specchio riflesso in cui vedere è conoscere e insieme vivere: il loro videoselfie è inframmezzato, contrappuntato, quasi contrastato dalle immagini anodine e oggettive delle telecamere di sicurezza, che tutto sorvegliano e nulla possono. Viceversa, quella di Alessandro, Pietro e quindi Agostino è un’opzione autenticamente inclusiva, solidale, persino fusionale. Il primo ha lasciato la scuola dopo un litigio con l’insegnante che pretendeva mandasse a memoria L’infinito di Leopardi, fa il garzone in un bar e in Selfie, presentato al Panorama dell’ultima Berlinale, s’è potuto prendere una rivincita, almeno sul poeta di Recanati: il proprio sguardo contro quella “siepe, che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”. Pietro, il suo migliore amico, non lavora, anzi, non fatica, giacché nessuno lo prende a fare il parrucchiere per cui ha studiato: passeranno l’estate al rione, così vicini così diversi.

Anche sull’immagine da propalare, corpi in campo, del loro quartiere: solo il loro rapporto e le cose belle, come vorrebbe Alessandro, o Malanapoli, con le brutture già diffuse a mezzo stampa? Ferrente dialettizza, fa del selfie l’immagine-affezione individuata da Gilles Deleuze e democratizza, senza delegare, la visione: “La domanda non è cosa guardi, ma cosa vedi”, sosteneva Thoreau; “La domanda non è cosa guardi, ma chi vedi”, risponde il regista.

È un film piccolo, confidenziale, vivo e resistente, Selfie, che cerca di elaborare nella visione il lutto, assimilare nello sguardo la tragedia e, forse, far baluginare la speranza. Ché Alessandro, infine, L’infinito lo farà suo.

Marco Bellocchio, Il traditore ha già superato i 2 milioni di euro al botteghino.
Un ottimo esito. Ho fatto film con un buon impatto al box office, ma nulla di paragonabile, almeno da Buongiorno, notte nel 2003. Peraltro, mi dicono il risultato de Il traditore sia nettamente superiore, e in un’epoca di cinematografi deserti.
Come se lo spiega?
La Storia – non la insegnano più a scuola, assurdo! – attrae, le parole tradimento, mafia anche. Poi, c’è Pierfrancesco Favino, un attore molto popolare che ha un ruolo perfetto. Si temeva la lunghezza (due ore e 25 minuti, ndr), invece no. Però sono mancati i premi a Cannes.
Non è una novità: è stato in concorso sette volte sulla Croisette, senza mai vincere. L’importante è partecipare, ma…

Non credo in maledizioni… dico la verità, pensavo… Forse conta anche il numero di partecipazioni, non che mi aspettassi un riconoscimento, però, Il traditore è stato bene accolto, anche dalla critica internazionale… (ride). Tanti miei lavori sono stati apprezzati in un secondo tempo, solo Gian Luigi Rondi – critico molto acuto, ma di destra e poi più di centro ed ecumenico – si batté e fece premiare i due attori (Michel Piccoli e Anouk Aimée, ndr) di Salto nel vuoto, Cannes 1980. Parlare di patria oggigiorno è un po’ pericoloso, però è chiaro che da giurati bisogna essere diplomatici oppure dire “a me piace quel film e basta!”.

Se n’è fatto una ragione?

Vicino agli 80 anni (il 9 novembre prossimo, ndr) lo ritengo un messaggio positivo: magari non tornerò più a Cannes, ma io non mi arrendo, non tanto per avere la patacca, bensì per continuare a fare cinema. Non sono mai stato di moda, non mi sono mai schierato con il potere: ho sempre rivendicato un certo anarchismo moderato. Sono stimato, molto, ma rimango fuori dai giochi, in campo autonomo.

In realtà, una “patacca” l’ha avuta: la menzione speciale della Giuria ecumenica, che dovette sorvolare sulla bestemmia, a L’ora di religione nel 2002.

Lo capirono più di altri, sarà l’attrazione degli opposti.

Ne Il traditore non ha ceduto alle lusinghe e ai parametri del “mafia-movie”.

Dovevo trovare la mia strada, cose che mi appartenessero in un tema e un soggetto lontani da me. Per i delitti ho cercato l’essenzialità e la rinuncia ai famosi punti di vista, per le grandi sequenze processuali il registro da teatro d’opera, un tragico grottesco: forme e sguardi personali.

Il critico del Village Voice, Bilge Ebiri, consiglia di doppiarlo in inglese, distribuirlo come Il Padrino – Parte IV e farci un sacco di soldi.

(Ride) Francis Ford Coppola è un riferimento, nella Parte III c’è l’opera lirica, io avrei voluto inserire la Cavalleria rusticana. Quando vidi la trilogia, rimasi profondamente coinvolto, gli stessi mafiosi lo prendono a esempio.

Bellocchio, che cosa ha riconosciuto in Buscetta?

Mi sono agganciato al titolo, non c’era spazio per dilemmi nevrotico-psicologici. Masino era un traditore di retroguardia, nella mia esperienza personale e culturale ci sono traditori che cercano di cambiare il mondo, di ribellarsi. Io stesso mi sono ribellato all’educazione cattolica: tradimento come affermazione di identità e rifiuto. Rispetto alla politica, poi, non ho rinnegato certi principi di sinistra, ma c’è stata una separazione: non sono mai stato complice né ho bordeggiato il terrorismo, però l’ho visto, anche in soggetti che ho conosciuto. In Buongiorno, notte ci sono riferimenti biografici.

Due tradimenti li ha confessati, il terzo è nei confronti dello psichiatra Massimo Fagioli, già suo intimo e assiduo collaboratore?

Non tradimento, ma fraintendimento. L’incidente è preciso: quando ricevetti il Leone d’Oro alla carriera (alla 68esima Mostra di Venezia nel 2011, ndr), volontariamente pensai di non citare Massimo Fagioli nei ringraziamenti, per riconoscere – non che volessi negare partecipazione e collaborazione – a me stesso una libertà. Da Fagioli e dai fagiolini venne interpretato quale ingratitudine estrema, tradimento, ma io non stavo annullando un’esperienza, me ne stavo separando.

Che un autore alla soglia degli 80 anni realizzi due film su commissione non sorprende anche lei?

È come se soggetti più autobiografici – I pugni in tasca, L’ora di religione e Il regista di matrimoni – volessero racconti più brevi, cechovianamente parlando. Sicché questi due ultimi mi sono stati suggeriti dallo stesso produttore, Beppe Caschetto, che mi ha lasciato la più ampia libertà: in Fai bei sogni, senza entrare nel giudizio del libro (Massimo Gramellini, 2012, Longanesi, ndr), vidi la possibilità di trarre un racconto personale. Sempre Caschetto ora mi dice: “Perché non facciamo un film sul processo di Norimberga?”. È un bellissimo soggetto, ma ci vuole l’idea buona, dev’essere un film internazionale. Voglio farlo, se vengo sollecitato…

Esterno notte, la serie su Moro, è ancora in piedi?

Sì, se il produttore Lorenzo Mieli non mi tradisce (ride). È un ribaltamento di campo, interessante, rispetto a Buongiorno, notte: la prigionia vista dall’esterno, una serie in sei puntate. Siamo ai soggetti, vanno affrontate alcune scelte: come rappresentare i personaggi, combinare repertorio e finzione, adattare le conversazioni private.

Lei è tendenza Riina, “meglio comandare che fottere”, o Buscetta, “meglio fottere che comandare”?

Meglio fottere, nel senso di vivere. Sono una persona piuttosto introversa, a Buscetta piacevano il casino e le donne. Comandare… non bisogna essere ipocriti, il mio ruolo è anche di comando, ma il potere… io verso i padri ho sempre avuto un’insofferenza. Pur essendo uno che deve comandare, mi sento più naturalmente vicino a chi non comanda. Mi viene in mente T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock: “No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be; Am an attendant lord”. Non sono Amleto, non sono nato per esserlo, sono un assistente.