Aspetti Nibali, arriva Ciccone. Di nome Giulio, abruzzese di Chieti ma bergamasco d’adozione. Appena ventiquattro anni. Conquistò la tappa di Sestola al Giro del 2016, terzo vincitore più giovane di sempre, dopo Coppi e Marchisio. Ha vinto a Ponte di Legno, tre anni dopo: la tappa più emblematica di questo Giro. Quella dell’infame Mortirolo, dalle rampe assassine, 12 chilometri senza tregua: ieri, ciclismo d’altri tempi. Un cappuccio di nubi scure al valico, flagellato da scrosci di pioggia e folate di grandine. Una folla stoica di eroici tifosi. La strada, un ruscello. È qui che nacque il mito del Pirata, 25 anni fa: “Sono cresciuto a pane, Nutella e Pantani”, mi confida Ciccone, che sorride sornione. Ha il senso dell’humour, gli occhi furbi, è magro come uno stecchino: pesa 61 chili. È tenace: dall’inizio del Giro si è gettato sempre in fuga per catturare i punti dei gran premi della montagna. Gli scalatori sono una razza a parte: la più amata dal popolo delle due ruote. Impersonano l’essenza del ciclismo. Fatica, sacrificio, coraggio, fantasia. Peccato che Giulio vada piano a cronometro, “è il mio tallone d’Achille”. Altrimenti staremmo a parlar di lui invece che di Richard Carapaz, l’attuale maglia rosa. Ha pure rischiato di sciupare l’impresa del Mortirolo. La mantellina che serve per proteggersi dal freddo in discesa era troppo lunga e non riusciva a infilarsela, “avevo i guanti bagnati, così l’ho gettata via”. Un tifoso gli ha allungato un giornale, l’ha infilato lesto sotto la maglietta.

Lo seguiva come un’ombra il possente ceco Jan Hirt, l’unico a resistergli. Mai, però, un cambio: “Tocca a te, ho sempre tirato io”, ha gridato più volte Ciccone al parassita Hirt, “no, non tiro”. Ciccone è in crisi, per il freddo. Teme la beffa. In vista del traguardo, scatta come una furia. Hirt non riesce a tenergli la ruota. L’italiano scaglia lontano gli occhiali: “Non so perché l’ho fatto: per rabbia. Per emozione. Volevo a tutti i costi la tappa. Ci sono riuscito, ma che paura!”. Primo sul Mortriolo, primo alla fine della tappa.

E Nibali? È l’altro protagonista. Ha incendiato la corsa un paio di chilometri dopo l’inizio del Mortirolo. Un allungo deciso ma non suicida. Roglic è rimasto con le gambe in croce. Hanno accusato anche i migliori. Saggiamente, la maglia rosa Carapaz che forse avrebbe potuto riagguantare Nibali, chiama il compagno Antonio Pedrero che si trovava più avanti, nel gruppo ormai sbriciolato dei fuggitivi di giornata: “Siete in quattro”, gli risponde Pedrero, “mantieni il passo, lascialo sfogare e poi recuperate senza andare fuori giri”. E così è successo.

Appena dopo aver lasciato indietro la maglia rosa e i suoi accoliti, Nibali raggiunge uno della polacca CCC, Francisco Ventoso. Un ragazzo generoso: gli passa la borraccia. Poco dopo, altro siparietto da libro Cuore del pedale. Lungo la salita Vincenzo Nibali accosta il fratello Antonio che era andato in fuga – insieme ad altri 19 corridori – con Damiano Caruso. Antonio gli cede una bottiglietta d’acqua e delle tavolette energetiche che Nibali non piglia. Caruso, intanto, segue i corridori di testa: Ciccone, Cattaneo, Masnada e Hirt. Di nuovo tutti insieme, Nibali, Carapaz, Landa e Lopez, più il british McCarty tarellano in discesa e nel falsopiano che precede il traguardo, mentre Roglic, aiutato da Simon Yates e Mollema, cerca di limitare i danni. Al controllo antidoping Nibali resta 49 minuti: “C’erano altri davanti”. Infreddolito ma soddisfatto. È secondo in classifica, ha superato Roglic. Ma Carapaz ha 1’47” di vantaggio: “Sono molti. È un duro. Ma lo sono anche io”.

E fu così che la storia del ricercato più famoso degli ultimi anni – Mark Caltagirone – finì nel programma col nome giusto: Chi l’ha visto?. Non è uno scherzo. Pamela Prati stasera sarà davvero ospite di Federica Sciarelli che in passato ha dedicato vari servizi al romance scam, truffe amorose in cui persone nascoste dietro a profili fake adescano donne e uomini per farli innamorare virtualmente e spillare loro soldi. Peccato che il ruolo della truffata, a Pamela Parti, si addica poco. Di bugie, nelle scorse settimane, Pamela Prati ne ha raccontate parecchie. E nel cercare di ricostruire la sua vita dopo i fasti del Bagaglino, viene fuori un caos di piccoli e grandi problemi legali e finanziari in cui la Prati non pare mai la vittima.

Partiamo dalle sue dichiarazioni a Verissimo. “Non ho debiti, sono calunnie”. Ma Pamela Prati è inseguita dal Fisco da anni, tanto che il suo cachet di circa 3.000 euro per l’intervista rilasciata a Mara Venier a Domenica In nella quale raccontò di aver già sposato Mark Caltagirone è stato pignorato dal Fisco. Le è stato comunicato con una email dalla contabilità Rai il 2 maggio. In passato alcuni pagamenti a lei destinati erano transitati attraverso la società Birimbella intestata a Paola Pireddu (il nome all’anagrafe di Pamela Prati), la cui sede legale è proprio l’abitazione della Prati in zona Parioli, ma la Rai, in questo caso, ha preteso di intestare il contratto alla persona fisica.

Secondo alcuni, Pamela Prati avrebbe cambiato il suo nome all’anagrafe in “Pamela Prati” pochi anni fa proprio per sfuggire ai creditori: “Non è vero, come Gabriel Garko e tanti artisti ho deciso di adottare il mio nome d’arte in via definitiva”, smentisce lei. Eppure raccontano che lei usi ancora tutti e due i documenti. “Ho entrambi i documenti, è vero, ma uso quello di Pamela Prati. Lo Stato lo sa, non è un reato”. E sul pignoramento del suo cachet replica: “Chi è che non ha debiti oggi? È una cosa mia personale, non la volevo dire alla conduttrice, Silvia Toffanin”.

Alla Toffanin, però, ha raccontato un sacco di bugie, tanto che, come rivelato dalla sua ex amica e socia Pamela Perricciolo ieri al Fatto, i 40.000 euro pattuiti per le sue ospitate a Verissimo le sono stati congelati perché “Mediaset sta valutando di costituirsi parte offesa per truffa”. Del resto la Prati sostiene a lei i soldi non interessano e che mentre le sue due agenti, Pamela Perricciolo ed Eliana Michelazzo, hanno un passato di infiniti problemi che le precedono, lei è senza macchia. Sarà. Ma di storie che la vedono coinvolta in qualità di “debitrice” ce ne sono tante.

Una testimone racconta che qualche anno fa affittò un immobile alla Prati. Che dopo poco ha smesso di pagarle l’affitto e, invitata ad andarsene, ha accampato scuse per lungo tempo finché non è stata intentata una causa. Il conto corrente della Prati fu pignorato e ci fu un accordo economico raggiunto dai rispettivi avvocati per chiudere la vicenda. Il tutto è testimoniato da documenti e conversazioni via Whatsapp.

Perfino l’attuale avvocato della Prati, Irene Della Rocca, che nel programma Storie italiane ha affermato di lavorare sull’ipotesi di “circonvenzione di incapace” ai danni della sua assistita, reclama dei pagamenti da Pamela dall’8 aprile. In tutto ciò, la Prati risulta pensionata. Percepirebbe 1.200 euro al mese di pensione, ma lei smentisce anche questo: “Sei male informata, prendo molto di più”.

Poi ci sono altre beghe legali piuttosto bizzarre. Un paio di anni fa, Pamela Prati è stata denunciata da alcuni poliziotti fuori dallo stadio Olimpico a Roma perché pretendeva di entrare da un ingresso per vedere la partita e non le veniva consentito. A quanto pare aggredì fisicamente due poliziotti che la denunciarono, con altri 20 colleghi lì presenti pronti a testimoniare. “Erano loro molto aggressivi, io non ho fatto niente di male, ma non li ho denunciati. Non so neanche se sono rinviata a giudizio o se hanno archiviato, lo chiederò agli avvocati. Anzi, non so neanche se sono stata denunciata”. Eppure se è stata denunciata dovrebbe saperlo. Lei ammette che le era “arrivato qualcosa a casa su questa cosa”, ma lei lo aveva “girato all’avvocato”.

Capire dove sia la verità con Pamela Prati è sempre una faccenda complessa. Anche a voler credere che inizialmente sia stata vittima di una truffa sentimentale ordita da qualcuno (la Perricciolo? La Michelazzo? Entrambe?) che si fingeva Mark Caltagirone e che quello dichiarato della Perricciolo sia falso (“La Prati gestiva l’account di Mark Caltagirone”), in tv a dire “Io e Mark ci siamo già sposati” o “Io e Mark ci siamo conosciuti a una festa, ci siamo riconosciuti al primo sguardo”, c’è andata lei. Difficile non pensare che almeno da un certo momento in poi la Prati non sia stata al gioco. “Io sono una persona trasparente, ho le mie fragilità, mi è morta una sorella un anno fa. In tv non volevo andare, mi hanno detto che lo dovevo fare. E non andavo per soldi”, replica lei. Però i soldi per le ospitate li ha chiesti. E ha firmato un accordo di riservatezza con quelle che accusa di essere le sue carnefici. Risposta: “Io non lo so perché l’ho firmato. Comunque ho chiesto all’avvocato e quell’accordo non vale niente”.

Insomma, va in tv perché obbligata, non vuole soldi ma li chiede, mente perché le dicono di mentire, firma senza sapere perché, viene denunciata per aggressione ma è lei la aggredita, ha i doppi documenti ma allo Stato va bene, ha debiti ma giura di no in tv. Intanto, con voce rotta dalla commozione, chiede: “Vorrei solo che l’Italia smettesse di parlare di me”. Dopo due minuti aggiunge: “Domani vado ospite a Chi l’ha visto? in quanto persona vittima di un inganno”.

Li incontri lungo il cammino, e subito capisci perché stiano soffrendo. Gli uomini incarnati da Springsteen: virilmente sentimentali, pervasi da una quieta disperazione, eppure mai domati, come quel fiero mustang che si avventura verso solo lui sa dove. Sì, certo, c’è la Strada nel nuovo album del Boss (il suo diciannovesimo, in uscita il 14 giugno). Ma non sembra l’America incarognita di Trump e dell’ipnosi collettiva generata dai social. Nelle mappe tracciate da queste canzoni di Western stars ti ritrovi dannatamente solo, come una volta: puoi smarrirti senza connessione, del telefono troverai giusto i pali che ondeggiano al vento della prateria.

È un tempo perduto, questo, o forse ritrovato: in nome di una Libertà che aveva fondato l’avventura originaria del Nuovo Mondo, e che oggi impatta contro i muri al confine. E contro l’ossessione tecnologica che ti bracca ovunque: con uno scarto creativo, Bruce l’ha cancellata dalla narrazione. Il suo Uomo ricorda l’Harry Dean Stanton del Paris Texas wendersiano, che incede in un deserto dell’anima dove è meglio tacere, tanto nessuno potrà capirti, immerso come sei in quell’odissea iperrealista, sotto la luce dei grandi spazi che non ti risparmia mai. È un viaggio a ritroso, questi devono essere gli anni Sessanta, al massimo i Settanta, una sottile nostalgia che odora di storie non vissute, ma che ti entrano sottopelle come le spine dei cactus. L’aveva detto, Springsteen, che questa sua nuova sortita solista sarebbe stata ispirata dai cantautori di quaranta anni fa: e come non cogliere, qui, gli echi dei vagabondi di Jimmy Webb o la caccia ai fantasmi del cuore di Roy Orbison? Sì, questo è un disco che i fans meno innamorati dell’America profonda faticheranno ad accettare, per via di certe ostentazioni country e di qualche orchestrazione à la Bacharach. Ma se vi lasciate portare senza pretendere tutto come nelle tempeste rock con la E Street Band (qui ci sono solo il vecchio ex sodale David Sancious, e Charlie Giordano o Soozie Tyrell, e la mogliettina Patti Scialfa), Bruce vi indicherà il regno di una salvifica solitudine, dove ciascuno potrà ritrovare memoria di sé, in un rito che oggi torna a essere sovversivo. Eccoli, i perdenti, e Springsteen li dipinge con nettezza assoluta, come protagonisti rubati ai romanzi di Cormac McCarthy o di Philipp Meier. Cosa sussurra il vento, a questi losers? La parola non è più il “born to run” incosciente della gioventù, qui la consapevolezza ti ammazza come un secondo bicchiere che riempi davanti a te, sapendo che non lo berrai perché è un brindisi con lo spettro della donna che ti ha lasciato. È un richiamo che ti tiene sveglio tutta la notte come la lista delle cose fatte male: in cima c’è sempre il nome di lei. Oppure è una sensazione nella bocca: ci senti dentro delle pietre, sono le bugie che questa ragazza ti ha detto, ma lo hai capito troppo tardi.

Dove puoi rifugiarti? Ci provi al “Moonlight Motel” della struggente canzone che chiude il disco, ma a infilarti sotto le coperte ruvide sarai solo tu, e questo è un nascondiglio per amanti. E allora via senza posa, come fa l’autostoppista di “Hitch Hikin’”, o il viandante di “The wayfarer” che fa girare le ruote dell’auto quando rintocca la mezzanotte, o l’altro povero Cristo che spera che la sua bella scenda dal “Tucson train” perché vuole dimostrarle quanto sia cambiato. C’è l’attore in disarmo di “Western stars” che se gli paghi una bevuta ti racconterà della scena con John Wayne. C’è l’avventore dello “Sleepy Joe’s Cafe” che va a rintanarsi nel locale messo su da un veterano in questo buco di culo di posto, e non dovremmo essere lontani dal confine, vista l’atmosfera Tex-mex. C’è lo stuntman pieno di cicatrici di “Drive fast” che ancora vorrebbe pigiare sull’acceleratore o affrettarsi verso casa con quei ferri nella gamba, illudendosi di rimettere a posto i pezzi della vita. E ci sono i cavalli i “Chasin’ wild horses”, ma la mente ti gioca il solito brutto scherzo e l’ondeggiare selvaggio delle criniere ti ricorda la chioma della tua donna, ed è un altro pugno allo stomaco.

L’ha scritto prima e durante un anno di vertigine affabulatoria a Broadway, questo “Western stars”. In autunno Springsteen inciderà un nuovo disco rock con la E Street Band, poi tornerà qui in tour. Amerete od odierete queste sue tredici ballate. Ma seguitelo sempre. Soprattutto ora.