Quando parlai a Papa Francesco di realizzare una docu-serie sul rapporto tra anziani e giovani, la sua risposta fu un sì frutto di riflessione. Gli proposi un paio di ampie conversazioni su quattro temi: amore, sogni, lotta e lavoro. Il filo conduttore sarebbe stato il rapporto tra anziani e giovani alla luce dell’esperienza di donne e uomini over 70 provenienti da ogni parte del mondo che si sarebbero raccontati davanti all’obiettivo di giovani filmmaker under 30. Il progetto sarebbe stato ispirato al volume La Saggezza del tempo, il libro scritto di Papa Francesco frutto di una ampia conversazione che ho avuto con lui nel 2017, edito in Italia da Marsilio. Erano storie di eroi della vita quotidiana. Come in precedenza, avevo contattato Martin Scorsese, il quale mi ha dato immediatamente la sua disponibilità a raccontarsi davanti alla figlia.

Il Papa accettò con una precisa indicazione: la sua presenza sarebbe stata non quella da “protagonista”, ma da accompagnatore di questi dialoghi. In questo senso avrebbe offerto i suoi commenti e la sua esperienza. Avevo discusso del progetto con la regista Simona Ercolani perché a produrre la serie fosse Stand By Me. Nacque spontaneo il desiderio di offrirla a network globale come Netflix. Così è nata Stories of a Generation con Papa Francesco, una docu-serie in 4 episodi che sarà disponibile su Netflix da sabato 25 dicembre in tutti i Paesi in cui il servizio è attivo. Stories of a Generation è un racconto corale sulla terza età come tesoro da riscoprire, narrato da un punto di vista inedito e originale: gli occhi delle giovani generazioni. In un anno di riprese sono state portate sullo schermo 18 storie provenienti dai 5 continenti. Propongo qui un estratto dalle conversazioni che ho avuto con il Pontefice.

Santo Padre, cos’è l’amore?

Mi viene da chiederti: “Cos’è l’aria?”. Sì, potrei dirti che l’amore è un sentimento, l’elettricità che attraversa un organismo simile alla sensazione di due poli che si attraggono. Quando Scorsese venne con sua moglie, lei al tempo era malata e lui era la “grande star”, eppure disse: “È lei che mi interessa. È più importante di tutti i miei successi, di tutti i miei film e delle cose che ho fatto. Questa donna è tutto ciò di cui mi importa”. Era una priorità. Non era sulla difensiva riguardo la malattia della moglie. Mostrò il suo amore. Questo merita più premi dei suoi film, che sono eccezionali.

Le piace il tango?

Sì.

L’ha mai ballato?

Sì. Guidare ed essere guidati, avere la responsabilità di prendersi cura dell’altro. Sono tutte immagini di tenerezza, no? Il tango è una melodia che evoca nostalgia e speranza. Nel gennaio del 1970, venni a sapere che la grande cantante argentina di tango Azucena Maizani era molto malata. Ero prete da un mese. Ma dato che eravamo stati vicini di casa, le diedi io l’estrema unzione. Il suo pezzo migliore, perché lei componeva anche, era quello chiamato Però yo sé. Succedono molte cose, “Ma io lo so”. Il tango ti dà sempre speranza per il futuro.

Che significa essere padre? Che cos’è l’amore paterno?

Sei un padre quando ti prendi cura di tuo figlio, delle sofferenze di tuo figlio. Soffri e poi vai avanti. Non diventi padre perché hai generato un figlio. No, questo non ti fa padre. Biologicamente sì. Il vero padre è chi trasmette la propria esistenza al figlio, non chi lo genera. Nella vita ciò che ti rende padre è il tuo impegno verso l’esistenza, i limiti, la grandezza, lo sviluppo di questa persona a cui hai dato la vita e che hai visto crescere.

Santo Padre, parliamo dei sogni.

A una persona che non è capace di sognare manca qualcosa. È una persona asettica. Va bene nelle sale operatorie, ma non nella vita.

Quando era giovane, che sogni aveva?

Ero un sognatore. È vero. Scrivevo anche poesie, ma poi le strappavo perché non mi piacevano. Era così che davo voce ai miei sogni. Abbiamo tutti bisogno di sognare. Consciamente o inconsciamente. A chi è incapace di sognare manca la poesia nella vita. Gli mancano la vita, i sorrisi e il luccichio negli occhi. Gli anziani, se sono sognatori, possono portarvi verso orizzonti che non potete immaginare. Dobbiamo mostrare la strada ai giovani, affinché trovino la strada per i propri sogni.

Gli anziani sognano?

Gli anziani devono sognare. Se una persona anziana non sogna e non va avanti, il suo cuore si indurisce. Ecco perché devono essere incoraggiati a sognare. E chi può incoraggiarli? I giovani. Perciò è importante che i giovani si avvicinino agli anziani. Così possono reagire e proseguire. I sogni di una persona anziana sono la ricchezza della vita che vi offrono e vi regalano. È la ricchezza di tutta quella vita che vi offrono come un’esperienza di vita. Il sogno dei giovani è la profezia, cioè la capacità di andare avanti. Ecco perché è importante far incontrare i giovani e gli anziani. L’anziano che dona i propri sogni e il giovane che li riceve e può tramandarli, in vista del futuro.

Per realizzare i sogni a volte è necessario lottare. Quindi la vita di ogni persona deve sempre essere una lotta?

Se mi chiedi se sono uno che lotta, ti rispondo: “No, sono pigro”. Per natura sono più pigro che combattivo. Se posso evitare una lotta, la evito. Anche a volte, quando devo fare giustizia, che è un atto violento. Punire una persona. Lo trovo molto difficile, perché è una lotta. Dove sembra che ci siano vincitori e vinti. La lotta è una realtà. Non mi piace, ma non può esserci vita senza lotta. È una cosa che è dentro di noi. Per sopravvivere, dobbiamo lottare. Non sei mai troppo vecchio per lottare per ciò che ti porti dentro e per cui hai rischiato la vita, se hai un cuore e un’anima aperti.

Parliamo del lavoro.

Il lavoro è ciò che ci dà dignità. Senza lavoro, non c’è dignità. Posso raccontare un aneddoto personale? Quando finii le elementari, a 12 anni, mio padre mi disse: “Avrai un mese di vacanza, e lo passerai con i tuoi nonni. Ma gli altri due mesi lavorerai”. E mi mandò alla fabbrica di calzini di un suo amico. Non mi mandò a lavorare in un ufficio, ma a fare le pulizie. Vissi l’esperienza del lavoro come fonte di dignità senza rendermi conto che mi stava dando dignità.

Che cos’è per lei la creatività?

Creatività. C’è una parola di origine greca che la descrive molto bene: poesia. La creatività è poesia. Pensiamo che il poeta sia uno che sogna a occhi aperti. Un creatore è un poeta. Quando crei qualcosa, sei un poeta. Stai facendo poesia. Non c’è dignità senza creatività. La dignità ci porta a creare. Non ci si automatizza nel lavoro. L’automatismo è pericoloso. Ecco perché un buon lavoratore è sempre creativo. Trasforma se stesso o se stessa in un dono per gli altri.

È il 23 febbraio 2021 quando Der Spiegel ci contatta: i reporter del settimanale tedesco stanno lavorando a una inchiesta sui sicari del web e hanno bisogno di un aiuto. Hanno una pista che porta in Italia. Tommaso, milanese di quarant’anni, manager di una grande società, sta cercando di assoldare un killer del “cartello di Sinaloa”: Tommaso desidera sfregiare il volto della sua ex ragazza e paralizzarla per sempre. Ma non vuole che muoia: “Voglio che sia paralizzata alla schiena e che resti su una sedia a rotelle”, scrive in una delle chat sul darweb analizzate dal Fatto. Vuole anche che sia sfregiata con l’acido. “Ma per favore – scrive agli amministratori del sito in una delle conversazioni criptate – assicurati che i suoi occhi non vengano colpiti”.

Le truffe d’amore online sono ormai diventate un grande classico, ma il fenomeno più pericoloso è quello dei siti che promettono di realizzare su commissione omicidi e qualsiasi altro tipo di violenza. Secondo l’hacker britannico Chris Monteiro – esperto di sicurezza e ricercatore di darknet che racconta quello che trova nella rete oscura di Internet sul suo blog pirate.london – da gennaio 2018 a settembre 2019 su questi siti sarebbero stati commissionati quasi 300 omicidi. Sapere quanti di questi assassinii vengano poi effettivamente realizzati è un mistero. Più facile fermare i clienti. Da qui è nata la collaborazione tra il nostro giornale e il settimanale tedesco: dall’esigenza di fermare Tommaso prima che fosse troppo tardi, e di raccontare i meccanismi di questo nuovo mercato della morte.

Tutto avviene sulla darknet, la cosiddetta parte nascosta di Internet, irraggiungibile tramite motori di ricerca come Google. Per entrare c’è bisogno di un browser Tor, che permette agli utenti di navigare in modo anonimo. È così che si trovano le offerte di questi servizi: oscillano tra poche migliaia e 50mila euro, a seconda dell’esperienza dell’assassino e della complessità dell’attacco (i prezzi più alti sono richiesti per uccidere ex militari).

Già qualche anno fa, in un’inchiesta sul Fatto avevamo identificato una decina di siti che offrivano questo servizio per 10mila o 12mila euro. Avevamo contattato un sicario che chiedeva il pagamento in bitcoin: metà prima, metà dopo l’omicidio. Dall’Europol ci avevano spiegato che era difficilissimo verificare se questi tipi di servizi siano delle truffe o meno. Ciò che invece si può fare è identificare coloro che commissionano.

Oggi sono rimaste due pagine di sicari sulla darknet: “Internet Killers” e “Il Cartello di Sinaloa”. A quest’ultimo si è rivolto Tommaso.

Le chat analizzate da Il Fatto e Der Spiegel suggeriscono che il manager ha pagato 10mila euro in bitcoin. “È importante che l’hitman faccia il lavoro il prima possibile. Ho pagato quasi due settimane fa. Non posso più aspettare”, si spazientisce dopo un po’ Tommaso. La conversazione avviene con un intermediario, non con l’assassino: “Ok, glielo farò sapere”, replica l’amministratore del sito. “Hai degli altri bitcoin? Forse farà il lavoro più velocemente se gli dico che puoi pagare di più”. Tommaso rifiuta e chiede un contatto diretto col sicario. “È Mlefebvre – gli rispondono – e viene dalla Francia, ma lavora in tutta Europa, Italia compresa”. Tommaso inizia a chattare anche con Mlefebvre: “Ho avuto qualche problema a viaggiare a causa delle norme Covid”, spiega il presunto killer. “Penso che sarò pronto in due o tre giorni”. L’amministratore rilancia: “Ho un killer molto esperto in Italia che ora ha tempo. Ma costa di più, circa 0,4 bitcoin”. A quel punto Tommaso prende tempo: “Va bene, aspettiamo una settimana. Se l’altro sicario non farà il lavoro, passeremo all’italiano”.

Le cose si mettono male. Mlefebvre scrive ancora: “Mi dispiace, ho rubato un’auto e sono stato quasi arrestato, la mia carta d’identità falsa era sospetta. Mi dispiace di aver incasinato il lavoro”. Si passa quindi a un nuovo hitman, il manager italiano paga i 0,4 bitcoin in più. E qui tutto si ferma.

Der Spiegel informa le autorità investigative tedesche, che si attivano con quelle italiane, a nostra volta allertate. La donna viene immediatamente avvertita della minaccia dalla polizia. Il cliente, Tommaso, è stato arrestato il 6 aprile scorso. Gli investigatori della Polizia postale – che ha lavorato al caso insieme all’Europol – hanno trovato prova delle transazioni finanziarie, la squadra specializzata in reati di violenza di genere ha ricostruito la vita della vittima designata, le sue frequentazioni e i rapporti sentimentali. Quando hanno avvertita la donna, raccontano i poliziotti che le hanno parlato, ha detto che “non se lo aspettava. Ci ha fornito un elenco di nomi tra cui quello del manager, ma anche altri. Poi a posteriori, dalla lettura di alcuni messaggi, alcuni sono in effetti risultati sospetti”. Lui le inviava fiori, le chiedeva di incontrarsi, anche se non stavano più insieme. Mentre pianificava un finto incidente.

Impossibile dire se quella del Cartello di Sinaloa fosse una truffa ai danni di Tommaso o se il killer avrebbe agito davvero, ma la domanda rimane: quanti omicidi commissionati sulla darknet vengono realmente commessi?

Secondo Chris Monteiro, che aveva definito una frode “Besa Mafia” – uno dei siti più conosciuti della nicchia dei sicari della darknet che si descrive come parte della mafia albanese – nella maggior parte dei casi di tratterebbe di una “trappola” per scucire soldi a mandanti di omicidi che in realtà non avvengono mai. Qualche tempo fa Monteiro si era messo sulla tracce di un utente che si fa chiamare Yura. Dopo poco viene pubblicato in rete un registro di migliaia di messaggi e dettagli utente. Si dice provengano dall’area clienti del sito web di Besa Mafia. Contiene centinaia di ordini di omicidio specifici e i pagamenti Bitcoin destinati a loro. Monteiro contatta la polizia di Londra. Gli dicono che il materiale è inutilizzabile, perché potrebbe essere stato ottenuto illegalmente. Poche settimane dopo, la casa di Monteiro verrà perquisita e lui finirà sospettato di coinvolgimento in omicidio.

Oggi Monteiro è stato prosciolto da ogni accusa, e continua a osservare con attenzione il mondo dei sicari sul darkweb (dei 282 omicidi commissionati sulla darknet tra gennaio 2018 e settembre 2019, 15 riguarderebbero l’Italia, dice) e crede che Yura sia ancora nel giro.

Dall’analisi della scrittura in inglese, che presenta errori simili che si ripetono nel tempo, Monteiro si è infatti convinto che ci sia proprio Yura dietro “Il cartello di Sinaloa”, il sito su cui l’ex manager italiano Tommaso G. all’inizio di quest’anno stava organizzando di far sfregiare con l’acido l’ex fidanzata. Yura, che per come scrive in inglese sembrerebbe essere originario dell’Est Europa, per Monteiro è sempre lo stesso. L’utente che lo ha contattato tre anni fa, con l’obiettivo di fargli cancellare una recensione in cui definiva “Besa Mafia” una frode. Solo un caso?

Lascia il carceredi San Vittore, a Milano, e va ai domiciliari l’ex presidente della Sampdoria, Massimo Ferrero, che era stato arrestato per bancarotta nell’ambito di un’inchiesta della Procura di Paola. Lo ha deciso il Tribunale del riesame di Catanzaro, accogliendo la richiesta dei difensori. L’imprenditore andrà agli arresti domiciliari nella sua casa a Roma. “Esprimiamo grande soddisfazione per il lavoro svolto che permetterà al presidente di trascorrere il Natale a casa”, sottolinea l’avvocato Luca Ponti, che difende Ferrero insieme alla collega Pina Tenga.

La polmoniteinterstiziale bilaterale causata dal Covid non gli ha dato scampo. È morto Bartolomeo Pepe, ex senatore del Movimento 5 Stelle, poi passato al gruppo Grandi Autonomie e libertà: era ricoverato da alcuni giorni nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale Cotugno di Napoli e nelle ultime 24 ore le sue condizioni erano precipitate. Il politico campano, 59 anni, convinto no-vax, si era espresso più volte su posizioni contrarie alle vaccinazioni anti-Covid. “Apprendo con dispiacere della morte dell’ex senatore Bartolomeo Pepe. Alla sua famiglia e ai suoi cari le condoglianze del nostro gruppo parlamentare”, ha dichiarato Davide Crippa, capogruppo del Movimento 5 Stelle alla Camera dei deputati.

Una lettera indirizzata al presidente della Camera, Roberto Fico, per contestare la Commissione d’inchiesta sulla morte di David Rossi, accusata di “indebita prevenzione” sulla pista alternativa al suicidio, e di rilasciare troppe interviste (l’attacco è ai commissari più attivi della commissione, Luca Migliorino, M5S, e Walter Rizzetto, Fdi) che violerebbero “se non il segreto, i comuni principi di riservatezza” e “contribuendo a “riflessi mediatici” che legittimerebbero “dubbi sulla responsabilità” dei pm di Siena. La missiva, inoltre, critica l’aver scelto tra i consulenti il giornalista Davide Vecchi e l’avvocato Massimo Rossi, considerati da chi scrive incompatibili. A scrivere è l’avvocato Andrea Vernazza, peso massimo del foro di Genova (da poco è stato nominato difensore di Ciro Grillo, figlio del fondatore del M5S), che rappresenta i pm senesi che incrociarono il caso Rossi, e in particolare Nicola Marini, oggi reggente della Procura toscana: “Nessuno potrebbe tollerare una tale pressione – dice al Fatto dal suo studio – chi ha fatto certe dichiarazioni ne risponderà nelle sedi dovute”.

Il riferimento è alle parole del colonnello Pasquale Aglieco, ex comandante provinciale di Siena, che ha esposto un quadro di inquinamento probatorio attribuito a Marini e ai due colleghi Aldo Natalini e Antonino Nastasi: “Alcune operazioni descritte, come svuotare il cestino sulla scrivania o rispondere alla Santanché dal telefono di Rossi, sono inaudite, sembrano cose uscite da Topolino. Aglieco non è mai stato in quella stanza, il sopralluogo lo ha effettuato la polizia. Non sta a me dire cosa lo spinga a fare certe affermazioni. I miei clienti sono tranquilli perché convinti di aver agito correttamente”. Dichiarazioni che preludono a una resa dei conti: i magistrati compariranno davanti alla commissione a febbraio.

Il presidente della Camera Roberto Fico ha liquidato l’iniziativa con un tweet: “Le prerogative e i poteri delle commissioni parlamentari d’inchiesta sono definiti dalla Costituzione. La commissione sta lavorando su una vicenda molto delicata su cui è fondamentale far luce”. Così, invece, il presidente della commissione d’inchiesta, Pierantonio Zanettin: “L’attività fin qui svolta è stata ed è pienamente rispettosa delle finalità dell’inchiesta stabilite con delibera della Camera, nonché dei canoni di legalità e legittimità”. Rizzetto, da parte sua, non esclude che la Commissione possa convocare lo stesso avvocato Vernazza.