Alla fine, il pm De Zan – dal fegato stroncato da etti di zampetti di cinghiale cucinati con amore, panna acida, aglio e cipollone dalla sua collaboratrice domestica esotica – sentenzia: “Sua Maestà il Caso ha dato una fregatura proprio a lei, che ne è il suo massimo estimatore”. Di fronte a lui c’è il capo della Omicidi di Milano, che comincia questa inchiesta laddove si era appartato pochi minuti prima con Marcella, la sua amante veterinaria con marito comandante di aerei. Ossia, all’Idroscalo, presso il fitto Laghetto delle Vergini. Il poliziotto (nel romanzo non viene mai chiamato per nome) va via con Marcella e poco dopo ritorna allertato con modi bruschi dal suo vice Testa: “C’è un cadavere”.

Una giovane donna è stata uccisa con un colpo di bisturi al cuore. Lavora come ferrista in camera operatoria alla clinica Esculapius, di proprietà di Roberto Bellomo, fascinoso cardiochirurgo che eccelle in varie attività: dalle conquiste femminile, benché sposato, alla vela. Da qui in poi è una serrata evoluzione di coincidenze e altri omicidi. È il caso che governa i destini umani, secondo la lezione di Dürrenmatt, e Nino Marino, scrittore e sceneggiatore di tanti film (da Salce a Pupi Avati) combina questa regola con una scrittura secca e ironica. È un giallo sul giallo, se così si può dire, e Marino costruisce una trama in cui si smonta finanche un’altra regola: gli indizi contro Bellomo sono talmente evidenti che il capo della Omicidi, scettico, finisce per essere come un topolino che non trova la via d’uscita. Notevoli, poi, due monologhi: l’ex miss tedesca diventata suor Benedetta e la “racchia” (così nel romanzo) albanese amante di Bellomo che raccontano la loro vita.

Poche cose sono più difficili da raccontare del sesso. E poche sono così noiose una volta su pagina. Il successo di Cinquanta sfumature di grigio è l’eccezione, non la regola. Il celebre fumettista francese Jean-Luis Tripp, dopo il grande successo della serie di volumi Magasin Général, si è quindi preso un certo rischio con Estasi, tradotto ora in Italia da Magic Press. Perché non solo è un fumetto tutto dedicato al sesso, ma anche una autobiografia erotica: il protagonista è lo stesso Tripp che alterna il racconto della scoperta della sua vocazione da fumettista a quella per i sessi (entrambi, soprattutto quello femminile). Visto l’argomento, tutti i problemi dell’autofiction, moda assai diffusa soprattutto tra gli scrittori maschi, si presentano all’ennesima potenza: il narratore è onesto col lettore? Che senso ha una pretesa di autenticità nel racconto di una storia inevitabilmente parziale e filtrata? E se non ci fosse la pruriginosa curiosità di entrare nelle mutande di un famoso fumettista, avrebbe un qualche interesse questa sequela di amplessi più o meno riusciti? Di queste trappole narrative è consapevole anche Tripp che nella premessa sottolinea che tutti gli episodi sono veri, ma che i partner sessuali non sono riconoscibili, che ha fuso insieme due ragazze diverse o ha attribuito episodi accaduti con la stessa persona a diversi partner narrativi. A differenza di altri autori che in questo esercizio autoerotico si sono presi così sul serio da risultare imbarazzati e imbarazzanti – da Domenico Starnone a Francesco Piccolo – Tripp usa un tratto morbido e spiritoso, un montaggio mai morboso e molta ironia. Alcuni eccessi ginecologici sono ridondanti, ma in compenso ci sono tavole di grande creatività perfino poetiche (neanche Milo Manara aveva mai disegnato un orgasmo).

Questa storia inizia a Roma alla fine degli anni 50 con la superficie di un lenzuolo cosparsa di lettere e segnali: accanto c’è un giovane artista arrivato dalla Grecia. E’ Jannis Kounellis (Pireo 1936-Roma 2017) a cui la Fondazione Prada dedica ora una grande mostra, a cura di Germano Celant, nella sede di Venezia. Kounellis, artista profondamente italiano, nasce con una lingua e un alfabeto diversi, che lo ancorano a una civiltà, classica e mediterranea al tempo stesso. Il fatto che i primi quadri presentino le lettere del suo nuovo alfabeto è significativo: le considera per il loro suono, tanto è vero che nelle prime presentazioni quelle lettere le canta. Ma quelle lettere Kounellis ha detto anche di considerarle come le pietre con le quali in Grecia i contadini segnano i confini. A Roma all’alba degli anni 60 gli artisti perseguono il grado zero della pittura monocroma; Kounellis, sulla radicalità dell’azzeramento imprime quei segni che già annunciano una ricostruzione. La pittura si farà poi antinaturalistica con la parola Giallo scritta in rosso (1965) e con le gigantesche rose nere. Un quadro del ’67 con tre rose bianche ha ai lati due file di gabbie di uccellini viventi.

Kounellis porta in scena direttamente la natura, passa dalla rappresentazione alla presentazione con il variopinto pappagallo, allegoria della pittura, posto davanti a una lastra di metallo che ha le dimensioni del foglio da disegno e con i cavalli che varcano la soglia di un garage (1969). Ma nel frattempo un’altra forza primigenia è entrata in campo: il fuoco. La Margherita di fuoco del ’67 è un fiore con petali di metallo da cui esce una fiamma. “Il fuoco per me equivale al pappagallo… ma nessuno dei due… avrebbero avuto senso senza il loro supporto di ferro. Sono vivi, reali, ma sono soprattutto segni di un’immagine costruita su supporto e in fin dei conti per me sono entrambi pittura”. Nel ’71 le fiammelle invadono il pavimento di una stanza. Poi, con lo spegnersi dei sogni e delle ideologie rivoluzionarie, i fuochi diventeranno fumo e la fiamma resterà imprigionata nella struttura di mattoni della ciminiera. È l’energia delle presenze vive a contrapporre l’opera di Kounellis alla Pop Art, mentre è più sottile la distinzione con la Minimal Art: le lastre di ferro delle installazioni di Kounellis hanno le misure di un letto, di un tavolo, di una porta, sono commisurate all’uomo, come quella del foglio da disegno. Questa tensione antropologica attraversa tutta l’opera. In questa Biennale abbiamo visto prevalere realtà virtuali e tecnologie digitali: a questa orizzontalità smaterializzata Kounellis opponeva fieramente la verticalità, la corporeità, la fisicità, il peso della materia.

Jannis Kounellis, Fondazione Prada, Venezia. Fino al 24.11.2019

Immaginate di infilare la testa sottoterra, sbucare dall’altra parte, passeggiare a ‘Spoon River’ e incontrare i personaggi la cui storia verrà raccontata dalle poetiche lapidi del suo piccolo cimitero. Molto probabilmente vi ritrovereste in un minuscolo borgo agricolo del Dorset, nascosti al mondo dall’abbraccio avvolgente di una corona di complici colline. Parliamo di “Madder di Dio”: borgo fantastico. In tutti i sensi: frutto di fantasia, irreale, stravagante. E, naturalmente, straordinario. A partire dal nome: “God’s Madder”, nell’originale. Nome che, giocando con le parole – madder è anche il comparativo di mad – potrebbe indicare un Dio più arrabbiato, furioso o, addirittura, pazzo di certe concezioni. L’autore di questa piccola perla si chiama Theodore Powys: uno dei “rari scrittori metafisici del Novecento”, secondo la quarta di copertina.

Nessuno avrebbe mostrato “con la stessa infernale precisione” dove si annidi il Male. In effetti – pur trattando il tema più reale di tutti: l’eterno, irresolubile, conflitto tra Bene e Male – La gamba sinistra non è un racconto realista. Ed è vero: il modo nel quale Powys snida e disvela il Male è unico. Nella sua lingua, intrisa di atmosfere e richiami biblici, tutto è allegoria. Di ogni cosa esistono un sopra e un sotto, un dentro e un fuori, un davanti e un dietro. A noi individuarli. Un microcosmo che è l’Universo nel quale Eden e Ade convivono, intrecciati come trama e ordito, da una scrittura animata da un’ironia talmente affilata e sottile che rischiamo di ferirci a ogni frase. Bellissima la traduzione di Adriana Motti. Raramente uno specchio riflette con tanta lieve brutalità, superficiale profondità, spietata empatia. Tra colline che dormono di giorno e restano sveglie nelle “notti serene quando brillano le stelle”, si muove un’indimenticabile galleria di personaggi: Tom il matto, che corre dietro alle ragazze per “erudirle sui fatti di natura”; Nellie la monella, che non vede l’ora di farsi acciuffare da Tom; James Gillet che ha perso interesse per la terra, perché ha trovato “un’idea più terribile”: Dio; quell’Onnipotente che, secondo il reverendo Summerbee, ha “strani capricci” al punto che “la sua chiesa potrebbe farGli la predica”; Ann Patch, che alleva galline nere, odia i bambini e gode solo nello schiacciare scarafaggi; la seducente Minnie Cuddy, che ha per la testa solo gli uomini e desidera aiutarli “come può farlo una donna”. Padrone assoluto di tutto e tutti è Mew il Fattore, un impietoso Mazzarò, la cui regola di vita è accaparrarsi tutto. Per lui vivere significa “acquistare potere su tutto ciò che desidera, fino a farlo completamente suo”. La vita, solo apparentemente innocente, del piccolo borgo verrà stravolta dal crescendo di avidità e follia di Mew: un uragano che travolgerà uomini e cose, e si placherà solo dopo lo scontro finale tra il Fattore e il misterioso “vecchio Jar”, tornato, inatteso, per affrontarlo. “Sei venuto a rubare?”. “Sì, io sono il ladro: il ladro che viene di notte”. Solo una cosa il cielo di Madder restituirà: una gamba sinistra. A chi appartenga, a voi scoprirlo per sciogliere l’ultimo nodo.

“Una rapsodia su temi della malavita napoletana di sempre, anche se oggi gli aspetti di costume sono mutati (ma non troppo)”: Giuseppe Patroni Griffi ha usato queste parole per descrivere la sua opera, Camurriata. Canti di Malavita, nel 1983. Proprio per questo motivo il testo mantiene un’attualità intramontabile, i cui tratti salienti verranno rappresentati al Ridotto del Mercadante fino al 26 maggio, su produzione del Teatro Nazionale di Napoli: la regia di Enrico Maria Lamanna riporta in scena la pièce, affidandone l’interpretazione all’attrice Lara Sansone.

Una scelta imprevista, considerando che lo spettacolo era stato originariamente scritto per un uomo: la protagonista dovrà diventare Napoli, perdere la sua sessualità, diventare una fata, un furetto, un travestito, una madre. Compito non certo facile, come spiega la stessa Sansone: “È stato un lavoro profondamente complesso, quello della ricerca di un’anima. Ha costituito anche una grande sfida per quanto riguarda il linguaggio: in scena predomina il dialetto napoletano, che spesso può sembrare feroce ma rimane profondamente poetico”.

L’attrice non nasconde l’amore e la passione che nutre per la sua terra: “Amo profondamente Napoli, nonostante sia una città spesso umiliata. Ci si concentra troppo sui suoi aspetti negativi, dimenticando le ricchezze e le meraviglie che possiede”. Tra i lati messi più in risalto dalla cronaca e dallo stesso spettacolo, infatti, rimane il fenomeno della Camorra, ma non bisogna ingigantire la sua portata: “Lo descrivono spesso come una caratteristica napoletana, ma secondo me è comune al mondo, non credo che sia più forte sul territorio. Io vedo tanti giovani che studiano, si impegnano e promuovono la cultura: per questo credo fermamente in una possibilità di rinascita per questa città”.

Ben Affleck dirigerà, interpreterà e produrrà per la Universal Pictures Ghost Army, un film sceneggiato dall’autore di True Detective Nic Pizzolatto che ha preso spunto da un omonimo documentario e dal libro The Ghost Army of World War II di Rick Beyer ed Elizabeth Sayles. Al centro del racconto la vera storia di uno squadrone di giovani reclute americane provenienti da scuole d’arte, agenzie pubblicitarie e altre imprese creative che, durante la seconda guerra mondiale, fu protagonista di una missione segreta con il compito di ingannare e depistare i nazisti mostrando una potenza bellica degli Stati Uniti molto più alta di quella effettiva attraverso inganni ottici, finti carri armati gonfiabili e registrazioni di effetti sonori. Il 46enne divo californiano l’anno prossimo sarà il regista e il protagonista del remake di Testimone d’accusa che Billy Wilder portò sullo schermo nel 1957 adattando il romanzo di Agatha Christie Witness for prosecution e apparirà intanto in due film per Netflix, l’action thriller Triple Frontier e The Last Thing He Wanted con Anne Hathaway protagonista, oltre che in Torrance dove interpreta un ex giocatore di basket alcolizzato che supererà la propria dipendenza diventando allenatore di una squadra di liceali.

Set a Torino e dintorni per Il nido, un thriller/ horror realizzato da Colorado Film e Vision Distribution, diretto dall’esordiente Roberto De Feo e interpretato da Francesca Cavallin, Justin Korovkin e Ginevra Francesconi. Un irrequieto ragazzo, costretto su una sedia a rotelle, vive con una madre possessiva e con il divieto di allontanarsi in una villa isolata circondata da boschi sconvolta sempre più spesso da avvenimenti inquietanti.

L’arrivo inaspettato di una ragazza darà al protagonista la forza di cercare la verità sul mondo che lo circonda.