D’accordo che il clima è impazzito, ma un Regalo di Natale a metà maggio è decisamente fuori stagione e, di più, fuori formato, come tutti (o quasi) gli spettacoli teatrali mutuati dal cinema.

Tratto dall’omonimo film di Pupi Avati del 1986 – Coppa Volpi a Carlo Delle Piane alla Mostra di Venezia numero 43, due David di Donatello e un Nastro d’Argento –, Regalo di Natale è stato riscritto per palcoscenico da Sergio Pierattini e diretto da Marcello Cotugno: interpreti ne sono Gigio Alberti, Filippo Dini, Giovanni Esposito, Valerio Santoro e Gennaro Di Biase, nei ruoli che furono, rispettivamente, di Delle Piane, Diego Abatantuono, Alessandro Haber, Gianni Cavina e George Eastman.

Pur attualizzata, anche in modo triviale (un esempio su tutti: i “blogger teatrali asini”), la trama è la stessa: un gruppo di amici, o sedicenti tali, si ritrova alla vigilia natalizia per spennare uno sconosciuto “pollo” a poker, sebbene a finire spennati siano loro. “Il testo è stato trasposto ai giorni nostri, in cui la crisi economica globale si è abbattuta sull’Europa segnando profondamente la società – spiega il regista nelle note –. In risposta a recessione e precariato, il gioco d’azzardo vive una stagione di fulminante ascesa”. Messa così, sembrerebbe una pièce di denuncia, ma non lo è: il core business dell’allestimento restano i sentimenti, i sommersi e i truffati. Con un limite: mentre al cinema è facile fare psicologia – con la camera che lavora sul piccolo, sul dettaglio, sulle facce –, a teatro è facile fare psicologismo, con gli attori che, però, scalpitano per strappare una risata in più.

La bontà degli interpreti non si discute, tuttavia la recita è sopra le righe, e impallidisce, proprio perché sovreccitata, al confronto col film di Avati: chiacchiere, gag, gigionismi, siparietti e improvvisazioni varie, di cui ridono gli attori stessi (non i personaggi) in una gara a chi la spara più grossa. Loro si divertono, il pubblico si diverte: è un assioma, in palcoscenico, ma è pure un peccato. Il primo tempo scivola via così, in un’ora di cazzeggio non sempre organizzato; il secondo tempo rallenta sul gioco (il poker) viceversa organizzatissimo, ma noioso, fino al finale amaro quanto digestivo.

Sulla carta Cotugno stressa la metafora tra poker e teatro, gioco e rappresentazione, ma sulla scena i “due specchi” non si guardano: la truffa è truffa, non recita, e la storia dell’amicizia tradita è quasi dozzinale, non commovente. Il contorno non aiuta: a parte la drammaturgia ipersemplificata, la scena, firmata da Luigi Ferrigno, è tutta schiacciata a destra, sul tavolo da gioco, e lo spazio mal gestito.

Il pubblico, però, alla fine si lascia andare a un lungo e caloroso applauso: al di là di tutto, è questo il regalo più bello, senza aspettare Babbo Natale o una Dodicesima notte qualunque.

 

Roma, Teatro Quirino, fino a domenica Regalo di Natale Di Pupi Avati Regia di Marcello Cotugno

Un sessantenne regista, Salvador Mallo, di illustre passato, dolente presente e incerto futuro: il fisico non lo assiste, le medicine sono tante, l’eroina diverrà dipendenza. Ancor prima, ancor più gravosa, l’astinenza: non riesce più a scrivere, non riesce più a girare, è il relitto della trascorsa grandezza, costretto a un’impasse tanto creativa quanto esistenziale. A dargli valore, verità e vita agra è Antonio Banderas, alla sua prova migliore: sofferto e dignitoso, prostrato ma non domo, dà a Salvador licenza di toccarci dentro, di muoverci a comprensione e compassione.

È il profeta rinnovato di un Dio del cinema ritrovato: Dolor y gloria ci riconsegna Pedro Almodóvar ai suoi massimi, perfino al vertice della carriera, come se specchiandosi nell’astenia e nella stasi di Salvador traesse finalmente la forza per ripartire, riprovarsi, stupirsi. Invero, in Dolor y gloria, i film sono due. C’è quello almodóvariano classico, ossia l’infanzia anni ’60 del piccolo Salvador, trascorsa in una grotta ritinta a Paterna, nell’entroterra di Valencia, con la madre à la Sophia Loren Penelope Cruz, l’innamoramento fulmineo per un muratore apollineo e quell’effetto diorama che spesso, e a ragione, ci ha fatto deprezzare il regista spagnolo. Queste immagini avranno sintomaticamente scaturigine cinematografica, viceversa, l’altro film, che pure è film sul cinema, prende a braccetto la vita, si fa prendere la macchina da presa – sebbene Almodóvar rifugga esplicitamente l’autofiction – dall’autobiografia. Il vuoto incommensurabile dell’impossibilità artistica, ma anche la gloria precaria, dilaniante e totalizzante dell’amore, complice il primo amante di Salvador nella Madrid anni ’80.

Quando rincontra Federico (Leonardo Sbaraglia), che si materializza dopo aver visto a teatro un monologo sulla loro storia portato in scena da Alberto (Asier Etxeandia), assistiamo a una delle scene più estatiche e sublimi del cinema ultimo scorso: eccitazione e memoria, passione e perdita, gli attori vibrano, la sensualità ha pieno campo. Ma non sarà l’amore carnale, bensì il manufatto artistico che attesta la primigenia pulsione amorosa (El primer deseo) di Salvador il volano della rinascita: tra amor vincit omnia e l’art pour l’art, Almodóvar traccia la propria via mediana, che è amore, arte e tempo (distanza) insieme.

Anelante e distaccato, splendidamente fotografato dal sodale José Luis Alcaine, arricchito dai dipinti, le sculture, i vestiti di proprietà dello stesso Pedro, Dolor y gloria inquadra anche la morte, grazie alla madre di Salvador che anziana è Julieta Serrano, e non si sottrae a nulla, veleggiando tra meta-film e memoir verso i lidi dell’opera mondo. La vie può essere en rose, canta Grace Jones, ma ancor prima dev’essere, per la voce di Mina, Come sinfonia: da oggi in sala e in lizza per la Palma al 72° Festival di Cannes, non perdetelo.

 

Poi c’è chi non crede a Padre Pio. Ieri il ciclismo italiano è stato miracolato al traguardo di San Giovanni Rotondo, dove si è conclusa la sesta tappa del Giro 2019, partita da Cassino, con un passaggio politicamente significativo a Volturara Appula, il paese dove è nato Giuseppe Conte. Non se ne abbia Salvini, ma in casa del premier la Giovane Italia del Pedale ha fatto l’en plein, dopo cinque tappe a masticare amaro. La maglia rosa, infatti, è scivolata via dalle spalle dello sloveno Primoz Rogric, desideroso di mollarla per riprendersela più avanti, (avversari permettendo), si è infilata su quelle del romano Valerio Conti, 26 anni. L’ultimo italiano a indossarla fu Vincenzo Nibali, nel 2016. In mezzo, illusioni e sconfitte.

Conte a Conti, ed è già un segno del destino lessicale. Primo sul traguardo, il bergamasco Fausto Masnada, che ha regolato facile il compagno di fuga Conti, secondo logica e leale spartizione del bottino: a me la rosa a te la tappa (la più lunga di questo Giro, 238 km). I due sono arrivati soli, dopo una fuga infinita condivisa con altri undici. Masnada, 25 anni, quest’anno ha vinto due tappe del Tour of Alps, ha fatto da locomotiva. Dulcis in fundo, il 23enne Giovanni Carboni ha pigliato la maglia bianca di miglior giovane e il secondo posto in classifica. Conti è figlio d’arte. Nonno Noè ha pedalato come gregario di Coppi (vinse la prestigiosa Coppa Bernocchi del 1959). Papà Franco fece suo un Giro d’Italia dilettanti ed è stato professionista per otto stagioni. Buon pedale non mente.

Ken Loach si presenta con un braccio rotto perché “stavo combattendo i fascisti!” scherza con la consueta ironia. E con altrettanta consuetudine è invitato col suo nuovo film al Festival di Cannes, dove già vanta due Palme d’oro. “Non penso certo a una terza, già sono stati troppo generosi con me” ma Sorry We Missed You è un’opera che, vincesse un ulteriore premio, nessuno si scandalizzerebbe. Perché ci porta ancora una volta nei territori della verità più vera, quelli che Loach governa con maestria tuttora inarrivabile. Ambientato nella Newcastle dove già aveva situato I, Daniel Blake nel 2016, il film è un’esplorazione del mondo del lavoro, di come è cambiato, laddove i precari non sono più sfruttati dal “padrone” ma arrivano addirittura a sfruttare se stessi, spesso autodistruggendosi. “Una situazione totalmente intollerabile che naturalmente nasce da scelte politiche” chiosa il cineasta da sempre vate dei labour.

“Se c’è da trovare un colpevole contingente quello risponde al nome dei social democratici su base internazionale e non solo britannica: hanno perseverato rompendo ogni promessa, mentre il loro compito era di interrompere il meccanismo perverso della competizione fra corporazioni, sì proprio quello, il capitalismo selvaggio nel peggiore dei termini”. Se è vero il tema non sia nuovo, “nuove sono invece le istanze che l’hanno peggiorato e vedo poca speranza a breve termine” chiosa il quasi 83enne regista inglese. Dunque come se ne esce? “Un passo in avanti, paradossalmente, lo stava facendo il mio Paese quando tre anni fa fu eletto Jeremy Corbyn a guidare i social dem: sotto la sua spinta il partito si è spostato notevolmente a sinistra tentando in ogni modo di ostacolare privatizzazioni e creare nuovi posti di lavoro specie a tutela dell’ambiente. I lefties britannici l’hanno capito e da 100mila iscritti sono arrivati a mezzo milione; poi però sono arrivati i problemi nel momento in cui il partito si è diviso, con Corbyn ostacolato dai parlamentari del suo stesso colore, per non parlare dei media che non l’hanno mai sostenuto”. E gli effetti sono quelli che vediamo negli scenari dei suoi film, fra cui appunto Sorry We Missed You: poveri (lavoratori) sempre più indigenti. La pillola è amara e Loach non intende addolcirla: “Da una statistica recente fatta dall’Onu risulta che nell’ultimo anno le banche del cibo in Regno Unito sono aumentate del 18%: un numero spaventoso. In altre parole – aggiunge il regista – siamo quasi dentro a una catastrofe sociale, economica e ovviamente politica”. Impossibile, parlando di politica Uk, non affrontare il tema Brexit sul quale Ken il Rosso offre una disamina precisa. “È un tema delicato, specie per la sinistra. Se fosse nata da accuse squisitamente economiche, ovvero quale critica ai sistemi capitalistici perpetrati dalla Ue, allora avrebbe avuto un senso, ma non è mai stata intesa così, è sempre stata un dibattito delle due destre contrapposte, una moderata che non vuole cedere alle richieste anche minime dell’Unione e l’altra estrema che vuole lasciare l’Europa per intensificare le pratiche capitalistiche, quelle alla Trump”. E rispondendo a una domanda identitaria Loach non ha dubbi: “Stare nell’Europa degli europei, delle persone, e non dei sistemi di sfruttamento economico: questo sì che è il sogno di chi crede nella ‘vera’ Unione”. In una Cannes che già si presenta ancor più “social-politica” delle edizioni precedenti – anche se è presto fare bilanci – le parole del grande cineasta britannico tuonano quanto le guerriglie dei ragazzini nelle banlieue parigine, i protagonisti di un altro esplosivo film del concorso dall’emblematico titolo Les Misérables. “La gente è furiosa, si sfoga sui più deboli, sui migranti ad esempio. La rabbia non si contiene più: what’s next?”.