Da Romeo e Giulietta al Triangolo, o quasi. “Un giorno Renato Zero si è presentato nello studio di Frascati dove con Phil Palmer e la Dire Straits Legacy band stavamo registrando dei pezzi, e ci ha detto: è il suono che voglio!”. Ride, Alan Clark: da martedì a Londra vestirà i panni del coproduttore (insieme a Palmer e Trevor Horn) del prossimo album di Renato, Zero il folle. “Sei settimane di lavoro, ma c’è un singolo già pronto e poi faremo un tour italiano a fine 2019. Non so molto delle vecchie canzoni, ma ne ho scritte di nuove per lui a casa sua, a Roma. Aspetta che ne fischietto una…”. Clark ne ha viste di tutti i colori, i sorcini non lo metteranno in ansia. “Da tastierista dei Dire Straits ero nella band numero uno al mondo. Ogni sera avevo quarantamila spettatori davanti: mi concentravo sullo show e dopo un po’ tutto mi sembrava normale, come stare nella cucina di casa. In quella scala globale devi ricordare che la priorità è la musica. Anche quando suoni per due miliardi di telespettatori, come ci accadde al Live Aid con ospite Sting. Quel giorno uscimmo dallo stadio di Wembley e ci fermammo pochi metri dopo: la sera stessa eravamo in cartellone alla Wembley Arena”. Ok, sarà un lavoro per metodici, ma la mitologia rock pretende folli notti sex & drugs. “Beh, eravamo più morigerati dei Led Zeppelin, ma ci siamo divertiti anche noi”.

Ora è pronto, Clark, a reinventare i classici dei suoi Dire Straits per un concerto solista, sabato alla Galleria d’Arte Moderna di Milano, in uno degli appuntamenti di Piano City, la tre giorni che da domani a domenica vedrà oltre 400 show gratuiti in diverse location della città, con esibizioni tra gli altri di Boosta dei Subsonica, Danilo Rea, Dardust. “È la prima volta che affronto da solo i nostri successi, ma con la Legacy abbiamo mantenuto vivo il repertorio dei Dire Straits”. Knopfler si mantiene distante. “Non ne abbiamo mai parlato, ma lui sa che la sua musica è in buone mani. Non salirà mai sul palco insieme a noi: la gente la vivrebbe come una reunion dei Dire Straits, la cosa ci sfuggirebbe di mano. Mark sciolse il gruppo per sentirsi libero di fare il solista, sapendo che quella della superband è una dimensione dieci volte più grande. Che ha rischiato di schiacciare anche lui”. Clark, invece, la vive con la serenità del comprimario di lusso. Il suo curriculum è impressionante. “Io e Mark registrammo Infidels e Empire Burlesque per Dylan. Con Bob in studio non c’era agenda. Dylan arrivava, improvvisava sulla chitarra, bofonchiava al microfono. Noi musicisti eravamo di fronte all’incognita. Due bobine giravano sempre, lui creava lì per lì. Una volta aveva già attaccato un pezzo, ma io dovevo andare a pisciare. Al mio ritorno non sapevo neanche la tonalità. Girai la maniglia della porta, misi le mani sui tasti e via. Quei suoni sono rimasti sui nastri”. E Clapton? “Il periodo con Eric è stato il più luminoso della mia carriera. Feci con lui il capolavoro Journeyman, e tour americani in una band di fenomeni. E che viaggi… La prima volta che volai sul Concorde con Clapton fu a New York per registrare lo spot di una birra. Un’altra, persi un volo a Heathrow per tornare nella Grande Mela. Al banco della British Airways dissi che avevo un concerto oltreoceano poche ore dopo. Mi imbarcarono sul Concorde”. Il pedigree di Alan è una lista senza fine: Billy Joel, Bo Diddley, Lou Reed. O George Harrison: “Lo conobbi nel ’78, era patron dell’etichetta Dark Horse. E lo ritrovai anni dopo sul palco ospite di Clapton. Era di una gentilezza disarmante”. O Tina Turner: “Lavorai con lei su Private Dancer: bellissima, positiva, generosa”. O Van Morrison: “Eccentrico e irascibile. Ma la magia della sua musica valeva le bizze”. Ora tocca a Renato: “Dovrò documentarmi sul Triangolo!”.

Mors tua, vita mea. La fortuna di Virna Toppi è poter approfittare della sfortuna di un’altra ballerina. E che ballerina: Lucia Lacarra, étoile spagnola che rimarrà nella storia della danza per le sue linee perfette (oltre l’umana elasticità), la sua determinazione e la sua sinuosità. Lacarra era attesa a Roma per la Cenerentola in programma da stasera a domenica al Brancaccio, ma si è fatta male: un infortunio piuttosto serio le impedirà di esserci e quindi, al suo posto, il coreografo Luciano Cannito ha chiamato proprio lei, Virna, da febbraio 2018 Principal Dancer del Teatro alla Scala. Nata a Lentate sul Seveso, nel milanese, 26 anni fa, Toppi è entrata nelle case degli italiani lo scorso Capodanno, quando si è esibita con Roberto Bolle e Cesare Cremonini nello show “Danza con me”.

Ha preso il posto di Lucia Lacarra. Dica la verità, se la sta godendo?

Mi dispiace tantissimo, Lucia è una strepitosa artista e una persona meravigliosa. Purtroppo, nel nostro lavoro, gli infortuni possono capitare. È successo anche a me, tre mesi fa mi sono rotta i legamenti di un piede. Per i danzatori non è sufficiente guarire, dobbiamo guarire bene, ricominciare a pompare con i muscoli. Detto questo, certo: nella sua sfortuna, mi sento fortunata.

Cos’ha pensato quando l’hanno chiamata?

Il maestro Cannito mi ha mandato il trailer di una Cenerentola che aveva realizzato in passato. Appena l’ho visto, me ne sono innamorata. È una delle fiabe per eccellenza, la protagonista fa tenerezza e simpatia. Matrigna e sorellastre immettono nella storia un che di divertente. E adoro le musiche di Prokoviev.

Nel mondo della danza c’è un grande dibattito sulla validità dei “classici”. In fondo, siamo nel 2019: perché dovremmo riproporre balletti del 1945?

Sono a favore dell’innovazione, del provare cose nuove: i tempi cambiano e anche noi danzatori dobbiamo cambiare. Oggi sono richiesti virtuosismi che in passato erano inimmaginabili. Però il passato non si rinnega né si dimentica. Le fiabe – Cenerentola, Giselle, La Bella Addormentata – fanno parte della nostra arte e i loro messaggi sono ancora attuali.

Anche la sua sembra una storia principesca: la bambina che ama la danza e che a 10 anni realizza il suo sogno, l’Accademia della Scala.

Ho avuto la fortuna di vivere vicino Milano, quindi ogni giorno facevo su e giù con il treno. Un sogno? Certo. Ma immagina cosa significhi, a quell’età, svegliarsi alle 5.40 ogni mattina, sabato compreso, per tornare a casa alle otto di sera? Rinunciare alla famiglia, agli amici, alla discoteca, alle uscite in motorino? Provare l’ansia da prestazione, ancora bambina? Eppure non le ho mai considerate rinunce, non mi sono mai pentita e, se tornassi indietro, rifarei esattamente tutto.

Dopo il diploma, ha lavorato per un anno a Dresda, per poi tornare a Milano. Perché?

Sono partita per imparare a vivere da sola, mettermi alla prova con una cultura e una lingua diverse. Ma l’Italia è l’Italia e la Scala è stato un punto d’arrivo, non di partenza. Ballare per il nostro pubblico è quello che ho voluto fin da piccola.

Il suo amico Roberto Bolle ha avuto il grande merito di rendere la danza classica un’arte pop. È d’accordo?

Non solo ha avvicinato le persone al teatro, ma ha fatto capire che il balletto non è noioso, tutt’altro, è un mondo da scoprire. Roberto è un artista immenso e una persona generosa: se vede che proviamo, si ferma a darci consigli.

Eppure in Italia la danza è considerata un’arte minore. Centinaia di scuole, e poi chiudono i corpi di ballo.

È scandaloso. Abbiamo la fortuna di avere un patrimonio della bellezza e lasciamo che chiuda. Mi auguro che qualcuno si ravveda.

Sui numeri Antonio Banderas e Pedro Almodóvar non vanno d’accordo. Per l’attore, il protagonista di Dolor y gloria “è al 90% Pedro”, mentre il regista offre due varianti: “Nella realtà, mi corrisponde al 40%; in una realtà più profonda, al 100%. Diciamo così, tutto quel che c’è nel film che non ho vissuto in prima persona potrei comunque averlo vissuto”. Le differenze però non tengono: all’ottavo film insieme, Pedro lo ribattezza il “mio Mastroianni”, Antonio – letterale – gli dà il proprio cuore.

In Concorso al 72° Festival di Cannes e da domani nelle nostre sale, Dolor y gloria inquadra un sessantenne regista, Salvador Mallo, che associa a un celebrato passato un presente inappetente: prostrato nel fisico, dipendente dai farmaci e poi dall’eroina, non riesce più a fare cinema e, dunque, a vivere.

Almodóvar, vi ha proiettato le sue paure?

Mancanza di ispirazione e incapacità fisica, da sempre convivo con questi due fantasmi: sono la più grande paura della mia vita. Ma Dolor y gloria è anche altro, è una dichiarazione d’amore per il cinema e per il grande schermo.

Banderas, il suo primo film è “Labirinto di passioni”. Trentasette anni dopo, come ha trovato Pedro?

Ha depurato il suo stile, non è più l’enfant terrible di Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio, ma non ha perso la sua personalità, e non parlo solo di colori, vestiti e modo di raccontare. Ha sempre tenuto fede a se stesso, non si è mai inchinato al denaro, nonostante dall’America gli piovessero offerte economicamente succulente.

A: Be’, veramente un’offerta che non potessi rifiutare non mi è mai arrivata, ma non ho rimpianti, sono affezionato al mio modello produttivo. Mi sarebbe piaciuto fare Brokeback Mountain, questo sì, ma nel racconto di Annie Proulx i due cowboy scopano come animali: c’è un elemento fisico che Hollywood non avrebbe tollerato, e infatti.

Come avete plasmato Salvador Mallo?A: La dipendenza di Salvador non è dall’eroina, ma dal cinema, è quello il suo primer deseo, primo desiderio, e lo confessa: “Il cinema mi ha salvato”. E così è per me, sin da quando avevo dieci anni: non so perché, non è genetico, ma misterioso, vidi un melodramma su delle orfanelle e mi innamorai.

B: Il suo dolore è anche il mio: ho avuto un infarto, potevo nasconderlo, Pedro mi ha esortato a mostrarlo, a non essere reticente. Salvador è bollito, drogato, ma Pedro mi ha detto: “Non voglio sentirlo”. E ha aggiunto: “Tu sei me, ma non voglio sentirlo”.

Facile trovare un’intesa?B: A 22 anni di distanza da Légami!, mi richiamò nel 2011 per La pelle che abito: buttai sul tavolo tutto quel che avevo fatto nel frattempo, le medaglie, gli onori. “È merda”, mi disse Pedro, “non mi interessa”, e fu come essere preso a schiaffi. Girammo l’intero film uno contro l’altro, muso a muso. Quando mi ha contattato per Dolor y gloria, me lo son detto subito: “Non farò lo stesso errore, sono qui per sapere cosa vuoi da me”. E me l’ha detto, sarebbe stato un ruolo doloroso, senza equilibrio, senza difese: “Sei nudo”, questo.

A: Non volevo la sua bravura, quell’intensità barocca che l’ha reso famoso. Credo che questo sia il lavoro di Antonio più squisito.

La querelle tra il Festival di Cannes e Netflix non s’è sopita.B: Il cinema oggi è più internazionale, le piattaforme streaming garantiscono una mole di lavoro a noi attori. Ma c’è grande confusione di contenuti, e sono d’accordo con il festival: un titolo proiettato qui deve finire sul grande schermo. Non ci sono mai stati tanti film come oggi, eppure le sale sono sempre più vuote: peccato, il cinema è un fatto sociale.

A: Senza Cannes la mia vita non sarebbe la stessa, qui c’è il pubblico più generoso, i film d’autore trovano l’aiuto e l’appoggio che meritano. Ultimamente non ho visto molti film che mi siano piaciuti, salvo Roma di Alfonso Cuarón: non l’ho visto su Netflix, ma in sala.

La Spagna ha votato, tra poco ci sono le Europee: che dobbiamo aspettarci?A: Il risultato delle elezioni è stato una sorpresa positiva: di fronte a un’opzione di estrema destra, e una campagna elettorale di menzogne, la Spagna è andata a sinistra, e i quattro anni che ci aspettano saranno meglio dei precedenti. Sulle Europee non si possono fare previsioni, speriamo.