Tutta colpa di Giuliano Ferrara. Tempo fa (l’ho letto ieri, e allora? gli editoriali mica scadono come lo yogurt) il Multistrato (alludo alla sovrapposizione di tessere e banconote, non di tessuti adiposi, io non satireggio la fisicità) ha scritto che quei tizi in debito di neuroni autodefinitisi laziali, che a Milano inneggiavano al mascelluto che ridusse l’Italia come manco i Marziani col raggio desertificatore, erano “Indementiti dalla formidabile tradizione razzista e fascista della S.S. Lazio (nomen omen).” La rivelazione mi ha tramortito. Io, da laziale ingenuo, non pensavo che S.S. stesse per Schutz-Staffel.

Per me voleva dire Società Sportiva, sigla nata quando Hitler ancora si cagava nei pannolini (e dava la colpa agli ebrei).

Così mi aveva detto mio padre, assai laziale e assai socialista fin dai tempi di Piola, come i suoi fratelli, laziali e antifascisti pure loro. Papino mi raccontò (in verità un centinaio di volte) di quando a 16 anni rischiava la galera o peggio come fattorino di volantini sovversivi. E della polizia fascista che si presentò a casa a cercarlo, con mia nonna che sviene a foglia morta. E di quando dopo l’8 settembre lui e un gruppo misto Lazio/Roma, età media 17 anni, andarono dai granatieri “a chiedere fucili per combattere l’invasore nazista”, ricevendo una selva di calci in culo che gli misero a rischio l’osso sacro ma gli salvarono la pelle. Però… se ha ragione il Multistrato… se S.S. sta davvero per Schutz-Staffel… allora papà mi ha mentito per rifarsi una verginità! Come Mengele in Argentina!

Non era un fattorino di volantini, era un infiltrato della Gestapo, lui, zio Giancarlo e zio Marcello! Nonna svenne davanti ai partigiani! E i calci in culo dei granatieri, quale altra menzogna nascondono?

Ferrara ha scoperchiato l’incubo, mi sento Jessica Lange in Music-Box quando scopre che babbo era un nazistone! Rivango tutte le parole dettemi da quell’accanito laziale, quindi incallito fascista, di mio padre, che adesso acquistano opposto e doloroso senso. Ferrara ha tolto il velo: sempre, dietro due “S” si celano svastiche! I Separatisti Sipontini! I Sessuomani Stremati! I Segaioli Solidali! Le Six Sisters! Tutti depositari di una “formidabile tradizione razzista e fascista!”.

Multy, perché mi hai fatto questo? Non potevi lasciarmi nella mia ignara serenità? Oddio, e se fossi anch’io indementito? Non sarò nazista? Ma un momento… S.S. può voler dire anche Stronzata Stratosferica! E considerando che si tratta di Ferrara…

Potrebbe esistere film migliore di uno sui morti viventi per aprire Cannes? Non sono forse gli zombie il precipitato di una guerra dei mondi, nello specifico i vivi e i morti, che proprio la 72esima edizione del festival francese sembra declinare a più riprese? Tredicesima volta dietro la macchina da presa e decima sulla Croisette, l’americano Jim Jarmusch porta in Concorso I morti non muoiono (The Dead Don’t Die), che arriverà nelle nostre sale il 13 giugno, ma è già da ieri in quelle francesi: ha torto Ted Sarandos dell’arcinemica Netflix, quando stigmatizza che “Cannes ha scelto di celebrare la distribuzione e l’esercizio più che l’arte del cinema”?

La cerimonia d’inaugurazione, impreziosita da Javier Bardem e Charlotte Gainsbourg, è stata trasmessa in diretta in 600 cinema gallici, perché sarà pure una battaglia di retroguardia, quella contro il colosso dello streaming, ma il festival vuole combatterla sino all’ultimo. Una guerra di mondi che non divampa come l’anno scorso, però non si placa: “Il cinema è nato per essere fruito collettivamente, ma Netflix sta facendo un gran lavoro”, concede il presidente di giuria Alejandro G. Iñárritu.

Già laureato per Broken Flowers (Grand Prix della Giuria, 2005) e Stranger Than Paradise (Camera d’Or, 1984), stavolta Jarmusch serve una commedia horror con “un cast che farà risvegliare i morti”: i sodali Bill Murray, Adam Driver, Chloë Sevigny, Tilda Swinton, Iggy Pop, Steve Buscemi e Tom Waits, e i nuovi arrivati Selena Gomez, Danny Glover, Caleb Landry Jones.

Planato sulla Montée des Marches, The Dead Don’t Die risolve più di qualche problema al direttorissimo Thierry Fremaux: annacqua l’ormai cronica siccità di film americani; rimpolpa il tapis rouge di divi e divine, merce anche qui sempre più rara; si fregia di uno spin politico, scorciando tra gli zombie l’apocalisse ecologica e il deplorevole stato dell’unione sotto Donald J. Trump; tributa onori e oneri dell’inaugurazione a un signor Jarmusch e non, per dire, a una “signora nessuno” quale Emmanuelle Bercot, A testa alta nel 2015. Insomma, meglio morti viventi che morti di fama, e quando escono dalle tombe di Centerville toccherà a tre agenti di polizia, lo sceriffo Murray, il vice Driver e l’ipersensibile Sevigny, rimandarli ai più. Il sangue scorre a fiumi, ed ecco il dubbio: e se fossero questi nostri tempi a minacciare di divorarci vivi? Voltaggio metaforico, come genere vuole, e punteggiatura satirica, l’America è qui e ora. E a tornarci è anche Iñárritu, complice il muro in costruzione al confine con il suo Messico: “Non sono un politico, ma c’è chi sparisce nel deserto e chi affoga nel mare. Il problema è l’ignoranza: quando non si conosce, è facile essere manipolati”.

Belligerante è anche il fronte del #MeToo. Per ora nel mirino delle femministe è finito la Palma d’Onore, Monsieur Alain Delon, bollato manesco, omofobo e reazionario e quindi indegno: premi diversi, Palma e non Nobel, ed epoche diverse, l’ha difeso Fremaux, ma potrebbe non essere l’ultimo. Il gender gap rimane questione incandescente: un conto è la parità – raggiunta – tra selezionatori e selezionatrici del festival, altro tra registi e registe. Alice Rohrwacher, regista e giurata, trova la metafora buona: “Non chiedete a un naufrago di spiegare come è arrivato sulla spiaggia, chiedetelo a chi ha fabbricato la barca, a chi ha venduto i biglietti”.

Mentre il festival dispensa disagi con embarghi e proiezioni stampa in contemporanea all’ufficiale e perpetua un classismo da ancien régime (anteprime per soli 300 giornalisti eletti), l’unico italiano in gara, Il traditore di Marco Bellocchio, inizia a far parlare di sé. Querelle via Instagram, con Giovanni Montinaro, figlio del caposcorta di Giovanni Falcone, Antonio, morto a Capaci, che scrive al protagonista Pierfrancesco Favino: “Sinceramente, l’uscita nelle sale il 23 maggio è solo marketing, da orfano di quella strage mi permetto di scrivere che è decisamente offensivo. Nulla di personale, da ignorante in materia, la considero un attore fenomenale”.

 

“Oggi è un giorno triste. Oggi si chiude un altro capitolo importante della storia dell’As Roma, ma soprattutto di Roma… della nostra Roma. In questi anni ne abbiamo passate tante insieme, siamo cresciuti insieme, diventando prima di tutto uomini, poi calciatori, per poi infine diventare genitori. Ma sapevamo che questo momento prima o poi sarebbe arrivato”. Sui profili social di Francesco Totti, alle 17.30 di ieri, è comparsa la foto di un abbraccio in campo e queste frasi, che per i tifosi romanisti sono, davvero, la parola fine. Daniele De Rossi, dopo 18 anni di onorato servizio, ha annunciato di dover lasciare la squadra a fine stagione, il 26 maggio prossimo, quando l’Olimpico – a soli due anni di distanza dall’addio dell’ex capitano – piangerà nuovamente per la chiusura di un’era.

“La società mi ha comunicato lunedì l’intenzione di non rinnovare, io però lo avevo immaginato: ho quasi 36 anni, se nessuno ti chiama per un anno o per 10 mesi per ipotizzare un eventuale contratto la direzione è quella”. Si aspettava una proposta di rinnovo da calciatore, DDR, che invece non è arrivata: “Abbiamo espresso a Daniele la volontà e il desiderio di averlo nell’organico della società per continuare la sua carriera all’interno della Roma nel percorso che lui deciderà”, ha comunicato il ceo Guido Fienga. Un posto nel management, proprio come il dirigente Totti. Risposta, per adesso, respinta al mittente. “Lascio a Francesco il lavoro sporco, spero che prenda più potere possibile – ha proseguito De Rossi –. Mi sento ancora calciatore, mi ci sono sentito tutto quest’anno nonostante i problemi fisici e ho voglia di continuare”.

Il futuro, dunque, senza più quella maglia giallorossa che gli sembrava cucita sul petto. Dove andrà? Di ufficiale ancora non c’è nulla, valuterà caso per caso, finora si era concentrato sulla Champions. Sicuramente prenderà in considerazione offerte in Italia, se ci saranno, ma con attenzione maggiore quelle provenienti dall’estero, magari dagli Stati Uniti.

Innumerevoli le attestazioni di stima e di affetto giunte ieri al capitano. Innumerevoli le dichiarazioni d’amore dei suoi tifosi che, per tutto il giorno, hanno continuato a puntare il dito contro la società, rea di aver trafitto er core giallorosso.

Cosa ha detto Daniele? Da quando è meno presente sul campo la sua voce, la vera voce della Roma, si è fatta più limpida, più autentica, più indispensabile. Ascoltarlo a fine partita mi ha sempre aiutato a stemperare la rabbia, a ragionare quando sragiono, a sorridere insieme a lui quando il sorriso gli spunta sotto la barba, e andiamo a letto contenti. In un mondo di fake men, di patentati avvelenatori di pozzi, di cosiddetti comunicatori che passano il tempo a comunicare i loro cattivi umori e personali fallimenti, ascoltare De Rossi significa sapere che lui c’è. Che c’è la persona di cui ti fidi, capace di esprimere concetti semplici, argomentati, in un italiano corretto perché chi parla bene pensa bene. Bello immaginarlo nello spogliatoio mentre incoraggia i più anziani e cazzia i più giovani, con le parole giuste di un capitano che non si fa chiamare capitano perché capitano lui lo è e basta. Puro godimento guardarlo allo stadio mentre prevede lo sviluppo del gioco, e se le gambe non sono più le stesse eccolo mentre entra col tempo giusto sull’avversario, magari con una stecca sulla caviglia tanto per capirsi. E fa niente se nello slancio esagera e si becca un bel rosso e la vena pulsa. DDR c’è.

Cosa ha detto Daniele? Che il presidente non lo ha chiamato, che il consigliere del presidente non lo ha chiamato, che dopo tanti anni ha capito che era finita perché nessuno glielo ha detto. Fino all’altroieri, quando il chi glielo dice è toccato al manager Guido Fienga, triste e solitario: brutto mestiere congedare un sentimento e farsi odiare da una città. Daniele ha detto che non sarà mai un dirigente se dirigente significa strappare quella maglia e cacciare un capitano che, chissenefrega degli acciacchi, sa ancora lanciarsi da un’area all’altra per spingere il pallone dentro la rete, come a Genova con la Sampdoria, e gridare al cielo con i pugni chiusi e restituire speranza. Cos’altro ha detto, e non ha detto, Daniele? Che nello spogliatoio non ci sarà più nessuno a spronare i vecchi e a cazziare i giovani, con uno sguardo. Che non sarà più lui a darci equilibrio, a tenerci calmi, con la lingua italiana e la trasparenza dei pensieri. Voce la sua, spenta la quale ci sarà tempo e spazio solo per gli avvelenatori di pozzi, per massacrare la Roma e spargere sale sulle ferite. Che se per gli americani nella Roma business is business, questa volta James Pallotta ha sbagliato i conti di brutto perché con De Rossi viene cancellata una voce essenziale per un marchio che vende emozioni. Hai ceduto i pezzi più pregiati, hai sbagliato allenatore e direttore sportivo, solo un miracolo ti può mandare in Champions, ti fai snobbare dallo juventino Antonio Conte, la tifoseria cade in depressione, ti era rimasta una grande bandiera e tu cosa fai, l’ammaini (questo Daniele non lo ha detto, ma forse lo ha pensato).

Cos’altro resta? Che il 26 marzo, due anni dopo Francesco Totti, all’Olimpico ci sarà un altro addio, e saremo di nuovo lì a mangiarci il cuore (destino di chi si affeziona alle persone e non alle figurine). Che forse si tratta solo di aspettare che Daniele, un giorno, ritorni tra noi come allenatore. Il problema è che lui di anni ne ha 36. Io 73.