Uno stuolo di politologi di tutto il mondo, sta confluendo a Fratta Todina, duemila anime scarse tra Todi e Perugia, dove dal Medioevo governa la sinistra o il centrosinistra (oggi Pd+Psi, con rapporti di forza 90 a 10, grosso modo), feudo non rosso, ma rossissimo. Sembra Lilliput, tutto è bonsai, i rimborsi son pochi spiccioli, il governo son tre-persone-tre: il sindaco, il vicesindaco e un solo assessore.

L’attuale primo cittadino, Giuliana Bicchieraro, ha deciso di non ricandidarsi, così la scelta del successore è “caduta” (pilotata, certo) sull’assessore ai lavori pubblici, Gianluca Coata, pure Pd, in nome della continuità e a capo di una lista civica con solito nome a calembour: “Democratici uniti per il bene Comune”. Il programma è basico: scuola, strade, fogne, sport, giovani. Il colpo d’ala è un “tavolo con Regione e Anci per modificare il pareggio di bilancio imposto a livello nazionale ed europeo”. Anche se, a Bruxelles, nessuno perde il sonno per il monito che arriva da Fratta. Quest’anno, c’è una novità. Il vento sovranista-leghista soffia forte anche sui campi coltivati a grano che circondano il piccolo borgo e la contesa non ha più il risultato scontato come un tempo. La novità è una lista ambiziosa che riunisce Lega (fin qui inchiodata allo zero virgola), Fratelli d’Italia, alcuni dissidenti del Pd (tra i quali anche il capogruppo consiliare negli ultimi 15 anni, Stefano Rubeca), e con un candidato “forte”: Paolo Pascocci, area socialista, nonché – e siamo arrivati al punto – attuale vicesindaco. Nelle ultime tre legislature è stato consigliere, assessore e vice sindaco, sempre di maggioranza. Non bastasse: Pascocci non si è dimesso e così in queste settimane ha uno sfasamento bipolare: da candidato che si ritrova all’opposizione… di se stesso. Una carrellata di pareri. Coata, candidato Pd: “Paolo voleva fare il sindaco, capito che la coalizione avrebbe puntato su di me, è andato con la destra”. La quale, in espansione e inneggiando al “rinnovamento”, non è riuscita ad individuare un candidato diverso dal vicesindaco. Mah. Pascocci invita a superare gli schemi mentali: “Bisognava ribaltare un sistema dove le decisioni venivano prese dal direttivo del Pd e uno doveva solo assecondare”. Nessun problema a candidarsi con la destra? “Non siamo la destra, siamo e sono oltre le ideologie. Il fascismo è morto. Ma se il voto di un Casapound servisse a fare il bene della mia comunità, ben venga”. Il sindaco uscente Bicchieraro rivendica successi: l’adeguamento della scuola elementare (alla fine il vero “scoglio” politico: 622 mila euro, con socialisti e opposizione contrari), i lavori per quella nella frazione Pontecane, l’uso di Palazzo Rivelloni e cose cos. Diversamente da ovunque, nemmeno i migranti (una ventina di colored spediti dalla prefettura e ospitati in un hotel dismesso), qui a Fratta sono diventati “il” tema. Anzi, l’unica infuocata, assemblea pubblica svoltasi, era stata (strategicamente) indetta dal Pd. Non era più giusto dimettersi, Pascocci? “No, sono rimasto per coerenza e responsabilità verso chi mi ha eletto. Senza di noi, non si sarebbe potuto votare nemmeno il bilancio preventivo, e ci avrebbe rimesso solo la comunità, perdendo fondi”.

Il sindaco Bicchieraro, sorride: “Il bilancio preventivo, in effetti, è stato approvato grazie alla serietà delle opposizioni, che hanno votato contro, ma garantito il numero legale. Quel giorno, però, il vicesindaco con delega al Bilancio, era assente”.

Ma allora non è una diceria. Allora il sangue napoletano a Milano scorre davvero. Ed è capace, alla fine, di tirar fuori dal cilindro il più sorprendente dei conigli, di cui tra poco vi dirò. Il luogo in cui tutto accade è il più lombardo possibile: il circolo Alessandro Volta. Antico, quasi un secolo e mezzo di storia, essendo stato fondato nel 1882. Sobrio ed elegante, con saloni su più piani. Qui viene ospitata in un pomeriggio di pioggia battente la presentazione di un libro dedicato a uno scrittore del nostro Novecento, Michele Prisco. Napoletanissimo, in rapporti stretti con Milano. Professionalmente, perché era una firma d’eccellenza del “Corriere della sera”. Umanamente, perché suo cugino, lo strepitoso Peppino Prisco, avvocato, alpino, è stato vicepresidente e icona dell’Inter (e dunque anche della città) per decenni. Il libro lo ha scritto la figlia di Prisco, Annella, signora della cultura napoletana, manager di eventi culturali. Che ha voluto ricordare il padre con delicata malinconia. A fare da anfitrione, uno dei commercialisti più noti di Milano, Carlo Bozzali.

La sala diventa in pochi minuti una specie di gemellaggio Napoli-Milano. Inaspettato, spontaneo. Il sociologo rivà d’istinto a quando al Nord gli immigrati che giungevano per lavoro, e a cui spesso non si affittavano le case, venivano chiamati spregiativamente i napuli. E a quando più recentemente sulla sponda calcistica opposta a quella di Prisco i tifosi (tra cui anche un futuro ministro) cantavano “puzzano come cani, stanno arrivando i napoletani”. Il gemellaggio spontaneo realizza il suo punto più alto quando in sala compare un signore con girocollo scuro e giacca blu.

Chissà perché, forse per le movenze inquiete, non dà l’aria di essere del pubblico. L’età è la stessa, splendidamente alta, ma dev’essere lì per qualcosa d’altro. E infatti è un cantante. Invitato dal generoso anfitrione a celebrare la musica cara ai Prisco.

Si chiama Vincenzo Puma, intorno a lui che incede è tutto un sussurrare: “Ha cantato con Pavarotti”. Al piano una giovane orientale, pezzi di soprano di una altrettanto giovane matrona est europea. E poi lui. Con qualche pezzo del grande repertorio napoletano, che Annella Prisco e altri vanno suggerendo emozionati e impazienti. La voce è potente, le note dolci. Do un’occhiata alla platea. Sotto un grande girasole in quadro, omaggio ai girasoli della copertina del libro, vedo signore con gli occhi chiusi, sognanti, altri con le labbra che accompagnano le parole.

L’acuto finale della penultima canzone viene applaudito con trasporto competente da un signore in prima fila, tra due donne molto più giovani. “Bravo”, grida al cantante. “È Tony Dallara”, mi illumina l’anfitrione. Tony Dallaraaaa? Come ho potuto non riconoscerlo? Silenzioso, modesto, un maglione blu sotto un grande foulard dalle fantasie azzurre, capelli neri come tanti cantanti dell’età dell’oro (il boom economico nazionale), ho davanti uno dei fondatori della generazione degli “urlatori” che cambiarono la musica italiana. Lui, Celentano, Mina, anche se la sua onda durò meno. Ma fu tra i primissimi e tra i più noti. Quando viene fatto il suo nome, la platea lo invita subito ad esibirsi. “Come prima!”, “Romantica!”, la canzone con cui vinse nel ‘60 il festival di Sanremo in coppia con Renato Rascel. Qualcuno, più preparato, azzarda “Ti dirò”, “Brivido blu”. Il cantante si alza, si concede la civetteria di un breve pezzo in giapponese per la pianista; ha fatto 23 tournée in Giappone, non inventa le parole, ci tiene a far sapere. Alla fine regala “Come prima”. E funziona benissimo. Qualcuno controlla stupito: “Ha passato gli ottanta”. Lui fa gli acuti sferzanti di allora, passa con il microfono di bocca in bocca, tutti sanno tutte le parole, va in onda un incredibile, commovente, bagno generazionale. Mi spiegano che viene spesso alle presentazioni dei libri. Che dipinge quadri. E questo mi fa provare quasi un sentimento di ammirazione. Per i divi di grande successo, vivere la dimensione ordinaria senza inseguire ovunque scampoli di gloria non è così comune. Solo un fatto lo amareggia, mi spiegano Patrizia e Natasha (la figlia), le due donne che lo accompagnano. Non essere ricordato quando si parla di quei favolosi anni sessanta. “Eppure fu tra i primi”. E questo posso qui testimoniarlo senza dubbio. Tanto che da bambino lo imitavo. E vi giuro che dirglielo e vedere un sorriso raggiante è stato tutt’uno.

 

Cara Selvaggia, quasi un paio di anni fa ho iniziato una relazione con un ragazzo molto più giovane di me (52-29), evenienza che fino ad allora avevo ritenuto non nelle mie corde. Ma ovviamente mai dire mai. Il tipo di rapporto era occasionale, ma ci vedevamo tutti i giorni in palestra. Da che era iniziato come un passatempo ludicissimo, si è trasformato in un affetto sincero e al contempo decisamente passionale. In quel contesto, era tutto perfetto. Le dinamiche erano le seguenti: appena io mi allontanavo un po’ (figlio, trasloco, separazione…) lui mi riportava a sé. In un modo o nell’altro. A febbraio 2018 inoltre ho avuto un intervento chirurgico piuttosto impegnativo e lui, ti assicuro, è stato delicato e mi ha accudito. Molto più di tanti ‘adulti’ di mia conoscenza. Mi ha aiutato a rimettermi in forma, mi ha ‘aspettato’ con dolcezza e perseveranza. Nel club delle mie amiche milfone, viene chiamato Happy Meal. Lui si dichiarava molto affascinato da me e, con asciutte e sporadiche esternazioni, parlava di sentimenti. Sono certa che fosse sincero. A Natale ha insistito molto per incontrarci per gli auguri (tutto sempre nella sua ‘cameretta’ in casa dei suoi dove vive ancora…). Il nostro incontro è stato appassionato ed intenso (ti assicuro non lo direi mai se così non fosse stato). Ma, al contempo, a cadavere ancora caldo, mi dice che “si sente” con una. Diciamo che non mi ero mai fatta illusioni sulla sua monogamia, ma questa era una novità. Per fartela breve, dopo un confronto (anche questo a caldo) piuttosto movimentato e un paio di lunghi messaggi in cui lui si diceva dispiaciutissimo per avermi fatto stare male e in cui manifestava comunque un forte legame con me, io mi sono ritirata in buon ordine (praticamente era fidanzato…). Continuo a vederlo con assiduità in palestra. Il mio saluto è secco e educato, lui invece sembra sempre attento a scrutare il mio mood o ad approcciare verbalmente non appena si presenti l’occasione (le sue comunicazioni hanno un contenuto assolutamente superficiale e ridanciano). Io sono sempre gelida (in attesa di chissà quale reazione che non arriva mai). Non è più successo niente. Le amiche più severe sono convinte, dalla prima all’ultima, che a lui non sia passata per niente, che è sicuramente fidanzato e che ha cercato un assestamento più adeguato alla sua pur giovane età.

Lo so che la verità è sempre che non gli piaci abbastanza, ma, tu che hai esperienza di un rapporto con un uomo più giovane di te, mi sai dare qualche spunto di lettura solo per capire se mi devo ‘regolare’ diversamente, se posso intimidirlo o metterlo in difficoltà con la mia rigidità (anche questo mi viene appuntato dal club delle milfone che mi amano e che sostengono a gran voce un divario intellettuale esagerato tra me e lui) se, tutto sommato, devo addolcirmi o cosa devo pensare. Io gli voglio ancora bene e mi piaceva il nostro rapporto light ma non troppo. Soprattutto in questa fase della mia vita. Grazie dell’attenzione che vorrai darmi. Sei forte tu. Love you.

Michela

 

Cara Michela, tanto per cominciare non si può avere un rapporto light con un Happy Meal, mi pare evidente. In secondo luogo, se i vostri incontri si svolgevano nella sua “cameretta” di casa dei genitori nonostante il giovane abbia quasi trent’anni, devo pensare che lui più che un Happy Meal sia un biscottino Plasmon. Dammi retta, il divario non è mai un discorso di anagrafe, ma di evoluzione e di sentimenti.

 

“Aiuto, mia figlia laureata si fa i selfie con Salvini”

Ciao Selvaggia, ho letto il tuo simpatico appello su come guastare il momento del selfie a Salvini. Volevo dirti che mia figlia era una di quelle in fila, tempo fa, in una grande città del centro Italia per fare il selfie con lui. È finita pure in qualche foto sul internet, indicata come un’adoratrice scema del leader della Lega, sebbene mia figlia sia diplomata col massimo dei voti e sia prossima alla laurea. Io vivo altrove (le paghiamo gli studi in un’altra città), non sapevo che fosse andata in piazza ad applaudire Salvini e a dire il vero non sapevo neppure fosse leghista. Io e mio marito siamo sempre stati abbastanza disinteressati alla politica, abbiamo votato di rado e comunque sempre e solo a sinistra. Che fosse andata lì l’ho scoperto appunto dalla telefonata di una mia cugina, che l’aveva vista in una foto di un noto sito di informazione. Ho chiamato mia figlia stupita e mi ha spiegato che ha l’età per maturare le sue convinzioni, che la città in cui studia è invasa da stranieri e che lei, ha detto proprio così, è convinta che in politica conti l’autorevolezza ma anche e soprattutto l’autorità, altrimenti il disordine prende il sopravvento. Ha aggiunto che il selfie è un gesto di semplicità, di vicinanza con i cittadini. Io sono rimasta molto perplessa, così come mio marito, che ha lavorato tutta la vita per una nota associazione umanitaria e ora è convinto, come me, di aver cresciuto una figlia che a 23 anni chiede “autorità”, non umanità. Mi chiedo come sia possibile che Salvini abbia seminato così bene da rendere degli estranei perfino i propri figli.

Daniela

 

Se vostra figlia ha così bisogno di autorità, esercitatela. Smettetela di pagarle gli studi e invitatela a pagarseli da sola, lavorando. Magari chiederà un selfie anche a voi, quando avrà il giorno di riposo.

 

 

Inviate le vostre lettere a:

il Fatto Quotidiano
00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2.
selvaggialucarelli @gmail.com