Si conclude col saluto dei militanti antifranchisti, il pugno chiuso alla fronte, e quattro persone che intonano Bella ciao. Così un libraio della Feltrinelli e tre visitatori del Salone del libro rispondono a Chiara Giannini, l’autrice del libro-intervista a Matteo Salvini pubblicato da Altaforte, la casa editrice legata a Casapound. Ieri pomeriggio la giornalista si è presentata da sola, senza l’editore Francesco Polacchi e il direttore editoriale Andrea Antonini, al Salone del libro di Torino. Circondata da fotografi e cronisti ha fatto una “sfilata” nei padiglioni con l’obiettivo di arrivare alla Feltrinelli. Davanti alla fotografia di Inge Feltrinelli ha esibito il suo libro. Uno dei librai dello stand è uscito, si è messo sulla soglia facendo il saluto e poi, mentre Giannini spiegava di non aver chiesto nulla dei 49 milioni di euro a Salvini (nonostante le ben 100 domande dell’intervista), è partito il coro. A quel punto lei ha lasciato il Lingotto. “Mi sento vittima in questo momento. Il mio libro è stato censurato e ogni volta che sarà censurato mi rivolgerò all’avvocato”, aveva detto la mattina in un hotel del centro di Torino insieme a Polacchi e Antonini. Nonostante la “censura”, però, il suo libro va tantissimo: “Un exploit assoluto”, dice il direttore editoriale spiegando che le 5mila copie stampate sono tutte in mano ai distributori e altre andranno in stampa martedì. “Sapevamo che questo libro avrebbe potuto generare profitti notevoli”, dichiara Polacchi.

“Io e Holden siamo figli dello stesso creatore”. Così, Matthew Salinger – l’ospite più atteso di questa edizione del Salone del libro di Torino – durante l’incontro “JD Salinger, mio padre. E Holden Caulfield” ricorda quello che per tutti noi è l’autore de Il giovane Holden. Le due figure, lo scrittore che “scriveva dappertutto e abbandonava ovunque fogli e quaderni, anche in macchina” e il padre “amorevole, autentico e divertente”, si sovrappongono e si ritrovano nel vivo racconto di Matthew (che si sta adoperando sui materiali inediti del padre, che verranno presto pubblicati “inalterati”).

Quante cose può, allora, essere un padre? Sono molti i libri alla kermesse torinese che provano a rispondere a tale domanda, esplorando il confine dell’orizzonte che si profila dietro il concetto di “padre”. C’è chi rintraccia i frammenti biografici del padre come Daniel Vogelmann, che ricuce gli scampoli del genitore scomparso scrivendo in un’asciutta prima persona Piccola autobiografia di mio padre (Giuntina), un po’ per salvare il suo ricordo, un po’ per salvare se stesso. Mentre la raffinata autrice cilena Nona Fernández con il suo perturbante Fuenzalida (GranVía), ricostruisce la figura di un genitore che l’ha abbandonata tra i ricordi di figlia e le ipotesi dell’immaginazione, a partire da una polaroid sbiadita: “I miei libri sono permeati dalla presenza-assenza di mio padre, perché mentre ricostruisco le vite degli altri, cerco sempre anche la sua”. Anche Vibeke e Jon (madre e figlio) – i protagonisti di Amore (Ponte alle Grazie) di Hanne Ørstavik – sono stati abbandonati da un padre assente, e si ritrovano così spezzati nel condurre esistenze parallele, in un racconto costellato da quelle che Musil chiama “percezioni finissime”.

Giulia Corsalini in La lettrice di Cechov (nottetempo), Premio Mondello 2019, indaga invece un’altra delle declinazioni dell’idea del padre: Nina è una donna ucraina, che si salva dalla solitudine per aver lasciato la sua terra in favore di un lavoro da badante in Italia attraverso la passione per Anton Cechov. E se Cechov è il nume tutelare che offre la possibilità di una nuova vita a Nina, il poeta Arthur Rimbaud è in qualche modo il padre letterario di Philippe Forest: in Un destino di Felicità (Rosenberg e Seiler) gli consacra un affabulante e delizioso esercizio di stile tra il divertissement di un abbecedario e l’emozione di una lettera a cuore aperto a un poeta, che è tutt’altro che maledetto. Il rapporto con le figure al di sopra di noi è sempre difficile: lo sa bene Björn Larsson che in La lettera di Gertrud (Iperborea) racconta lo sconcerto di Martin quando alla morte della madre scopre di avere origini ebree. La sua “reciproca indifferenza” con Dio, tra avvicinamenti e allontanamenti, inizierà a cambiare volto via via che scopre la presenza di un padre eterno.

Ma “anche una patria può fare da padre” scrive Giovanni Verga, riferendosi alla sua Sicilia. È, dunque, plausibile provare per essa sentimenti filiali di rabbia, paura e amore. Basti pensare all’impegno letterario di Leonardo Sciascia, che per cambiare la terra natia (sua e di Verga) si profuse anche in un’intensa attività editoriale per la Sellerio, oggi ricordata in Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri (Sellerio). Ma la lotta contro i padri e la patria ha sempre un caro prezzo. Nel toccante Fuori di sé (Marsilio) di Sasha Marianna Salzmann, la profuga Alissa deve cambiare corpo per sopravvivere.

Tuttavia, una patria è anche “una terra in cui sentirsi liberi” come sostiene Gertrude Stein, e la si sceglie per scrivere. Ne sono un esempio Jhumpa Lahiri, autrice americana che decide di esprimersi in italiano dal 2015 per i suoi ultimi libri, che cura per Guanda, Racconti Italiani – una raccolta di racconti di grandi scrittori italiani un po’ obliati dal tempo, introdotti da un luminoso paratesto –, e Ilja Leonard Pfeijffer, il cui La Superba (Nutrimenti) è ambientato a Genova, per lui “la città più bella del mondo”.

Il suffisso “ino” nel nome d’arte di Albertino è inversamente proporzionale alla sua fama e alla sua altezza (artistica). Dalla fine degli anni Ottanta cresce generazioni a colpi di musica trasmessa per radio e poi suonata nelle discoteche; con lui una generazione di fenomeni, Fiorello e Jerry Scotti, Jovanotti e suo fratello Linus, con Cecchetto come Grande Puffo; nei Novanta diventa osannato, anzi venerato da migliaia e migliaia di ragazzi (“sono arrivato a riempire il Forum di Milano”). Quindi più di diecimila persone, paganti. L’Alberto Di Molfetta nato a Paderno Dugnano “non bello, non alto, che non sa giocare a pallone, né ballare, né cantare” è improvvisamente Re. Se il suo “piatto” proponeva un disco, quel disco diventava un successo, l’autore improvvisamente famoso, e con un conto in banca importante “anche perché come noi di Radio Deejay, c’eravamo solo noi di Radio Deejay”. Il suo “bollino” non si discuteva e per questo “in molti mi hanno accusato di lucrarci sopra”.

Per lui l’alba era la buonanotte, il buon pomeriggio il buongiorno, il pranzo la cena, la cena chissà, “magari la saltavo e chiudevo con un aperitivo. Mi sfamavo con l’adrenalina”; tutto senza soluzione di continuità, così le stagioni non erano divise secondo la comune logica, ma come apertura e chiusura delle discoteche d’Europa. Ibiza la seconda casa. Donne, amici, alcol (“per gli altri”), e qualche canna (“niente di più, giuro”).

Oggi a 56 anni, quasi 57, veste sempre con il giubbino di pelle e le scarpe da ginnastica, si è tagliato i capelli lunghi fino alle spalle (“ero terrorizzato, le mie figlie mi hanno preso per il culo, ma a un certo punto sembravo Pocahontas”), da poco tempo è diventato il direttore artistico di Radio m2o, è quasi astemio, e ha definitivamente acquisito una suprema consapevolezza: “Sono un uomo fortunato”.

In cosa?

Ho capito in tempi molto brevi la mia attitudine, ho individuato il mio piccolo talento nel mixare la musica e sono andato diritto.

A che età?

A 16 anni ascoltavo Alto Gradimento e sognavo, poi ho scoperto le radio private, quelle semi clandestine, quando il segnale arrivava distorto, l’immaginazione compensava, e ho deciso di tentare.

Come?

Con strumenti da Neanderthal: registravo brani e li mischiavo, interrompevo e riprendevo, creavo; poi un giorno una delle mie cassette l’ho consegnata in una piccola radio privata dove già lavorava mio fratello (Linus, attuale direttore di Radio Deejay”).

E…

Il direttore l’ascolta, resta zitto, io sudato, quasi intimorito, poi alza gli occhi e incredulo lui, peggio io, mi domanda: “Ma come ci sei riuscito?”.

Ha ancora quelle cassette?

Qualcosa, molto è andato perso, e non sono male, c’era un senso, un percorso mentale, comunque un’idea compiuta.

Lei a 16 anni.

Mi è andata bene.

In che senso?

La formula “non sono bello, né alto” e tutto il resto, non è autocompiacimento, è realtà. Poi aggiungo una famiglia decisamente proletaria, immigrata dal sud (Canosa di Puglia), pochi soldi a casa, poca possibilità di sognare, la concretezza come legge di sopravvivenza, e gli anni Settanta dove era obbligatorio scegliere.

Cosa?

Da che parte stare, quindi come vestire: Eskimo o giacchetto, kefiah o sciarpa, jeans o pantaloni.

Lei?

Non capivo molto, da proletario figlio di immigrati, e senza grandi strumenti culturali, scimmiottavo i modelli sociali che mi offrivano maggiori speranze evolutive, quindi meglio il giacchetto.

Politica?

No, davvero, non ero preparato, non studiavo, certe corde delle vita non riuscivo a sentirle dentro il mio orecchio.

Un esempio.

Ricordo quanto detestavo mia madre quando il sabato sera mi obbligava a vedere in televisione Mina o Alberto Lupo: era come mangiare un piatto indigesto. Oggi quei sapori li capisco e apprezzo.

Cos’altro?

Non aprivo mai un libro, non me ne fregava un cazzo di alcuna materia, e certe basi poi non le recuperi più, e me ne rendo conto quando adesso mi entusiasmo per la storia, soprattutto il Rinascimento, e vorrei leggere e capire più di quello che riesco.

I suoi genitori cosa pensavano di lei e di suo fratello?

All’inizio non capivano se eravamo due geni o due disgraziati. Ma loro erano due semplici, due veri meridionali.

Fino a quando…

Sono entrati i primi soldini a casa, poi dopo il debutto in televisione mio padre ha iniziato ad andare in giro con le nostre foto raccolte con l’elastico: le distribuiva ai vicini.

Il primo acquisto.

Una Vespa usata.

Le sue figlie.

Poco tempo fa hanno ritrovato il mio diario delle superiori, ancora ridono: non c’era scritto nulla se non titoli di canzoni.

Neanche numeri di ragazze?

Ero di una timidezza assurda, e la radio il posto perfetto per uno come me; tu e il microfono; tu e il silenzio mentre il disco suona; tu e la possibilità di apparire all’esterno quello che in realtà non sei.

Poi però sono arrivate le discoteche.

E lì è scattata la violenza su me stesso: nella mia testa non avevo previsto di diventare famoso. Forse anche per questo mi sono lasciato crescere i capelli, servivano a filtrare lo sguardo del mondo.

È sempre timido?

Ora non me ne frega niente, invecchiare a qualcosa serve.

Fa parte di una generazione di fenomeni: lei, Fiorello, Linus, Jovanotti, Baldini, Jerry Scotti, Amadeus e altri, tutti insieme nella stessa radio.

Un gruppo pazzesco, senza competitor, il migliore dopo quello “assemblato” da Arbore, e tutto nato con Claudio Cecchetto. Una situazione del genere non accadrà mai più.

Ieri è quasi sempre meglio dell’oggi.

No, qui la riflessione è oggettiva: con quello stile c’eravamo solo noi, praterie incontaminate della sperimentazione, nessuna concorrenza, i social non esistevano, e non è poco. Oramai è impossibile ricreare l’interesse di allora.

La sua forza?

La totale incoscienza, si accendeva la lucina dell’on air e andavo diritto, poi con gli anni prendi atto della realtà, arrivano le bollette, magari qualche multa, i figli e realizzi che non puoi più sbagliare.

Quanti ragazzi la vogliono imitare?

Anche in questo caso i tempi sono cambiati, oggi il deejay è associato alle discoteche o ai festival, meno alla radio; puntano ai soldi facili e al successo, per questo la professione di speaker non attira molto. E mancano le nuove generazioni di voci.

Come ha capito di essere famoso?

Quando Cecchetto mi ha spedito in tv a Deejay television, un programma seguito da cinque milioni di ragazzi, ma sono durato poco, forse un anno.

Solo…

Avevo 21 anni e non era la mia dimensione, sempre per via della timidezza.

Il successo sbalestra.

Gestire la notorietà è complicatissimo, ti cambia troppo la vita, ti vesti di una realtà distorta, dove tutti ti guardano, ti imitano, ti cercano, ti incensano indipendentemente dalle tue qualità.

Va bene sempre.

Grazie alla radio sono arrivato a riempire il Forum di Milano, io solo davanti ai miei piatti, i dischi, e migliaia di persone pronte a reagire a ogni mio input.

Da uscire di testa.

Eccome! Vivevo in una condizione da principino, il consentito non aveva limiti, improvvisamente ero pure diventato bello.

Droga?

Ora non mi crederete.

Proviamo.

Giusto le canne, non oltre.

Alcol.

Il bicchiere in mano aiuta il personaggio, ma non mi piace molto, più forma che sostanza. Oggi sono quasi astemio, ogni tanto accetto un po’ di champagne.

Come si è salvato?

La chiave è dividere la persona dal personaggio, per fortuna mi sono fidanzato e sono nate le mie due figlie, in questo modo non sono scappato dalla realtà.

Senza di loro?

Sarei stato un disgraziato.

E suo fratello Linus?

Anche, è servito: è da sempre il più placido dei due, il classico fratello maggiore bravo a proteggere e responsabilizzare, se serve.

Torniamo alle figlie.

Due iene e complici di 24 e 16 anni.

Studiano?

Per fortuna sì. Poi mi sfruttano per i benefit, quindi entrare in discoteca, il privè e tutti gli ammennicoli. La grande veniva a vedermi pure da piccola, a tre anni stava sulle gambe di J-Ax.

Ha scoperto molti artisti, tra questi gli Articolo 31.

Con loro a un certo punto abbiamo scazzato, ma succede quando sei travolto dai riflettori; poi però ci siamo ritrovati e J-Ax ha una qualità rara in questo mondo: sa cos’è la riconoscenza, dà valore alla memoria.

Quando ha sentito per la prima volta gli Articolo 31?

Mi sono innamorato immediatamente del loro pezzo, e quando lo mettevo in radio scoppiava il bordello.

Decideva la vita o la morte degli artisti.

Per questo ero molto amato o odiato, e in tantissimi mi leccavano il culo e, come dicevo all’inizio, tante persone dell’ambiente iniziarono a dire in giro che prendevo le stecche sui musicisti.

E invece?

Avrei dovuto, tanto le cattiverie esistono comunque, almeno avrei incassato bei soldoni.

Lorenzo Jovanotti agli esordi.

Personalità straordinaria, e una capacità incredibile di capire, apprendere e sintetizzare. Quando arrivò a Milano non era un deejay, eppure capì subito quali sono i tempi giusti (ci pensa). È uno che conosce i propri limiti e sa colmarli.

Jerry Scotti.

È stato il primo che ho incontrato quando a 16 anni sono arrivato in quella radio milanese e due anni dopo l’ho ritrovato a Radio Deejay; per me è un fratellone maggiore, ancora oggi ogni tanto ci vediamo, Linus presente, per la cena dei cretini.

Fiorello.

Eh. Lui è incredibile.

Quanto?

È sempre come lo vedete, non solo quando è in trasmissione; non finge, non si atteggia, è dotato di un’umanità che sorprende. Gli voglio bene manco a un fratello.

Pure a lui!

Quando mi hanno nominato direttore di Radio m2o mi ha chiamato subito: “Albe, qualunque cosa ci sono, chiamami, e mi collego”.

Il suo target.

Ecco, in questo caso ci ho messo un po’ ad accettare che molti dei miei fan sono oramai degli adulti: magari li incontro e sono in giacca e cravatta, io mi ostino con i miei soliti panni.

Cosa le dicono?

Amo la frase “sei colonna sonora dei miei anni più belli”. Io sono la loro adolescenza, per questo mi guardano e sorridono, sono l’eco della spensieratezza. Uno è arrivato a baciarmi in aereo.

Quanti come lei si sono persi?

Tanti. Anzi tantissimi. Ragazzi che ho visto entrare, gasarsi, e sparire. Se le dico dei nomi manco li ricorda, non li ricorda nessuno. Eppure per un attimo sono stati famosi.

Oltre alla musica, oggi di cosa ama parlare?

Di piante e fiori, quando non sarò più nel delirio voglio tornare alla terra.

Ha bisogno di radici.

La mia vita è come volata via, ho corso, ho ribaltato il fuso orario dell’esistenza, magari avrò voglia di rallentare. (Arriva un amico, sorride e interviene: “È vero, è fissato”).

La prendono in giro.

I miei amici ridono, ma un giorno ci arriveranno anche loro.