“Tuttoggi, quando capita di svegliarmi all’alba, ripenso alle corse in motorino per attraversare Roma da Sud a Nord. Col gelo che ti trafiggeva, era tanta la felicità di arrivare al bar, dove Fiorello conduceva la sua trasmissione mattutina”. Dall’esibizione avvenuta casualmente a Edicola Fiore, “la prima volta mi presentai con la chitarra in spalla, lui mi notò e mi diede lo spazio di una canzone”, al palco dell’Ariston è un attimo. Per Avincola, cantautore nato nel quartiere Garbatella, la partecipazione all’ultimo Festival è il momento della consacrazione. “Sapere di suonare in diretta, dovendo dare il 100%, mi è servito come ginnastica. Quei pochi minuti me li sono giocati sia a livello di esibizione, avvenuta su un palco prestigioso, che con la simpatia. Chi mi conosce sa che tendo a eliminare le barriere col pubblico, peccato che all’Ariston non c’era, ma sapevo che era nelle case. Per l’occasione ho scelto una canzone ‘calda’, che parla di riscatto con la metafora del calcio, intitolata Goal. È l’ultimo pezzo che ho scritto per il mio ultimo disco Turisti, a cui ho lavorato due anni assieme a Emiliano Bonafede. È un viaggio che ho fatto, soprattutto mentale, visto che eravamo in lockdown. E l’ho intitolato provocatoriamente Turisti, proprio per sfuggire dalla triste realtà. Dando un lieto fine”. E oggi che può definirsi “professionista”, Avincola ha abbandonato l’occupazione da rider, cui ha dedicato un brano, anche se “ho sempre la valigetta delle consegne pronta in caso di necessità”. Un pezzo nato dal cuore: “Ero fermo al semaforo, in sella al mio motorino, in uno dei primi giorni di lavoro. Mi voltai e vidi accanto a me un collega che mi sorrise, poi mi salutò e scomparve nel traffico. In quel momento quel ragazzo mi fece sentire meno solo. Fare il rider è stata un’esperienza formativa, che mi ha dato modo di girare la città e guardarla con occhi diversi. Nei momenti di attesa annotavo cose, scrivevo strofe, abbozzi di canzoni che sono finiti poi in Turisti. Un disco in cui ho cambiato stile di scrittura. Prima scrivevo con lo sguardo rivolto al passato. A un certo punto ho iniziato a focalizzarmi sull’attualità, a nutrirmi delle cose che accadono intorno a me oggi, e questo mi ha portato a lavorare in modo diverso. Anche a livello musicale. Suonarlo dal vivo a Milano e a Roma, mi ha fatto rendere conto che quei follower che mi scrivevano sui social esistono per davvero”. Da pochi giorni è uscito il nuovo singolo Fon, che “nasce dall’idea di avere un fon sempre a portata di mano, nel caso ci scoppi una tempesta interiore”. Il sogno resta la collaborazione con Luca Carboni, “uno molto aperto ai giovani. La sua poetica e il suo immaginario sono fonti di ispirazione, mi piacerebbe mischiare i nostri mondi e vedere cosa potrebbe uscirne fuori”.

“Ogni parola è stata scritta nel rispetto delle aspirazioni e delle convinzioni di coloro che mi hanno accompagnato, credo, anche quando quelle aspirazioni e quelle convinzioni non sentivo in alcun modo di condividere”. Lo afferma Robert Byron (1905-1941), lo scrittore, esteta e viaggiatore inglese prediletto da Bruce Chatwin, nell’introduzione a Prima la Russia, poi il Tibet (First Russia, Then Tibet).

Uscito a Londra nel 1933, il libro sul viaggio di Byron nell’Unione Sovietica di Stalin e nel Tibet “impenetrabile alle idee dell’Occidente”, dopo una lunga assenza in Italia viene ripubblicato ora in una nuova edizione dalla Biblioteca del Vascello-Robin, con le fotografie originali dell’autore e un’introduzione di Salvatore Marano.

Maestro della letteratura di viaggio del Novecento, rigorosamente britannico come lo furono Patrick Leigh Fermor, Freya Stark e lo stesso Chatwin, Byron affrontò il mondo bolscevico dei piani quinquennali, dell’industrializzazione forzata e della Gpu e, all’opposto, quello tibetano, immune dagli effetti della “rivoluzione scientifica”, con la “brama di verificare di persona”, che “può essere soddisfatta soltanto dalla conoscenza diretta di tutte le varietà etniche, politiche e geografiche presenti sulla faccia della terra”.

Byron era un intellettuale “con pregiudizi ben radicati”, come Chatwin dice di lui nella prefazione al suo capolavoro, La via per l’Oxiana, e certamente non un simpatizzante del comunismo. Eppure, il dandy percorse l’Urss con la convinzione tutt’altro che condivisa, allora, in Occidente, che i “bolscevichi sono uomini, non animali, e io ne parlerò da uomo, non da zoologo sociale”. Non mancò neppure di anticipare, nelle sue pagine sulla Russia stalinista, il George Orwell di 1984: “C’è anche un aspetto più sgradevole della situazione. Non bisogna dimenticare che quasi tutti i potenti di oggi sono uomini che hanno trascorso la giovinezza a sfuggire alla spietata ochrana zarista; che hanno conosciuto il carcere; che sono stati in Siberia. In loro l’antico spirito diffidente e revanchista è ancora ben desto. Lenin e Trockij erano fatti di un’altra pasta. Provavano gli stessi sentimenti, ma in loro hanno prevalso energie positive”. E continuava: “Oggi la Russia è governata da uomini di gran lunga più mediocri, e la loro visione distorta delle cose contagia col sospetto e la malevolenza tutta l’Unione Sovietica. L’atmosfera è come impregnata di veleno. Ognuno vive nel terrore del proprio vicino. Perfino i libri scolastici istigano i bambini a fare la spia nei loro villaggi”.

Ben altro, ovviamente, fu l’impatto con il Tibet, che, nel finale del libro, Byron rivede “impenetrabile alle idee dell’Occidente, e ancora una volta mi chiedo per quanto tempo durerà il suo isolamento. Guardo Jigmed e Mary. Loro sono entrati in contatto con le idee occidentali. Ma la loro compostezza ‒ soprattutto quella di Mary ‒ non sembra averne sofferto”.

Nell’addio al Paese delle “distese aride, le colline color prugna e le rocce dorate, le nevi perenni, gli yak che trascinano l’aratro sulla pallida terra polverosa”, c’era poi il presentimento della tragedia che stava per abbattersi sull’Europa e sul mondo intero: il nazismo, l’Olocausto, la guerra: “Dopo di loro, il futuro è un mistero. Dopo di me, quale sarà il futuro del mio Paese? Il crepuscolo infittisce”. Infatti Byron, “l’arcinemico di ogni compromesso con Hitler”, scrive Chatwin, morì il 24 febbraio del 1941, nell’Oceano Atlantico, per il siluramento da parte di un U-Boat tedesco della sua nave, la “S.S. Jonathan Hol”, che lo stava portando in Africa. Il suo cadavere non venne mai ritrovato.

Annota Salvatore Marano nell’introduzione al libro: “Nel suo atto di accusa contro l’ideologia marxista-leninista, corrotta e trasformata in culto della personalità e del macchinismo, si profila neanche tanto velatamente la censura dell’imperialismo economico e della mercificazione senza limiti di cui sono rimaste vittima le magnifiche e progressive sorti del- l’Occidente”.

Un romanzo, il loro, che abbraccia un secolo e mezzo della nostra memoria collettiva. Non è un caso che nel 1958 Mike Bongiorno ambientò una serie di puntate di Lascia o raddoppia nella sua pista ovale, come fece anche Paolo Villaggio nel 1975, nelle imperiture sequenze del suo Fantozzi. E nel 1978 allestirono un trapezio direttamente in Vaticano, per il neoeletto papa Giovanni Paolo II. Correvano i mesi dell’assassinio di Aldo Moro, che vi fece visita quando era presidente del Consiglio al pari, tra gli altri politici, di Pietro Nenni. Riapre stasera alle 21 a Roma, in Viale Tor di Quinto, il Circo Americano della famiglia Togni, tra le più blasonate compagnie circensi europee, che nel 2022 celebra i suoi primi 150 anni di attività.

Dal 1963 sotto la direzione di Enis Togni e oggi della quinta generazione il circo opera, appunto, sotto un’insegna a stelle e strisce. Di scena la crème del panorama del meraviglioso, una fascinazione analogica che resiste a qualsivoglia progresso tecnologico: giocolieri, esploratori delle somme altezze, trenta cavalli e svariate tigri dalla tonalità cangiante. La tradizione che si riversa nella modernità, miscelandosi con le nuove tecniche e sensibilità. Un tendone di magia e poesia, buonumore e spericolatezza sempiterni. Tra i numeri più attesi, il carosello equestre di Flavio Togni, produttore con Daniele dello show, pluripremiato nel Principato di Monaco dove ha ricevuto da Stephanie e Alberto il “Clown d’oro” (l’Oscar del settore) e tre d’argento.

A proposito, il festival di Monte Carlo fu fondato proprio da loro, nel 1974, insieme al padre dei predetti, il principe Ranieri. In azione inoltre Bruno, Ilaria, Claudio Enis, Adriana ed Erika, che di cognome fanno tutti Togni. I colombiani Flying Rodrigues e gli ucraini The Flying Jumpers. Il verticalista Samuele Manfredini e il clown Joy Costa. Appuntamento ogni giorno tranne il martedì fino al 9 gennaio, con doppio spettacolo. Dal 10 gennaio cambieranno gli orari.

L’origine del Circo risale al 1872. A metterlo in piedi, Aristide Togni, un giovane studente di Pesaro, che sposa Teresa. La coppia ha otto figli. Nascita di una dinastia. Nel 1919 il complesso viaggiante è proclamato Circo nazionale Togni, con regio decreto. Non cessa le sue acrobazie e attrazioni nemmeno durante la seconda guerra mondiale. Ma nessuna autentica adesione al regime: nell’ombra, Ercole (Togni) lavora in gran segreto per i partigiani e cavalca la mobilità della sua carovana per salvare ebrei, comunisti e antifascisti in genere. Arriva a costringere alla resa una banda di nazisti arroccata nell’Hotel Plinius, nei paraggi di Como. La sua esibizione più sensazionale.

Nel dopoguerra è uno dei primi circhi a riprendere piede. La stirpe si smembra, artisticamente, in tre rami, ciascuno guidato da uno dei tre fratelli Togni. L’inaugurazione del Circo Americano, in chiave “anti-Barnum”, è fissata per il 22 novembre del 1963. Ma questa diventa una data terribile. Quella stessa sera, mentre il pubblico prende posto e il palazzetto si gremisce, si viene a conoscenza dell’attentato al presidente statunitense John Fitzgerald Kennedy. Non si sa ancora della sua morte, ma Enis (Togni) annulla l’evento e rimanda il debutto al giorno successivo. Negli anni e nei decenni seguenti, la formula dilaga e registra sold-out nel pianeta, pure in Unione Sovietica. I suoi performer e animali sfilano in parata davanti al Colosseo, ai Fori Imperiali, di fronte al Duomo di Milano, sulla Piazza Rossa, a Washington alla Casa Bianca. A Berlino, a pochi metri da dove fino a poche settimane prima si allungava la tetra sagoma del Muro.

Nel 1979 sono le strutture del Circo Togni a concretizzare il sogno di una delle tournée epocali della penisola, non solo per i sorcini: la “Zerolandia” di Renato Zero. E in che luogo si svolge il concerto finale di Mina? Alla Bussola domani, a Lido di Camaiore, uno dei palatenda tricolori germinali, realizzato da Enis Togni in veste di impresario musicale con Sergio Bernardini. All’alba degli anni Novanta, mentre la Guerra Fredda si sbriciola, la famiglia Togni sbarca davvero nell’evocato Nuovo Mondo. Con quindici elefanti e sessanta cavalli. Per due stagioni, Flavio (Togni) è la vedette assoluta di questo immenso show, che viaggia su treno attraverso gli Stati Uniti. Indimenticabile la fermata al Madison Square Garden. I ristoranti italiani mettono in menù proposte consacrate alla Togni’s family. E anche questa è storia, e funambolica leggenda.