“Passeranno più di vent’anni, molti di più, nella tua bocca ci sarà sempre il mio sapore”. Un signore canuto e corpulento canticchia Sabor guidando su una strada solitaria, finché non viene inghiottito dalla sua stessa gioventù: tra lande bruciate dal sole e calcinate dagli uomini, si ritrova a combattere all’ultimo sangue, pardon, all’ultima pallottola. Di anni, in effetti, ne sono passati molti di più, da quando Alberto Gadea cadeva a soggetto: dalla diligenza, per esempio, e una volta gettandosi lateralmente anziché dietro si ruppe il polso. Nondimeno, il giorno dopo era al suo posto sul set: capo degli stuntman.

Un’altra epoca, e un altro cinema: a Esplugas City, un villaggio western ricostruito a una decina di chilometri da Barcellona, Gadea girò una cinquantina di film. Con lui tanti altri, e più celebri, cineasti: registi quali Duccio Tessari o Alberto De Martino, guest star sui generis del calibro di Klaus Kinski, campioni di specialità come Fernando Sancho, Giuliano Gemma, Van Heflin e Broderick Crawford. E la specialità era il western, meglio, la ricetta catalana degli spaghetti western: già, il Far West americano non trovò copia – labilmente – conforme solo nel deserto dell’Almeria o nel madrileno Hoyo de Manzanres, Esplugues de Llobregat tenne alta la testa, forte della coproduzione con l’Italia e di una ammirevole coazione a ripetere. Nel 1964 i fratelli Balcázar, in sinergia con la Fida Cinematografica di Edmondo Amati, filmarono Pistoleros de Arizona, da noi 5.000 dollari sull’asso, e sarebbero probabilmente andati avanti all’infinito, se nel 1972 Francisco Franco non avesse terminato per decreto quell’esperienza.

Nutrita di titoli temerari, da Crónica de un atraco – da Trieste in giù La lunga notte di Tombstone – per la regia di Jaime Jesús Balcázar a Le llamaban Calamidad del fratello Alfonso, foraggiata di poco denaro e tanta passione: “I film sono fatti per amore, non per denaro”, che suona da epitaffio.

A rintracciare quel piccolo mondo antico di Esplugas City è Goodbye Ringo, il documentario diretto dal catalano Pere Marzo che dà voce a superstiti ed eredi, da Gedea allo scomparso Giorgio Capitani, passando per l’attore Paco Marín, il regista Romolo Guerrieri e il produttore Maurizio Amati. Spazio alla nostalgia più canaglia: la voce narrante di Enzo G. Castellari assembla sequenze e memorie, entusiasmi e rimpianti; una citazione de Il ritorno di Ringo (Duccio Tessari, 1965) incornicia la temperie morale, giacché “a nessuno piace morire, sceriffo, ma chi ha paura muore un po’ tante volte, mentre chi non ha paura muore una volta sola”.

Sì, altri tempi, ma non sempre d’oro. Quei cappelli, stivali e fucili vennero derubricati dalla critica coeva a detriti di genere, premessa e promessa di serie B, se non Z: “Johnny Yuma di Romolo Guerrieri è il tipico esempio di questa mistificazione cinematografica casareccia, il pubblico indifeso viene offeso e frustrato col porgergli su un piatto d’argento la sua piccola porzione di alienazione”, e a leggere la stroncatura de L’Unità che ne accompagnò l’uscita nel 1966 è lo stesso Guerrieri. Supportato dai materiali d’archivio dell’Istituto Luce Cinecittà, il doc non intende essere solo un “come eravamo”, ma all’ombra dell’unica residua palma di Esplugas City vuole aprire al ritorno al futuro: un’Europa che faceva di necessità (co)produttiva virtù realizzativa, un cinema che faceva del western stelle & strisce ridenominazione di origine controllata.

Goodbye Ringo chiude questa sera la dodicesima edizione del Festival del Cinema Spagnolo di Roma, diretto da Iris Martin-Peralta e Federico Sartori: dopo la proiezione al Farnese, tavola rotonda con Marzo, Castellari, Guerrieri e il critico Marco Giusti.

“Arrivava sempre incazzato alle prove. Con il Raccordo intasato, il viaggio da Roma a Marino era sfibrante. Francesco si consolava al forno a legna con un pezzo di pizza bianca. Un giorno si presentò alla Stalla, il nostro studio, con un testo scritto sulla carta oleata. Era ‘Non mi rompete’”.

Una delle meraviglie del Banco del Mutuo Soccorso, caro Vittorio Nocenzi. Che fine ha fatto quel foglio?

Lo buttai, era pieno di macchie. Ma le parole di Francesco si legavano a perfezione con una musica che avevo scritto anni prima, quando ero ragazzo, e che giaceva da allora sul mio pianoforte. Mi era parsa una partitura banale. Ci volle la pizza per farmi capire che la semplicità è la cosa più difficile da esprimere. Non mi è più capitata una magia simile.

Però ora il viaggio del Banco è ripartito. Venticinque anni dopo l’ultimo disco di inediti, ecco Transiberiana, un magnifico concept con il marchio del prog delle stagioni migliori e al tempo stesso innovativo, e una felice struttura narrativa.

Vado verso la luce d’Oriente. C’è un treno che attraversa una terra ostile, resta in panne in mezzo alla neve, i passeggeri subiscono l’assalto dei lupi, si avventurano verso le rovine di un gulag, incontrano uno sciamano, sentono la natura che rinasce sotto il ghiaccio, e infine approdano all’Oceano, che è il nostro Approdo. Saliremo su una barca e scopriremo che quella terrena non è la sola dimensione del nostro essere.

Lo capì, Vittorio, quando due anni fa restò in bilico tra la vita e la morte?

Solo un gran mal di testa. Due settimane di coma, e tre negli ospedali. Mi addolora l’angoscia vissuta in quelle ore critiche dai miei familiari. I medici chiesero a mia moglie il permesso di operarmi al cervello, avvertendola che forse non avrei superato l’intervento. Lei glielo negò, e mi salvò la vita. La prima notte passò.

In Transiberiana c’è un intenso passaggio che evoca una discesa nell’Ade. Impossibile non pensare a Francesco Di Giacomo e Rodolfo Maltese.

È dedicata a loro. Ci parlo sempre, non ho mai elaborato l’evidenza che non ci siano più. Di Francesco mi consola il ricordo dell’ultimo giorno. Guardavamo dalla mia mansarda il mare all’orizzonte. Stavamo scrivendo un pezzo sulla libertà. Lui propose un verso perfetto: “Quando arriverà la libertà avrà un vestito semplice”. Un abitino a fiori preso al mercato, non come nel quadro patriottardo di Delacroix. Dissi a Francesco: “Chissà se anche la morte sarà così”. Mi salutò, e mezz’ora dopo sua moglie mi informò che aveva avuto un incidente. Passai la notte a fissare la poltrona dove si era seduto.

E Rodolfo?

Era più grande di me, ma lo proteggevo come un fratello minore. Lo indussi ad acquistare la casa dove ero nato. Ci visse lui, facendo quattro figli. Era un gentleman. Sopportava persino le discussioni sul calcio.

In Transiberiana Nicola Di Già suona la chitarra acustica di Maltese.

Nicola aveva parlato mille volte con Rudi per carpirne i segreti. Ha chiesto il permesso alla vedova per usare quella chitarra. E io risento il tocco del mio amico.

Invece il nuovo cantante Tony D’Alessio evita di emulare Di Giacomo.

Francesco era inimitabile. Tony ha trovato una sua cifra, i fan lo amano. Il nuovo Banco è un gruppo solido, fatto di sintonia umana oltre che tecnica. Ho provinato sei batteristi, e alla fine ho scelto Fabio Moresco. Prima che mettesse piede in studio gli ho chiesto: “Sai cucinare l’amatriciana?”. Si è rivelato un cuoco provetto. Non voglio integralisti di ogni sorta, se devo far funzionare la band.

Per questo disco ha messo in pausa il lavoro sull’opera “Orlando”.

Una sofferenza, ma era una sfida da accettare. Ho buttato giù la nuova storia, insieme a mio figlio Michelangelo e a Paolo Logli, partendo dal titolo. Poi ho cercato leggerezza, istintività. Rinnovandomi restando me stesso. Ho colto l’imprevisto come una chance. E ho immaginato questa Transiberiana che non ho ancora mai visto. Mi sono sentito come Salgari, che raccontava la Malesia senza mai essersi mosso da casa.

“Pubblico le vite e le opere dei più grandi comici anglosassoni, cioè la creme della satira e dell’anti-fascismo, e autori all’80% ebrei. Che dovrei fare, allora? Si va e si va proprio per questo”. Carlo Amatetti (Sagoma editore) si fa portavoce delle esigenze di molti “piccoli” – TerraRossa, D, Kellermann, La Vita Felice, Il Ciliegio, Goodfellas, Lavieri –, che assistono “incazzati” alle defezioni d’autore. “La strumentalità di questo boicottaggio è veramente urticante – prosegue – fascisti e massoni ci sono sempre stati ed è andata bene a tutti”. I valori sono condivisi, il portafogli no: “Io spendo più di 1500 euro per andare a Torino e, se va bene, ne porto a casa 2000. È bello fare le battaglie ideologiche quando non rischi nulla. Prova a combattere quando hai una famiglia. Non ci sentiamo eroi, ma ribadiamo che la vera diversità poggia sulle centinaia di piccole case editrici che si buttano su scommesse donchisciottesche. Poi però arriva qualche benpensante salottiero e decide di boicottare per farsi bello davanti a taccuini e telecamere”.

Al Salone di Torino io ci sarò. Con un libro. Altri autori hanno fatto una scelta diversa ritenendosi offesi dal fatto che, come scrive Camilla Tagliabue sul Fatto, a questo Salone è presente una casa editrice dichiaratamente fascista, “sovranista e vicino a CasaPound, Altaforte, che ha appena sfornato un libro-intervista a Matteo Salvini e il cui fondatore, Francesco Polacchi, si dice ‘fascista senza problemi’”.

In democrazia ognuno può fare ciò che vuole, nella misura in cui non nuoce agli altri. Per lo stesso motivo, come garantisce l’articolo 21 della Costituzione, ognuno ha diritto di esprimere liberamente le proprie idee per quanto aberranti possano apparire al pensiero contemporaneo. L’unico discrimine è che nessuna idea, buona o sbagliata che sia, può essere fatta valere con la violenza. Invece dai garantisti un tanto al chilo, che non hanno nemmeno l’idea di che cosa sia un regime liberale e democratico, si invocano le manette contro idee, fasciste, “sovraniste” e, sia pure in modo indiretto, contro Matteo Salvini che ha pubblicato un libro-intervista con Altaforte.

Non so se costoro si rendono conto del vaso di Pandora che stanno aprendo. Quando si viola un principio di libertà, anche con le migliori intenzioni di cui peraltro è lastricato l’inferno, si sa dove si comincia ma non dove si finisce. Si parte con Altaforte, si prosegue col “sovranismo”, si arriva a Matteo Salvini che, se non sbaglio, è viceministro del nostro Paese, mentre alle ultime elezioni politiche il suo partito, la Lega, ha ricevuto il 17 per cento dei consensi. Se non erro il consenso è l’essenza stessa della democrazia. Andando avanti di questo passo si potrebbero mettere fuori legge i Cinque Stelle che sono alleati con Salvini che ha scritto un libro per Altaforte che è vicina a CasaPound e che ha un editore che si dichiara fascista. Ma si può andare anche oltre.

Il quotidiano il manifesto è esplicitamente comunista e il comunismo, come il fascismo, è considerato dalla communis opinion di oggi uno degli orrori del Novecento. Poi potrebbe toccare ai centri sociali che certamente sono antifascisti, ma altrettanto certamente si richiamano, con diverse declinazioni, al comunismo.

Oggi, se vogliamo utilizzare queste terminologie che dovrebbero essere obsolete e catacombali, i veri fascisti sono quegli antifascisti che vogliono proibire agli altri, che hanno diversa opinione, di esprimersi. Che è esattamente la concezione illiberale che aveva il fascismo storico. Molti, in questo Paese, non hanno mai capito che l’antifascismo non è un fascismo di segno contrario, ma il contrario del fascismo. E purtroppo continuano a dare ragione al fulminante aforisma di Mino Maccari: “I fascisti si dividono in due categorie: i fascisti propriamente detti e gli antifascisti”.

Reato a targhe alterne. Il fascismo in Italia è uno dei misteri della giurisprudenza. Per il saluto romano si trovano giudici che ti condannano e altri che ti assolvono. Chi esalta il fascismo a volte è perdonato e altre no. A dare del fascista oggi vieni punito e domani no.

Eppure le norme che dovrebbero mettere un freno ai nostalgici di nonno Benito sono tante. A cominciare dalla XII disposizione transitoria della Costituzione: “È vietata la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista”. Poi arrivò la legge Scelba, tanto famosa quanto poco applicata. All’articolo 1, definendo la ‘riorganizzazione del disciolto partito fascista’, cita “associazioni, movimenti o comunque gruppi di persone” (almeno 5) che perseguono “finalità antidemocratiche proprie del partito fascista, esaltando, minacciando o usando la violenza quale metodo di lotta politica”. È punito “chiunque promuova od organizzi sotto qualsiasi forma, la costituzione di un’associazione, di un movimento o di un gruppo avente le caratteristiche e perseguente le finalità di riorganizzazione del disciolto partito fascista”, ma anche chi “pubblicamente esalti esponenti, princìpi, fatti o metodi del fascismo, oppure le sue finalità antidemocratiche”. La pena va dai 18 mesi ai 4 anni. Sulla carta. Ma le cronache riferiscono un fiorire di saluti romani, di dichiarazioni che giocano sull’ambiguità. Nella passata legislatura Emanuele Fiano (Pd) aveva proposto un giro di vite: il testo prevedeva perseguibilità della propaganda del regime fascista fatta con immagini e contenuti di cui sarebbero state anche vietate la produzione o la vendita. Proibito fare il saluto fascista e mostrare in pubblico i simboli del fascismo (con l’aggravante se avviene su internet). Com’è finita? “La legge era passata alla Camera, ma prima che arrivasse il ‘sì’ al Senato era terminata la legislatura”, racconta Fiano. Che però assicura: “Presto ripresenterò il testo. Sono curioso di vedere come voterà il M5S che oggi pare diventato molto più attento alle istanze antifasciste”.

Dall’esposizione all’esposto, dalla fiera alla Procura: il dibattito sulla presenza al Salone di Altaforte, casa editrice squisitamente fascista, sta virando in chiave giurisprudenziale, dopo la denuncia che hanno deciso ieri di presentare la Regione Piemonte e la Città di Torino, “main sponsor” – chiamiamoli così – della kermesse culturale.

Mentre gli intellettuali ancora si dividono su chi andrà e chi boicotterà il Lingotto – Saviano ci sarà, il Museo di Auschwitz-Birkenau e la sopravvissuta Halina Birenbaum no –, la politica fa politica, e si è mossa. Sia il presidente Sergio Chiamparino sia la sindaca Chiara Appendino “ritengono il rappresentante della casa editrice Altaforte – Francesco Polacchi – e la sua attività professionale nel campo dell’editoria estranee allo spirito del Salone del libro e, inoltre, intravvedono nelle sue dichiarazioni pubbliche una possibile violazione delle leggi dello Stato”: perciò, lo denunceranno in queste ore per apologia di fascismo, “alla luce delle dichiarazioni rilasciate a mezzo stampa e attraverso emittenti radiofoniche” (un esempio su tutti: “L’antifascismo è il vero male di questo Paese”). La decisione – si legge sempre nella nota congiunta – è stata “assunta nella convinzione che anche la forma più radicale dell’intolleranza vada contrastata con le armi della democrazia e dello stato di diritto”.

Ora saranno i magistrati a “valutare se sussistano i presupposti per rilevare il reato di apologia di fascismo e la violazione di quanto disposto dalla legge Mancino 305 del 1993 e, nello specifico, l’articolo 4 che prevede venga punito chi ‘pubblicamente esalta esponenti, principi, fatti o metodi del fascismo, oppure le sue finalità antidemocratiche’”. Venerdì, tra l’altro, Polacchi – già protagonista della guerriglia in piazza Navona a Roma nel 2008 – è convocato in tribunale a Milano perché indagato per un pestaggio del 2017: i suoi pugni, infatti, avrebbero provocato traumi, spondilosi e distorsioni ai due ragazzi aggrediti.

Come Polacchi sia riuscito a imbucarsi alla kermesse è presto detto: non ci sono filtri etici, o quantomeno una valutazione di opportunità, rispetto alle domande di partecipazione degli editori. Il Comitato d’indirizzo (di cui fanno parte Maurizia Rebola/Circolo dei lettori, Silvio Viale/Associazione Torino Città del Libro, Antonella Parigi/Regione Piemonte, Francesca Leon/Città di Torino, Marco Zapparoli/Adei, Enzo Borio/Aib, Ricardo Franco Levi/Aie, Paolo Ambrosini/Ali, Giovanni Fariello/Sil) – ci spiega una fonte interna – “ha scoperto di Altaforte solo il 1° maggio, quando è scoppiata la polemica sui giornali. Non si può fare lo screening a ogni editore. Si verifica solo che sia regolarmente iscritto alla camera di commercio, che non abbia pendenze penali, che paghi i contributi… C’è un ufficio commerciale che vaglia le domande e non può certo porsi questioni ideologiche: sarebbe preoccupante il contrario. Negli anni passati al Salone si sono iscritti altri, pochi per fortuna, editori di estrema destra: non è il primo. E questo succede in tutte le fiere librarie del mondo. Non esiste un comitato etico, altra cosa invece è la programmazione culturale”.

Anche il ministro dei Beni culturali Alberto Bonisoli, altro sostenitore della fiera, si è richiamato alla “legge che vieta l’apologia di fascismo… In questo momento i toni si sono alzati. La nostra è una Repubblica che ha come punto fondamentale un progetto culturale antifascista. Per me essere democratico vuole dire combattere affinché idee lontanissime dalla mia si possano esprimere. Nel caso specifico però c’è un quadro legislativo molto chiaro che protegge la nostra Repubblica dall’apologia di fascismo… Valuterà la magistratura”.

Dallo stesso Lingotto è arrivato, poi, un appello all’unità: “Questa esperienza deve unirci, non dividerci. Il Salone è un luogo di scambio, di confronto, di condivisione, di festa. Nel centenario di Primo Levi, la comunità si raccoglierà una volta ancora per discutere di democrazia, di Europa, di convivenza, di immigrazione, di letteratura, del restare umani in un mondo difficile”. Nel comunicato si chiede, infine, a tutti di “abitare con convinzione quella stessa casa (il Salone) per farla durare, e darle spazio”. Chiudeva così Italo Calvino le sue Città invisibili: una citazione forse scaramantica perché Torino non diventi, in questi giorni, invisibile, o peggio invivibile.