Come il collettivo di scrittori Wu Ming e come Carlo Ginzburg, anche noi abbiamo deciso di annullare la nostra partecipazione al Salone del Libro di Torino: avremmo dovuto presentare il nostro manuale di storia dell’arte per le scuole, improntato alla Costituzione. Ma non lo faremo: per protestare contro la decisione della Fondazione del Salone del Libro – e cioè di Aie e Adei (le associazioni degli editori), del Comune di Torino e della Regione Piemonte – di assegnare uno stand a un editore collegato direttamente a CasaPound, e che ha in catalogo testi esplicitamente fascisti e nazisti.

Crediamo sia stato un grave errore imporre questa presenza alla direzione editoriale del Salone, che con il suo direttore Nicola Lagioia aveva scritto: “Per quanto riguarda me e il comitato editoriale crediamo che la comunità del Salone possa sentirsi offesa e ferita dalla presenza di espositori legati a gruppi o partiti politici dichiaratamente o velatamente fascisti, xenofobi oppure presenti nel gioco democratico allo scopo di sovvertirlo”. Parole forti e chiare, che sono state clamorosamente smentite dagli editori e dalle autorità pubbliche che, pur potendo dire no, hanno invece ritenuto di dire di sì.

Noi non comprendiamo le ragioni di questo sì: crediamo che la Costituzione, e le leggi Scelba e Mancino dessero tutti gli strumenti per dire di no.

E, in ogni caso, è una questione politica, con la ‘P’ maiuscola: noi non abbiamo alcuna intenzione di partecipare, per la nostra minuscola quota, a un oggettivo, ulteriore sdoganamento della presenza della voce fascio-nazista nel dibattito pubblico italiano.

Ci chiediamo dove stia portando la diffusa volontà di non vedere, dal vertice della Repubblica giù giù fino a Torino: rimangono senza risposta le richieste di prendere atto che CasaPound è fuori legge, e che dunque va sciolta. E ora il ministero per i Beni Culturali (per bocca della sottosegretaria leghista Paola Borgonzoni) interviene nella vicenda del Salone (di cui detiene il marchio) non per espellere l’editore fascista, ma per minacciare Christian Raimo, che l’aveva attaccato e che si è dovuto infine dimettere lui dal Salone. Ebbene, crediamo che qualcuno debba iniziare a dire di no. Per il poco che tocca a noi, sentiamo il dovere morale di opporci: per questo non saremo a Torino. Al Salone ci sono probabilmente sempre stati editori fascisti. Ma oggi è il contesto a essere diverso: ed è il contesto a conferire significato ai singoli testi. Oggi quell’editore pubblica un libro-intervista al ministro dell’Interno. Oggi la massima agenzia culturale del Paese, la Rai, è presieduta da un uomo di Salvini che suggerisce che “il vero scopo” della politica migratoria della Unione europea sia arrivare a “una destabilizzazione e a uno sradicamento identitario e culturale della civiltà europea”. Il modello che viene opposto a quello europeo è quello della Russia di Putin: “Piazza Rossa, Mosca. Città pulita. Non c’è un mendicante, non c’è un lavavetri, non c’è un Rom, non c’è un clandestino, non c’è un rompiscatole” (Matteo Salvini, 2014). Ed è dal palco di piazza del Popolo il 25 febbraio 2015 (la più grande manifestazione pubblica della Lega salviniana) che il leader romano di CasaPound Simone Di Stefano dice: “Noi condividiamo ogni singola parola del programma di Matteo Salvini”.

È tempo di aprire un dibattito serio e documentato sulla vera natura della Lega: il partito cui il cinismo del Pd e l’opportunismo complice dei 5Stelle hanno consegnato di fatto il Paese. Uno di noi (Settis) ha scritto, fin dal 2010 su Repubblica, circa le radici esplicitamente naziste dell’etnonazionalismo padano della Lega fondato sul sangue e sulla stirpe. Non è folclore: è una matrice culturale terribilmente attiva, e supportata da una folta pubblicistica (che oggi celebra se stessa al Salone di Torino) e da una rete di persone che, dall’epoca di Bossi, arriva fino al più stretto cerchio magico di Matteo Salvini (uno tra i tanti: Gianluca Savoini, ben noto all’entourage di Franco Freda e Maurizio Murelli, e poi portavoce di Salvini e tra i promotori, per dirne una, della conferenza stampa del nostro ministro dell’Interno all’agenzia Tass a Mosca, nel luglio 2018).

Sarebbe un errore aspettarsi di vedere Salvini in camicia nera, per quanto i suoi tweet con motti fascisti, la sua iconografia neo-mussoliniana e alcune esplicite rivendicazioni possano dare quella impressione. Il punto è quali forme nuove e ‘moderne’ assuma oggi la pianta velenosa che rinasce da quel ceppo storico.

In Origini del totalitarismo, Hannah Arendt sostiene che “a convincere le masse non sono i fatti – neppure quelli inventati – bensì la robustezza dello schema in cui i fatti vengono inseriti”. Lo schema del discorso pubblico della Lega è molto chiaro: crediamo che questo schema non debba trovare benevolenza, accoglienza, diritto di cittadinanza in nessun luogo o evento finanziato o sostenuto dalla Repubblica italiana. Se questo avviene, noi non ci stiamo.

Più che un Salone sta diventando un saloon, una disputa su chi andrà o no, su chi parlerà o no, su chi boicotterà o no, su chi manifesterà o no. Il cosa è presto detto: la presenza – otto metri quadrati di stand nella zona Oval, la sezione distaccata rispetto ai tre padiglioni principali – di un editore “sovranista” e vicino a CasaPound, Altaforte, che ha appena sfornato un libro-intervista a Matteo Salvini e il cui fondatore, Francesco Polacchi, si dice “fascista senza problemi”.

Il suo salto di qualità da picchiatore a editore ha disgustato molti, da Christian Raimo – il primo a dissociarsi dalla kermesse, di cui pure era consulente – al collettivo Wu Ming e allo storico Carlo Ginzburg, che domenica hanno annullato le rispettive partecipazioni appellandosi alla “responsabilità politica e morale” di ospitare “neofascisti e razzisti”.

Il Comitato di indirizzo del Salone numero 32 si è smarcato citando l’articolo 21 della Costituzione che garantisce la libertà di pensiero, espressione e, soprattutto, acquisto di uno stand. Il comunicato, però, non ha rassicurato gli animi: ieri si sono defilati la giornalista Francesca Mannocchi, la presidente nazionale dell’Anpi Carla Nespolo (“è intollerabile la presenza di Altaforte che pubblica volumi elogiativi del fascismo oltreché la rivista Primato nazionale denigratrice della Resistenza”), il grande autore per l’infanzia Roberto Piumini (“L’istituzione può cavillare, distinguere e riservare alla magistratura il compito di combattere il fascismo. Il singolo cittadino può invece praticare un antifascismo più diretto e sanguigno”) e Zerocalcare, al secolo Michele Rech: “Mi è davvero impossibile pensare di rimanere tre giorni seduto a pochi metri dai sodali di chi ha accoltellato i miei fratelli, incrociarli ogni volta che vado a pisciare facendo finta che sia tutto normale”. E oggi annunciano il loro passo indietro, proprio qui accanto, Salvatore Settis e Tomaso Montanari.

Le defezioni stanno suscitando non pochi malumori tra le piccole case editrici, mentre Raimo ha fatto un mezzo passo indietro: “Andrò, non più da consulente, ma da autore, lettore e cittadino”. Agita il fronte #iovadoatorino – l’hashtag lanciato su Twitter perché “Torino è antifascista”, come ha dichiarato la sindaca Chiara Appendino – Michela Murgia, che sarà presente con due libri, Io sono tempesta e Istruzioni per diventare fascisti: “Se la Lega governa il Paese chiedo forse la cittadinanza altrove? No. Non lo faccio perché da sempre preferisco abitare la contraddizione piuttosto che eluderla”. Perciò invita tutti ad affollare il Lingotto “con un libro che incarni i valori offesi dal fascismo… Vorrei vedere quei libri sollevati come uno scudo silenzioso”. Seguono appelli simili di Helena Janeczek, Chiara Valerio, Tommaso Pincio e dello stesso direttore Nicola Lagioia. Anche l’Einaudi, infine, ha ribadito la propria partecipazione “con convinzione e impegno, contro qualsiasi oscurantismo”.

LaScheda
Polacchi, dal fascio alla fascetta
Passare dal fascio alla fascetta (dei libri) è così facile che lo può fare un Francesco Polacchi qualsiasi, 33 anni, ex-responsabile di Blocco studentesco (per cui devastava piazza Navona con gli amici armati di mazze), riciclatosi come imprenditore tessile ed editore, nonché coordinatore di CasaPound: un intellettuale completo. Commentando le polemiche sulla sua casa editrice, Altaforte, si è così esibito: “È l’antifascismo il vero male di questo Paese… Io sono fascista. Nessuno me lo impedisce, nemmeno la legge… A volte servono le maniere forti”. Le letture forti non pervenute

“La vedi? È un po’ come una stanza molto grande e spaziosa. Tutto sommato ci stavo bene”. Doug Seegers ha 67 anni, è nato a Long Island nello stato di New York e la stanza di cui parla – nel documentario che ne ha raccontato l’incredibile storia – non è per nulla una stanza: è un angolo dimenticato di mondo di Nashville, in riva al fiume e giusto sotto un ponte.

Lì, per tante e troppe notti, Doug ha dormito come un senzatetto. Da senzatetto. Ora che il successo gli ha arriso, e come spesso accade per caso, lui non dimentica e ripete a tutti coloro che lo accompagnano anzitutto una cosa: “Ricordatevi sempre che io, come molti di voi, cinque anni fa dormivo sotto i ponti”. Il 30 maggio uscirà il suo nuovo disco A Story I Got To Tell (BMG) e per questo è in Italia per un breve tour promozionale. Da noi due anni fa ha fatto anche qualche concerto. Nulla di clamoroso, erano tutti piccoli posti: da noi Doug Seegers è un nome di nicchia. E forse neanche un nome (peccato: il talento c’è e pure i tanti estimatori illustri, compreso Jackson Browne e Joe Henry che infatti suonano nel nuovo disco). La nazione che per prima e più di tutte si è innamorata di lui è stata la Svezia. Per colpa – cioè merito – sua oggi Doug è “Cinderella Man”: l’ex senzatetto divenuto a più di sessant’anni star.

Un passo indietro. Il giovane Seegers ama il country e il country, tutto sommato, sembra amare lui. Per un po’ suona a New York e poi ad Austin, Texas: la città di Stevie Ray Vaughan. Il successo non arriva e nel frattempo Doug mette su famiglia. Si sposa, diventa padre. Poi accade qualcosa. Nell’autobiografia – è uscita anche quella, ma per ora non in Italia – racconta la sua implosione. Per un po’ lavora come falegname e la musica se ne sta sullo sfondo. Poi il divorzio, l’alcol e le droghe. Seegers si inabissa e ricompare anni dopo a Nashville, dove il country scorre come antico sangue cittadino. È qui che Seegers canticchia, per strada e non di rado unicamente per se stesso, per poi dormire sotto i ponti. È un hobo, un homeless, un vagabondo. Non ha nulla. Spesso si esibisce al Little Pantry That Could, un ente di carità di West Nashville che distribuisce cibo ai senzatetto e organizza serate cantautorali. L’ente è gestito da Stacy Downey, che fornisce a Doug – oltre ai pasti caldi e qualche parola buona per ritardar la tempesta – anche le corde per la chitarra acustica.

Un giorno Jill Johnson, affermato musicista country svedese, arriva a Nashville per girare proprio lì una puntata del suo programma Jills Veranda. È Stacy Downey a dirgli che non può non ascoltare Seegers: “Quel Doug lì ha la voce più incredibile della musica country”. Johnson si fida e, col suo staff, trova Seegers accanto alla “sua” panchina in un parco nei pressi del Little Pantry That Could. Armato di sola chitarra e stravaccato a terra ma col suo stile, Doug interpreta Going Down The River: un brano, molto autobiografico, che ha scritto da solo. Johnson se ne innamora e si batte perché quella canzone venga incisa nel vecchio studio di registrazione di Johnny Cash a Nashville. Così accade. Il brano diventa subito numero uno su iTunes in Svezia e raggiunge i 5 milioni di visualizzazioni. Il disco che ne nasce resta a lungo primo (sempre in Svezia) e il tour in Scandinavia è sempre sold out.

Nell’album suona anche Emmylou Harris, cantautrice di rara voce nota anche per le molte collaborazioni illustri (Mark Knopfler, Neil Young). Lei lo descrive così: “Quando ho sentito per la prima volta la voce di Doug Seegers, così piena di anima ed emozioni crude, sono rimasta sbalordita. Quest’uomo ha vissuto queste canzoni, non nella sua immaginazione ma ogni giorno e lungo troppi anni difficili: sta davanti a te ora, pronto a testimoniarlo”.

Seegers incide altri dischi, ormai affermato, e nel frattempo si sforza di non cambiare e al contempo d’esser sobrio ringraziando Dio. Nella sua musica, tipica del Sud degli Stati Uniti, ci sono country e blues, soul e rock. Non fatichi a immaginarlo, due o tre vite fa, accanto ad Aretha Franklin o più ancora a Elvis. Non è laureato e neanche diplomato, ma – come direbbe lui – alla scuola della vita ha studiato parecchio. Conduce un’esistenza si direbbe felice, che negli ultimi anni somiglia a una favola perfino didascalica nel lieto fine. Ma quel sorriso dolce, che spunta da sotto il cappello da cowboy, se l’è meritato tutto.