I libri, se sono riusciti, non invecchiano mai. Se poi raccontano e fotografano momenti irripetibili, di quelli che hanno lasciato un segno indelebile nella memoria del mondo, a riprenderli in mano anche a distanza di qualche mese dalla loro uscita si offrono con la stessa freschezza di emozioni della prima volta.

È il caso di Dylan/Schatzberg. Robert Allen Zimmerman è già Bob Dylan – un poeta in musica, che applaudito folksinger è pronto a farsi accusare di “blasfemia”, fregandosene, utilizzando addirittura una chitarra elettrica al Newport Folk Festival – e Jerry Schatzberg è uno dei fotografi di moda più richiesti da Esquire e Vogue. Si incontrano in studio, Dylan sta registrando Highway 61 Revisited. A Schatzberg ne hanno parlato con entusiasmo Nico (algida modella tedesca prossima icona dei Velvet Underground) e un critico musicale, lui si è limitato a rispondere: “Ditegli che la prossima volta vorrei fotografarlo”. La moglie di Bob, Sara, lo invita a farlo.

Ha inizio una frequentazione assidua – forse un’amicizia – che porta a una serie di scatti capaci raccontare l’uomo Robert Zimmerman molto meglio di quanto riescano a fare le parole del Bob poeta. Quello con l’enigmatico sguardo di sfida diventa la copertina di Highway 61 Revisited, e l’altro “mosso e tremolante”, inafferrabile come Bob, è l’immagine di Blonde On Blonde.

Schatzberg scatta in studio ma sente di avere bisogno di altro, in mente ha il quartiere dei mattatoi – da ragazzo ci andava col padre pellicciaio nel Bronx – e la casualità lo aiuta. “In tanti ci hanno voluto vedere altro ma la verità è che era febbraio, uno dei giorni più freddi che ricordi, nessuno di noi aveva gli abiti adatti e io ero tremante di freddo, non tutti gli scatti vennero sfocati ma Bob scelse quello mosso senza esitare”.

Pagina dopo pagina il racconto dello strano rapporto fra il fotografo di moda e il poeta della nuova generazione prende forma. Schatzberg incontra e “immortala” per Esquire anche i Beatles – “Non me fregava niente ma il magazine voleva una copertina natalizia” –, i Rolling Stones e Zappa, ma è con Bob Dylan che pare capirsi al meglio. Si separano nel 1966, Dylan deve curarsi dopo un grave incidente in moto e Schatzberg sta progettando il suo esordio alla regia con Mannequin. Frammenti di una donna (1970), protagonista Faye Dunaway. Si rivedranno saltuariamente, entrambi seguono ormai rotte differenti.

Jerry Schatzberg continua con la regia e porta sullo schermo l’esordiente Al Pacino (Panico a Needle Park) e l’indimenticabile romanzo di Fred Uhlman L’amico ritrovato. La fama di Dylan non ha più confini, vende milioni dischi e veleggia verso il Nobel del 2016 “per aver creato nuove espressioni poetiche all’interno della grande tradizione musicale americana”.

Di quel loro incontro restano il racconto ma soprattutto le immagini, diventate sinonimi visivi dell’affermarsi di un nuovo modo di fare musica, arte, poesia, di guardare il mondo con occhi diversi. Da leggere e riguardare con attenzione.

Quando Hector Berlioz morì centocinquant’anni fa, aveva sessantasei anni. Trascorse gli ultimi anni nell’amarezza e nella solitudine. Era distrutto nel fisico e nel morale da due cose: aveva vissuto molte vite, ed era stato un lottatore come ce ne furono pochi. Lottatore per i suoi ideali artistici, che anteponeva alla stessa sua opera di compositore; e lottatore per le sue composizioni.

Fu uno dei sommi genî della musica; taluni glielo riconobbero in vita, a cominciare da Liszt, che quanto a penetrazione e generosità verso l’arte altrui non aveva rivali. Ma in realtà morì da vinto. I suoi successi, molti e forti, vennero superati dalle sconfitte e da una diffidenza nei suoi confronti che pare inspiegabile. Oggi la situazione non è diversa. Sommo compositore, sì; ma nella vita musicale posposto a un’infinità che non valgono la millesima parte di lui.

Tra le sue Opere teatrali, la più alta è Les Troyens, finita nel 1858. È una vertiginosa vicenda ch’egli, anche poeta, trasse dal II e dal IV libro dell’Eneide. La distruzione di Troia, con i foschi bagliori dell’incendio. L’amore di Didone per Enea, vietato dagli dei, e il suicidio dell’eroina. Virgilio ha avuto tanti melodrammi tratti da Metastasio, ma questo è il solo omaggio degno del più grande poeta mai vissuto. Berlioz non ascoltò mai Les Troyens. La prima esecuzione avvenne nel 1890 a Karlsruhe sotto la direzione di Felix Mottl: ironia della storia, un seguace di Wagner. Ancor oggi, quanti possono dire di aver ascoltato il capolavoro a teatro? O anche solo in esecuzioni concertistiche? Che poi sarebbero preferibili. Vedere Enea in abito da tupamaro e Didone vestita da Marina Berlusconi… Quando Berlioz, innamorato della Salammbô di Flaubert, gli si rivolse per consigli sulla storia e la vita di Cartagine…

Nell’Ottocento molti compositori erano dotati di vasta cultura generale. Sovente, la filosofia la inquinava. Berlioz di filosofia s’intrigava poco; è anche uno dei più eleganti scrittori francesi del secolo, con una vena, persino, di narratore surreale (Les Grotesques de la Musique, Les soirées de l’orchestre) che meriterebbe miglior fortuna di molti romanzi di Dumas. Ha coltivato Byron, dedicandogli una meravigliosa Sinfonia, Harold en Italie; ma al vertice del suo amore sono Shakespeare e Virgilio, adorati con assoluta equanimità. Poi viene Goethe, al quale s’è ispirato, modificando il poema, per la geniale Dannazione di Faust. E per quanto tocca Shakespeare, insieme con Verdi è stato il più grande di tutti i compositori shakespeariani.

Ma la sua cultura era diversa. Era un latinista. Quando, in ritardo perché per quattro volte era stato bocciato, vinse il Prix de Rome, invece di fare i compiti se ne girava per la Campagna Romana pensando alle vestigia dell’antica grandezza. E Roma è anche l’oggetto di un altro suo capolavoro teatrale. La Roma del Rinascimento. Nel Benvenuto Cellini la scena più terribile e commovente è quella della fusione della statua di Perseo: mancandogli il metallo, Cellini getta nella fucina tutto quel che ha, il suo oro, persino altre sue opere. È uno dei più bei simboli della creazione artistica trasformati in teatro.

Quando tornò a Parigi, compose La Sinfonia fantastica. È purtroppo l’unica sua opera effettivamente in repertorio. E dico purtroppo giacché perpetua di Berlioz la falsa immagine, sempre prevalente sulla vera. È un pezzo di pseudo autobiografia, di pseudo automitografia. Rappresenta i delirî di un giovane artista in preda all’oppio, il quale si perde dietro all’immagine fantastica di una donna amata, impersonata da una melodia ricorrente. Al poeta viene tagliata la testa. Indi scende all’inferno, ritrova la sua melodia orribilmente sconciata e infine si disperde nel Sabba del quale fa parte anche la melodia liturgica del Dies irae.

Venne e viene classificato come l’esponente di un Romanticismo estremo e caduco. Non si comprese che la Sinfonia fantastica è scritta del tutto a freddo, che ogni effetto è studiosamente calcolato, e che dietro il pandemonio si cela una perfetta forma classica.

Solo partendo dal fatto che l’aspetto letterario, a partire da un nuovo tipo di venerazione per Shakespeare, di Berlioz, è romantico, ma quello musicale classico, si può inquadrare la sua figura. Riesce a trasformare Romeo e Giulietta non in un banale melodramma, ma in una Sinfonia che sintetizza il dramma e usa il coro come narratore da Tragedia greca. Compone un Requiem al quale Verdi si è ispirato per il suo e che gli è persino superiore. Nelle ultime battute le parole di speranza sono contraddette da un accordo di Sol maggiore fatto da tre timpani soli, l’immagine del Nulla.

Ha rinnovato l’idea stessa del timbro orchestrale: tutti i compositori gli debbono qualcosa, da Wagner a Verdi a Liszt a Rismkij-Korsakov a Ravel e Debussy. Il suo Trattato di orchestrazione venne tradotto in tedesco da Richard Strauss: è un monumento di dottrina e di gusto che aiuterebbe moltissimo i direttori d’orchestra. Salvo che ormai la gran parte dirige a orecchio. Il Grande Sconfitto contempla dal Nulla il Nulla della civiltà.

 

Alle ore 20 di una sera più autunnale che primaverile, seduta su una sedia improbabile e in mezzo a un prato bagnato, Claudia Gerini, riscaldata solo da un maglione nero, sfrutta i venti minuti di pausa dal set di Burraco Fatale (prossimo film di Giuliana Gamba) per mangiare un’insalata scondita (“si sono dimenticati l’olio? Vabbè, non importa, andiamo avanti”), trattare con apparente remissione, reale decisione, l’orario di rientro della figlia quindicenne (“no, non oltre mezzanotte e un quarto. Ti vengo a prendere io”), rispondere alle nostre domande e respingere le incursioni della produzione (“Claudia c’è il trucco, andiamo?”).

Non si scompone mai.

Se poi qualcosa le stona, il suo sguardo non lascia molti appigli ai “se” e ai “ma”.

Macchina da guerra.

Ma no, sono solo organizzata, ed è fondamentale per non soccombere (Le arriva un messaggio sul cellulare). Sono le mie amiche.

Ne ha molte?

Le donne con me non si sentono in competizione diretta, e probabilmente perché non ho puntato solo sull’aspetto fisico, sulla sensualità, sull’erotismo.

Sabrina Impacciatore la considera una sorella.

E lei per me. Ho un gruppo di amiche storiche, la nostra chat si chiama “Le galline”, e siamo io, Mariasole Tognazzi, Alessia Barela, Francesca Figus, Sabrina Impacciatore e Valentina Cervi…

Però la Impacciatore…

Quando ho vinto il David di Donatello (con Ammore e malavita) mi ha mandato un video mentre piangeva per la felicità: lei è proprio connessa con la spiritualità delle persone; con lei e le altre c’è reale “sorellanza”.

Lei è l’ape regina.

Che fa l’ape regina?

In qualche modo tiene unito un gruppo.

Un po’ sì, però mi piace in assoluto sentire questa solidarietà femminile. Anche nel film di Muccino (A casa tutti bene), eravamo molte donne, e pure lì è nato qualcosa tra di noi.

Muccino ha dichiarato di essere molto fisico sul set.

Lui è un grande direttore d’orchestra; ogni tanto parte e abbraccia, deve sentire l’attore, ti deve connettere fisicamente.

Si imbarazzava?

No, anzi lo trovavo giusto.

(Arriva la telefonata della figlia: “Chi è Mario? Va bene… Ti vengo a prendere io… Che fai domani? Va bene. Non oltre mezzanotte e un quarto. A dopo”).

Mezzanotte e un quarto è stretta…

Ha quindici anni, è piccola.

Lei, di sicuro, rientrava dopo.

Io scappavo.

Appunto.

Vabbè, lasciamo perdere su quello che combinavo (scoppia a ridere, subito dopo cambia tono della voce, più serio); però ero molto responsabile, andavo bene a scuola; alla fine ero una ragazzetta tanto perbene.

Alla fine.

Molto curiosa del mondo.

Molto.

Ne ho combinate…

I compagni di classe come la trattavano?

Ero quella che voleva diventare attrice, poi ho cambiato classe alla fine del quinto ginnasio, e da Ostia sono arrivata a Roma.

I ragazzi della sua età osavano invitarla a uscire?

Qualcuno sì, ma perché allora l’attività extrascolastica da attrice non era così predominante. Della mia carriera a scuola si sapeva, ma senza esagerare.

Ha iniziato presto con i film.

A 15 anni con Sergio Corbucci, maestro della commedia all’italiana, ma durante il liceo non ho lavorato tantissimo, giusto qualcosina e alcuni spot, la vera carriera è partita dopo la maturità.

Con Corbucci era nel cast di “Roba da ricchi”, insieme a Laura Antonelli e Lino Banfi.

La Antonelli era molto riservata, ancora non conoscevo certe liturgie da set, avevo giusto quindici anni, così un giorno sono entrata nella sua roulotte, e senza avvertire: le stavano sistemando la parrucca, indossava la calza in testa. Scocciata mi ha fatto allontanare.

Ci è rimasta male?

No, in assoluto ero troppo divertita dall’ambiente: giravamo a Nizza perché secondo Corbucci i film andavano realizzati solo in posti belli, “dove si riesce a godere”, ripeteva spesso.

Epicureo.

Diceva: “Per me vanno bene posti come Nizza o Cannes, con alberghi fighi, e poi se magna bene”.

Intimorita dai primi ciak?

In qualche modo sapevo di poter dare qualcosa, amavo già il momento del trucco, del parrucco, la scelta dei vestiti, la preparazione dietro la scena; la macchina da presa mi ha sempre affascinato.

Subito.

Ripenso ai miei quindici anni, e mi rendo conto che ero già molto avanti, molto istintiva, seria, professionista.

L’agitava più un’interrogazione?

Senza dubbio, specialmente i compiti in classe di greco.

Prima ha detto che era convinta del suo futuro.

Lo sapevo, e ripetevo a me stessa: “Prima o poi qualcuno mi noterà”.

Qual è il suo “dono”?

Dare verità ai personaggi che affronto, e sono riuscita interpretare ruoli molti differenti tra di loro, quindi a cambiare vita, pelle, ed è uno degli aspetti di cui vado più fiera; Enza Sessa (la Gerini in Grande, grosso e… Verdone) non è il clichè della bora o della coatta, è proprio lei, sembra reale, una che puoi incontrare per strada.

L’esordio da coatta è con Jessica in “Viaggi di nozze”.

Il mio primo film con Carlo, esperienza meravigliosa e divertente, con un momento topico: per la scena della piscina, quando si è buttato in acqua al grido “la vojo fa’ strana sta pupa”, tutta la troupe ha sentito un tonfo inquietante. Il giorno dopo si è presentato sul set piegato in due “me so’ fatto male all’ernia del disco” (la chiamano per trucco e parrucco). Ci dobbiamo spostare.

Va bene.

Ieri sera l’ultimo ciak è stato alle quattro e mezzo del mattino.

Si diverte?

Tantissimo. Qualche giorno fa ne parlavo con una collega, e mi chiedeva: “Non ti sei stufata?”. Questa domanda mi ha colpito, perché non era retorica, i suoi occhi erano assolutamente sinceri.

Risposta?

Le ho consigliato di variare i ruoli, altrimenti la monotonia arriva, come in qualunque altro lavoro (Ci pensa un attimo). Mi rompo solo delle continue mani addosso: sul set ti sistemano in continuazione, dai capelli ai vestiti, devi essere precisetta, e nella quotidianità non lo sono.

Cosa le chiedono le giovani attrici?

Seguo come docente due master class di recitazione, ma in realtà non so offrire consigli tecnici, posso spiegare come ci si muove in questo mondo, quali sono i meccanismi, come si prepara un personaggio, non oltre; per usare una metafora calcistica, non tutti gli allenatori sono stati grandi giocatori.

Totti non è allenatore.

Non lo nomini così altrimenti mi sento male.

Era allo stadio il giorno del suo addio al calcio?

Certo! In mezzo a Sabrina Ferilli e Claudio Amendola, e tutti piangevamo, ma non ai livelli di Claudio.

Disperato.

Singhiozzava come non ho mai visto nessun altro.

Ammetta: ha insultato Spalletti per come ha trattato Totti…

Quello sempre, per mesi gli abbiamo declinato qualunque tipo di improperio, siamo arrivati a detestarlo: il capitano non si tocca.

Torniamo a lei: secondo Cecchetto “il successo è un mestiere”.

È necessario imparare a gestirlo, anche nella scelta dei copioni, con un equilibrio complicato tra la tua indole e la ragione, senza mai farti fagocitare dai desideri altrui.

Non è un’attrice depressa.

Per niente.

Molti suoi colleghi lo sono.

Ma non per il lavoro specifico, lo sarebbero stati anche da farmacisti; l’attore, se ha la giusta indole, e la vocazione, ha la possibilità di vivere grazie a un mestiere bellissimo…

Mentre…

Per alcuni di noi la sofferenza è d’obbligo, soprattutto per quell’intellighenzia di cui non ho mai fatto parte: quelli vivono tutto in maniera “alta”.

Lei no.

Quando esco dal set chiudo con il ruolo, a meno di una scena iper drammatica come la violenza.

Pragmatica.

Non mi chiudo nell’eremo, ho i figli, la spesa, la vita reale.

Ipocondriaca?

Per niente, e fa sempre parte della depressione, o almeno è quel ceppo.

Non conosce la paura.

Io mi butto. A 18 anni ho preso qualche lezione di basso elettrico, poi mollato; anni dopo (nel 2003) sono a Sanremo e gli autori mi chiedono di suonarlo in diretta con i Negrita. Accetto. Stessa cosa nel 2007 quando presento il Primo Maggio e allora stavo con Federico Zampaglione (leader dei Tiromancino).

Fa la spesa, quindi.

Devo comprare le cose che dico io; forse non ci vanno i colleghi uomini.

Primo autografo.

Ai tempi di Non è la Rai, allora vivevamo una sorta di psicosi collettiva, uscivamo dagli studi televisivi e trovavamo la folla in stato di assedio.

Quel programma è stato un talent importante.

Sì, e per tante di noi, a partire da Sabrina (Impacciatore), che è rimasta uguale nonostante quello che mangia.

Ha appetito.

Al ristorante ordina dall’antipasto al dolce e al momento di decidere, pone sempre la stessa questione al cameriere: “Senta, se io dovessi morire domani, cosa dovrei assolutamente assaggiare?”. E lo scandisce seria. Poi quando è convinta della scelta, si raccomanda: “Ah, una porzione abbondante”.

Gli uomini entrano in competizione con lei?

Succede, con il rischio di viziare il rapporto.

Ognuno vuole il riflettore per sé.

Quello accade se una sta con un attore: gli uomini hanno paura di venir oscurati dalla donna, ci temono. (Inizia a sorridere con gli occhi, poi coinvolge la bocca). Noi donne abbiamo il tacco, il trucco, il capello, le tette e tutta una serie di accessori belli.

Il maschio.

Ha il narcisismo frustrato nonostante una carriera molto più lunga e aperta: devono esistere solo loro; tra donne c’è più solidarietà.

Secondo una ricerca, ognuno ha un incubo legato al periodo delle superiori.

Invece al liceo sognavo sempre Johnny Depp…

Sogno erotico?

Più che altro io e lui in discoteca, io e lui in vespa, poi da grande sono arrivata a immaginarlo mentre mi domandava: “Scusa, sei tu ad aver interpretato Iris Blond?”. O mi diceva: “Ti amo”.

Lo ha conosciuto?

Sì, a Venezia, ero lì con il mio compagno del tempo. La sera andiamo al ristorante, ci sediamo, e poco dopo riconosco Johnny Deep dalle spalle, a tavola con altri, tra i quali un mio ex.

Si è fiondata…

Macché! Poco dopo vedo il mio ex che mi rivolge gesti plateali per raggiungerlo e presentarmelo. Io immobile. Fino a quando mi decido, cammino tremante, e davanti a lui non riesco a pronunciare nient’altro che “hi”. Eppure parlo benissimo in inglese. Ah, il vero incubo ricorrente è legato al periodo delle elementari.

Quale?

Sempre lo stesso: per strada mi inseguiva un lupo, entravo in un palazzo, scappavo per le scale, fino a quando uscivo su un terrazzo dell’ultimo piano.

E…

Ogni volta dovevo decidere se buttarmi o meno. Non avevo altro scampo. Ovviamente mi buttavo e mi salvavo.

(Canta Jovanotti in “Mi fido di te”: “La vertigine non è paura di cadere, ma voglia di volare”).