“Ricordi quando tornavo a casa spaccato? Non ero Clemente, sono inciampato”, rappa Clementino in Tarantelle, il suo album più intimo e sincero. Per la prima volta il rapper napoletano si mette a nudo parlando prima a se stesso e poi ai fan. Racconta di come, uscito dalla dipendenza dalla droga, si sia riappropriato del futuro.

Tarantelle è il disco della rinascita e della maturità. “Canzoni come A un palmo dal cielo e Diario di bordo – spiega l’artista – parlano di un Clementino più serio. Era il momento di tirarlo fuori”. Tra gli ospiti spiccano Caparezza in Babylon e l’amico Fabri Fibra in Chi vuole essere milionario, poi Gemitaiz e il giovane talento, Nayt.

Quattordici canzoni in cui il rapper fonde i ricordi ai “sogni che disegna nello stereo”. Tenera l’apertura della titletrack, in cui si sente una musicassetta riavvolgersi e la voce della madre che parla a lui bambino. Poi ci sono ballad come Freddo e Mare di notte, in cui Clementino accenna melodie, mescolando come sempre la lingua italiana al napoletano, senza mai perdere il suo flow supersonico. E per la prima volta si dedica una canzone: Versi di me. “Nasce dalla stima – spiega il rapper – che ho per Clemente, quello lucido. Ora mi sto godendo davvero la vita.”

Un disco in cui guarda molto indietro.

Mi sono ritrovato, con la giusta lucidità, a guardare la mia vita e mi sono detto: “Mado’ Cleme’, quante cose hai fatto”. Dal papa a Pino Daniele sino ad arrivare a Jovanotti. Più di 50 videoclip e una miriade di collaborazioni con artisti famosi e sconosciuti. “Cleme’ ora che sei lucido, fermati.” Così è nato Tarantelle.

Perché “Tarantelle”?

Tarantelle – in gergo napoletano: casini e guai – perché nella mia vita ne ho fatte tantissime, per questo mi sembrava il titolo più adatto. Poi una volta lessi che con i balli della taranta curavano le persone morse dalla tarantola e siccome in questi anni di morsi ne ho avuti tanti, le “tarantelle”, alla fine, mi hanno guarito.

Cosa pensa dei rapper che vanno ai talent a fare i coach?

Non sono contro nulla, ma bisogna tenere presente che si tratta d’intrattenimento. Alla fine gli autori di un programma come The Voice sanno bene chi vale e chi no. Credo che la scelta di Elettra Lamborghini sia giustificata più dal fatto che porta view che da un discorso musicale, altrimenti chiamavano Alex Britti.

Lei usa sempre il napoletano nelle sue canzoni.

Perché voglio fare quello che mi piace; poche volte ho fatto quello che volevano gli altri. E ho scoperto che quello che amo è anche quello che vuole la mia gente. Ma poi ci capiscono tutti, Gomorra la guardano in tutt’Italia, basta scandire bene le parole. C’è anche chi rappa in italiano e non si capisce (sorride).

A breve partirà per un tour europeo.

Partiamo da Amsterdam per finire a Valencia. Saranno le prove generali del tour italiano, dove per la prima volta avrò una band al completo.

Ha dei rituali scaramantici prima di salire sul palco?

È una cosa strana, mi guardo allo specchio e mando l’energia dalle pupille di Clementino a quello riflesso, tipo il ciclope di X-Men (ride).

È uscito “Consigli per essere un bravo immigrato” di Elvira Mujcic: qui l’autrice italo-bosniaca ci spiega, con ironia, il senso del libro.

Se un giorno ci trovassimo davanti a una giuria e la nostra sorte dipendesse da come sappiamo raccontare la nostra vita? Se il diritto a ottenere documenti validi per un’esistenza legale fosse determinato da quanto la storia che raccontiamo risulta convincente?

D’accordo, sembra un gioco orwelliano o peggio un episodio di una serie tv distopica, invece accade esattamente questo a chi riesce, dopo un tortuoso e lungo percorso, ad arrivare in Italia e fare domanda di asilo o protezione internazionale. La Commissione territoriale è uno degli ultimi ostacoli nell’Odissea di un migrante e la richiesta che gli pone è quanto di più vicino alla letteratura ci sia oggigiorno. Tuttavia non è subito chiaro l’intento letterario, poiché l’iter è ingarbugliato in una lingua, il burocratese, che svilisce, disumanizza e soprattutto distorce.

In questa lingua fantascientifica, la vita dell’essere umano prende il nome di modulo C3; la narrazione di sé è sinonimo di audizione con sfumature tendenti a un interrogatorio; e l’esito finale di questo gioco può essere di riconoscimento o di diniego. Che bella parola “riconoscimento”, alcuni antropologi la propongono in sostituzione alla più spinosa “identità”, e che conquista rara ottenere che il proprio vissuto venga ascoltato, visto, protetto. Decisamente meno entusiasmante ricevere l’etichetta di “diniegato” oppure “negativo”.

Ma se le vite dei migranti sono un genere letterario, quali sono i criteri, le aspettative e gli stereotipi da rispettare affinché la storia possa funzionare? Sì, funzionare, perché non è con la verità che si ottengono i documenti, bensì con alcuni ingredienti ed espedienti narrativi imprescindibili, poiché unicamente alcuni tipi di vicende possono ottenere la protezione, però si chiede a tutti di presentarsi all’audizione e dunque cosa fare se non si ha avuto la fortuna di avere una vita abbastanza devastante da meritarsi l’Europa? Nessuna paura, basterà spostare un pochino la realtà per farla aderire a un’idea e tenere a mente una serie di indicazioni per partecipare alla gara e, se si è nati sotto la buona stella, vincere una bella protezione internazionale.

– Il clima che domina l’audizione è all’insegna del sospetto, tutti bugiardi fino a prova contraria. Si ascolta con l’intento di frugare, sconquassare, verificare e smontare.

– La credibilità si basa su una serie di apparenze e idee su come dovrebbe essere un immigrato (non mettere su peso: non si sono mai visti profughi paffutelli; non vestirsi bene, non mostrarsi troppo resilienti).

– Si pretende che il migrante sia contemporaneamente il testimone e lo storico della propria esperienza; non basta che abbia vissuto, deve anche essere un osservatore attento che guarda agli eventi in modo distaccato e li riporti alla Commissione con la neutralità di un cronista di Rai Storia, riducendo biografie fatte di mappe caotiche e deviazioni a un racconto logico e lineare.

– La sua vita deve essere drammatica, costellata di morti e torture.

– La guerra è il tema migliore, vanno bene anche le persecuzioni per motivi politici e di orientamento sessuale.

– Tutto deve essere verificabile, se i rapporti delle organizzazioni internazionali certificano che c’è una persecuzione omosessuale in Nigeria, allora c’è, altrimenti no.

– La povertà no, non è un tema vincente, il diritto alla mobilità e al viaggio invece è senza ombra di dubbio un tema perdente.

– Sarebbe bene fornire un prova inconfutabile: il certificato medico, quasi certo il successo se attesta le ferite fisiche, mentre quelle interiori sono ingannevoli e difficilmente verificabili.

– Il tono e lo stile devono essere adeguati, evitare ogni accenno di ironia e di leggerezza, non sono le risate ciò che ci si aspetta da chi è scampato alla morte.

Infine non c’è che da restare in attesa, ci vuole pazienza, la rabbia no, non è civile.

Resistere, in apnea, senza mai perdere di vista l’obiettivo e la convinzione che il riconoscimento dei documenti permetterà di smettere i panni di un modulo C3 e tornare alle sembianze umane.

La parola è “tossico”. E nessuno l’avrebbe associata a Woody Allen prima di quest’epoca a dir poco maligna, certamente ingrata, nei suoi confronti. A usarla sono i manager degli editori americani chiamati in causa sull’ultima follia che fa notizia attorno al regista di Manhattan.

A quanto riporta il New York Times, infatti, nessuno è disposto a pubblicare il mémoire di Allen al quale l’artista ha lavorato per decenni e che ora sarebbe pronto in forma di manoscritto. Qualcosa che solo alcuni anni fa avrebbe scatenato una novella corsa all’oro, e oggi, invece fa retrocedere i (non più) interessati con ritrosia e non poca vergogna perché essi sanno, in cuor loro, quello che fanno e che vanno perdendo.

Ma Woody oggi è tossico, anzi, per dirla bene, tossico è lavorare con/su di lui, prenderne in considerazione la figura artistica “inscindibilmente” legata a quella umana e proporla a un mercato internazionale pavido, così rischioso che più facile è un “No, grazie, non ci interessa”.

Il movimento del #MeToo – specie nelle frange profonde delle sue origini anglosassoni – ha fornito la definizione a questa “tossicità”, al di là di sentenze d’innocenza conclamata: è preferibile bandire (allontanare, cancellare…) chiunque sia stato accusato di molestie sessuali, per di più dalla propria figliastra che all’epoca aveva 7 anni. Punto e a capo. Per effetto domino, produttori, distributori e molte delle star con cui l’83enne cineasta ha lavorato si sono “ufficialmente pentiti” di averlo fatto, altri hanno addirittura devoluto i compensi ottenuti in beneficenza (“denaro sporco”, la mafia ha un nuovo rivale!) con l’ovvia conseguenza del “mai più con lui”: con l’estrema unzione sentenziata da Amazon Studios, che giammai distribuirà l’ormai finito A Rainy Day in New York, Woody Allen appartiene al cinema del passato, in Italia però lo vedremo in ottobre grazie a Lucky Red.

Ma il mondo dell’editoria, finora, non si era pronunciato né schierato. E pensare che – sempre a quanto riporta il Nyt – nel 2003 il grande autore stava chiudendo con Penguin una sua autobiografia per la “modica” cifra di 3 milioni di dollari e non lo fece perché “per quello voglio più soldi”.

“È molto triste apprendere che, oltre al cinema, anche l’editoria statunitense abbia fatto muro contro Woody Allen: non me l’aspettavo, anche perché in buona parte è costituita da persone molto liberal”, dichiara Gian Arturo Ferrari, ex vicedirettore di Mondadori di cui ora è consulente. “Tutti sappiamo quanto il mondo anglosassone sia puritano e poco conciliante con questo genere di peccati, ma bandire totalmente dalla pubblicazione un personaggio del peso di Allen mi pare una sciocchezza. Ammesso il sacro diritto alla libertà di stampa per cui un editore può o meno pubblicare come ritiene qualunque autore o libro, trovo che questo comportamento manifesti sostanzialmente la paura di diventare suoi complici; a questo punto dovrebbero nuovamente censurare Lolita e tanti capolavori e autori letterari. Fosse per me non aspetterei un secondo a pubblicare il manoscritto di Woody Allen che considero un grande artista”.

Con decine di libri a sua firma – Allen è anche scrittore, saggista, squisito umorista e fumettista e così ha iniziato la sua carriera – e dozzine di saggi/biografie a lui dedicati, il “caso del mémoire rifiutato” rivela un possibile paradosso. Poniamo infatti l’ipotesi che il manoscritto contenga alcuni elementi scottanti sui fatti di cui il regista è stato incriminato e, va detto, sempre assolto, con la figliastra-accusatrice Dylan Farrow addirittura in retroguardia rispetto agli strali di cui si è fatta portavoce fino a mesi fa. Se così fosse, il punto di vista del cineasta andrebbe in pasto ai lettori planetari, divenendo una “patata bollente” a cui i draghi dell’editoria non rinuncerebbero così facilmente. Ma nessuno lo sa – diversi editori si sono persino rifiutati di leggere i contenuti del libro – e chi lo sa non vuole parlare. Il fatto resta che davanti alla proposta di pubblicare il memoriale del plurimo premio Oscar nessun editore abbia fatto offerte.

Anche Stefano Mauri, presidente e ad di GeMS (Gruppo editoriale Mauri-Spagnol), pubblicherebbe senza esitazioni il mémoire di Woody Allen con una sola eccezione “se fosse un’unica excusatio non petita strumentale riguardo alle accuse dalle quali fu peraltro scagionato”. “In pratica – aggiunge Mauri – se il libro vertesse solo su quel tema e ritenessi che, pur essendo suo interesse scriverlo, non è interesse del suo pubblico leggerlo”.

Insomma, se dalle parti di Hollywood la carriera di Woody è definitivamente chiusa (“Non vedo alcun futuro nel suo lavoro”, dice Tim Gray, senior Vp di Variety, la bibbia dello showbiz) e da quelle dei publisher le porte si stanno puritanamente serrando (“Un ebook la cui cover mostra una donna rinascimentale a seno nudo non si venderebbe mai su Apple”, chiosa Mauri) ad Allen, per ora, sembra restare solo il clarinetto: i suoi concerti jazz vanno ancora a ruba.