L’opera di Micheal Frayn fa ritorno nella Capitale: SpettAttori sarà in scena al Teatro Vittoria fino al 12 maggio. Una commedia costruita come una matrioska: in essa, infatti, gli attori impersonano gli spettatori, mettendo in luce atteggiamenti e dinamiche tipici di chi siede tra il pubblico, giocando sulle debolezze umane, i piccoli tic e la quotidianità con un risultato irresistibilmente comico.

L’opera è stata definita “semplice, ma difficilissima da raccontare”: a spiegare il significato di queste parole è il regista stesso, Pino Strabioli, che è anche uno dei principali interpreti. “È uno spettacolo di non drammaturgia: non c’è trama, non c’è storia, o se c’è è a brandelli. Durante l’ora e mezza ci sono sprazzi di psicologia, di personaggi, ma non è la classica commedia”. Non sorprende, quando abbiamo a che fare con la genialità artistica di Frayn: l’autore compie infatti un’operazione complessa che ribalta i rapporti tradizionali tra attori e pubblico. “Da lì nasce un gioco divertente e intelligente sul legame tra attori e spettatori: qui si indaga il fascino del guardare e dell’essere guardati; qual è veramente il palcoscenico, e quale no”, continua Strabioli, che spiega anche perché la scelta sia ricaduta proprio su un testo così difficile: “Innanzitutto voleva essere un omaggio al grande attore Attilio Corsini, che aveva affrontato Frayn in passato e la cui compagnia aveva sede stabile al teatro Vittoria. In secondo luogo, penso che ormai la commedia tradizionale abbia fatto il suo tempo: questo tipo di testo, invece, è stato un laboratorio interessante per gli attori, una palestra”. E Strabioli, che oltre a essere un interprete teatrale è un noto volto televisivo, preferisce essere spettatore o attore? “In teatro spettatore: mi piace guardare le storie e mi viene voglia di salire sul palcoscenico. Quando guardo la televisione, invece, raramente quello che vedo mi piace”.

 

L’anno del pensiero tragico: quello di Ibsen. Archiviato a Roma Un nemico del popolo, è arrivato a Milano Il costruttore Solness, opera del 1892, esattamente dieci anni dopo l’altra, ma altrettanto contemporanea, trattando di un insanabile conflitto generazionale.

Da una parte sono inchiodati i vecchi, che non vogliono lasciare la poltrona, il potere, il lavoro; dall’altra gracidano i giovani, che rivendicano, rivendicano, ma poco o nulla ottengono. Tra i primi c’è Halvard, il Solness del titolo, che ha costruito una fortuna “sulle ferite degli altri”, la moglie Aline in primis, la cui casa di proprietà è bruciata, lasciando campo libero alla speculazione edilizia del marito.

Diretta da Alessandro Serra e in scena al Piccolo, la pièce vanta uno straordinario primattore, Umberto Orsini, circondato da straordinarie attrici, dalla melanconica moglie Renata Palminiello alla sottomessa segretaria Chiara Degani (Kaja), alla vulcanica sua ex ninfetta Lucia Lavia (Hilde). Solness è innanzitutto un corruttore di giovinette, un manipolatore che vampirizza le donne, prima ancora di schiavizzarne i fidanzati (e impiegati dell’azienda), un pedofilo, forse, un anziano che trae linfa da corpi freschi. Ma la pruderie è solo spirituale, anche quando nella vita di Solness torna Hilde, la streghetta concupita tempo prima, istintiva, ferina, carica di aspettative e vertigine: è il disegno registico a rarefare e dilatare tutto, congelando passioni e ardori in una scena grigia, elegante e algida. Sarà che l’inferno è freddo, da Oslo in su, figlio di un determinismo cupo e di protestanti sensi di colpa: “Non si può chiedere alla gente di cambiare. Io faccio quello che devo”, sostiene il costruttore, inchiodato a se stesso e al proprio destino come un Prometeo dei ghiacci, o come un malato psichiatrico affetto da delirio di onnipotenza e pensiero magico, per cui ogni cosa che desidera si avvera. Lo guidano i demoni, le voci, l’angoscia, quasi che la storia avvenga soltanto nelle sua testa: una favola dark con castelli in aria pericolanti e principesse crudeli.

L’allestimento è degno di Lars von Trier, impeccabile e chirurgico, dall’effettistica alle luci, all’implacabile e geometrico spazio: “Se il protagonista è un costruttore – scrive Serra nelle note –, Ibsen è un perfetto architetto”. Gli fa eco Orsini, che produce lo spettacolo con la sua compagnia e lo Stabile dell’Umbria: “Cercavo un regista di grandi capacità visionarie… Questa è la storia di tanti assassinii. Giovani che uccidono i vecchi spingendoli a essere giovani e vecchi che uccidono se stessi nel tentativo di raggiungere l’impossibile ardore giovanile”.

Pure la direzione dell’ensemble (oltre alle succitate: Pietro Micci, SalvoDrago e Flavio Bonacci) è certosina, a parte qualche comprensibile licenza del primattore, che sfugge un poco alla rigide maglie registiche. L’intera costruzione è raffinatissima, insomma, ma questo è anche il suo maggior limite perché rischia di cadere nel manierismo e nell’autocompiacimento narcisistico: il palazzo era così bello che è venuto giù.

Milano, Piccolo Teatro Grassi, fino al 12 maggio – Il costruttore Solness Regia di Alessandro Serra

Concionare di politica, discettare di filosofia. Lavarsi i denti, tirare lo sciacquone. Ancora, abbracciarsi e tornare da mamma. No, non l’avevamo già visto, almeno in un western. Per approcciare da europeo – e in Europa – il genere archetipico del cinema americano, il francese Jacques Audiard si ricorda che è del genio la semplicità e mette in campo il tradizionale fuoricampo western: igiene personale, tenerezza, fraternità e, sì, mammà.

Leone d’Argento per la regia all’ultima Mostra di Venezia, quattro César (regia, fotografia, suono e scenografia) in patria, I fratelli Sisters adatta il romanzo del canadese Patrick De Witt rimodulando poetica e stile di Audiard: il richiamo al genere non è vincolo ma innesco autoriale e concessione creativa. Tallonando, dall’Oregon alla California del 1850, i fratelli sicari Eli (John C. Reilly, motore del progetto) e Charlie (Joaquin Phoenix) Sisters, incrocia l’investigatore privato John Morris (Jake Gyllenhaal) e un chimico capace di trasformare l’acqua in oro, Hermann Kermit Warm (Riz Ahmed), e ritrova sulla pista i leitmotiv della sua notevole filmografia, dal Profeta (2009) a Deephan (2015, Palma d’Oro): la violenza, qui invero mai estatica; il romanzo di formazione; la condizione migrante e la (ri)costruzione dell’identità. La virilità, meglio, il maschilismo tossico viene corretto sin dal titolo, la violenza dei padri fondatori si stempera nell’approdo al grembo materno, e un altro mondo si paleserà, forse, possibile: i fratelli Sisters, marchiati a fuoco da un padre orco, vedranno il mare e rivedranno la madre (Carol Kane); Morris e Warm scorgeranno il futuro, quello ingegnoso a stelle & strisce che arriva fino alla Silicon Valley ed Elon Musk.

È un film di grande eleganza, profonda intelligenza e forse sottovalutata importanza, giacché nella reinvenzione del western prossimo venturo non sarà possibile eluderlo, sia nell’aspetto formale – la fotografia demiurgica di Benoît Debie, la colonna sonora straniante di Alexandre Desplat – che nel precipitato ideologico: né epico né elegiaco, né mitologico né iperrealistico, sottrae gli spari sopra – i duelli sono al buio o nel fuoricampo – per colpire sotto l’immaginario codificato.

La Gold Rush non è mai stata così avida e, al contempo, canzonatoria, il correlato antropologico – l’immigrazione – ed ecologico – le ripercussioni sull’ecosistema – così puntuale eppure sorprendente, e in fondo non c’è da stupirsi, trattandosi di Audiard: lasciate perdere i Coen e i loro vani ed eventuali epigoni, il western del Terzo millennio ha due pietre miliari, e solo due, questo e il mesmerizzante Meek’s Cutoff, diretto da Kelly Reichardt nel 2010. Ancora non bastasse, Jacques si conferma pure nella direzione d’attori: Reilly è finalmente il protagonista che intuivamo, Phoenix si sottrae come richiesto, Gyllenhaal si scopre inedito. Da vedere, godere e meditare.

 

“Nei giorni in cui scrivevo ‘Complimenti ignoranti’ ho pubblicato un tweet su Mattarella, mentre si stava formando il governo. Sono stato subissato di commenti della serie: ‘Continua a cantà, nun fare altro’. Me ne sono pentito – la sintesi non è il mio forte – ma mi è servito per descrivere, in modo ironico, un mondo cui ci siamo abituati, in cui vale tutto e il contrario di tutto”. Eccolo qua, Daniele Silvestri, uno che sa mescolare l’autosputtanamento alla profondità del pensiero con cui pesa le parole. A pochi mesi dai suoi 51 anni (“Ho qualche difficoltà a non mettere su la pancetta e non gioco più a calcetto per la paura di farmi male”), esce oggi La terra sotto i piedi, 14 brani tra l’elettronica e le ballate romantiche.

Silvestri, nel suo precedente Acrobati era sospeso per aria. Ora torna giù, eppure – canta – le manca proprio la terra sotto i piedi.

Con Acrobati ho voluto guardare le cose da una prospettiva ampia, più poetica, ma il bisogno di stare con i piedi per terra lo sento, proprio perché non la trovo facilmente. È una condizione che ci accomuna: siamo tutti liberi e connessi, ovunque e in ogni momento. Siamo naviganti senza rete, in un mondo di comunicazioni rapide che rendono tutto possibile, vero e falso. Ci manca l’opposto, qualcosa di solido.

In “Concime” ricorda quando le dichiarazioni di amore e di guerra non ammettevano errori. È nostalgico?

Nel nostro universo sospeso, gli errori non contano, pur producendo disastri. Ogni cosa può essere smentita con lo stesso valore e la stessa violenza. Non è nostalgia, è mancanza di un senso profondo cui aggrapparsi. Non ho la ricetta, però so che l’essere umano ha bisogno di qualcosa di solido in cui riconoscersi, uno scheletro che ci faccia sentire sicuri.

In “Tempi modesti” canta: “Ti diverti insultando chi è meglio di te / ché se va bene a un ministro figurati a me”. Con chi ce l’ha?

L’ignoranza è figlia del ragionamento che facevo. Siamo istituzionalmente invasi da ignoranza e incompetenza. Per anni ci hanno insegnato che la furbizia valeva più dell’onestà, adesso ci dicono che bisogna preferire una democrazia allargata alla competenza. Quando sono le figure istituzionali a dare il cattivo esempio, non certo per bigottismo ma per amor proprio, il danno è maggiore perché legittimano comportamenti simili. Le espressioni più alte della società, invece, quelle in cui il cittadino si riconosce, dovrebbero darsi regole al di sopra di tutto.

Torniamo al disco. Perché ha invertito l’ordine del mercato, svelando in anticipo tre 45 giri tematici?

Lavorare a un album ormai è anacronistico e pubblicarlo significa non tanto celebrarne la nascita quanto la morte. Poiché si ha la sensazione che sia un contenitore obsoleto, tanto vale farlo annusare prima. La mia operazione è stata mettere insieme gli opposti: il vinile come supporto fisico e il digitale come presenza.

Un atto d’amore per la musica, sentimento di cui l’album è pieno. È ancora quello che muove il mondo?

È una parola che comprende tanto, dalla relazione tra due persone – il motore più potente e fuori controllo nelle vite di tutti – alla passione, agli ideali, al voler bene a se stessi, alla voglia di sentirsi degni di avere una terra sotto i piedi.

Concetti romantici e apparentemente retrò. Che rapporto ha con la tecnologia?

La uso e la benedico, per certi aspetti. Non mi scaglio contro la modernità, ma negli ultimi 50 anni l’Occidente è progredito senza avere dietro un’idea di uomo o di società. Ci è stato consegnato un mondo affascinante, privo di istruzioni per l’uso. Questo produce danni notevoli; nel disco li affronto, senza demonizzare gli oggetti ma sostenendo che servono paletti fatti di rispetto, di dignità da difendere, di argine alla sopraffazione.

È preoccupato per l’Italia?

Per il mondo che ha perso la memoria. Ci siamo già passati, è pericoloso.

Per la prima volta farà un tour da solo nei palazzetti. Ci vuole coraggio?

Nessuno ci garantisce che ce la faremo da un punto di vista numerico, però lo spero, visto che sono datore di lavoro di tante persone… (ride) Credo sia il disco stesso a richiedere altre forme di linguaggio.

A Sanremo “Argento vivo” ha vinto il premio della Critica Mia Martini, quello della sala stampa e quello Sergio Bardotti per il miglior testo. Cos’altro le ha lasciato il Festival?

Un sacco di parole e di storie che sono arrivate dopo, come se avessi aperto un vaso di Pandora: mail, messaggi, discorsi sul ruolo dei genitori, sulla scuola, sulle patologie. Sto cercando di mettere tutto in relazione e di coinvolgere gli stessi adolescenti, perché è inutile che ce le raccontiamo tra noi adulti.

Dica la verità, Silvestri: si sente un po’ anziano?

A parte la pancetta e il calcetto, sono fin troppo simile a quando ho cominciato. È ancora un gioco, pur nella consapevolezza che ho tre figli e molte persone che dipendono da me. Mi diverto ancora a scrivere, però non le nascondo che negli ultimi 10 anni ho dato per scontato che sarebbe arrivato il momento di smettere. Il momento in cui la forma canzone sarà esaurita.

Ci sta dando una notizia?

Per adesso no, il flusso creativo è ancora prepotente. Ma prima o poi finirà, e lo dico con dolore: continuerò a scrivere e a comporre, ma le canzoni… boh. Troverò altre forme di scrittura. Però non oggi.