Il pretesto – sempre che ce ne sia bisogno – è la celebrazione dei 50 anni di “Space Oddity”, il brano della svolta di David Bowie. È il passaggio dell’esile cantante beat di “The Laughing Gnome” al cantautore tout court, con la creazione del concept di Major Tom, icona alter-ego riproposta sino alla morte dell’artista. Il cofanetto in vinile Spying Through A Keyhole è composto da una manciata di 45 giri contenenti demo e inediti. Sono registrazioni casalinghe la cui qualità audio non è eccelsa; l’intera operazione era stata pianificata e approvata dall’artista prima della sua scomparsa.

Si parte con l’ascolto di “Mother Gray”, una classica ballata folk con chitarra, armonica e tamburo con un ritornello cantato in falsetto. Atmosfera hippie e testo basico. “In The Heat Of The Morning” ricalca il classico stile di chitarre sovrapposte caro ai C.S.N.&Y.; si percepisce l’ossatura del futuro classico “Ziggy Stardust” con alcune linee melodiche simili. Il secondo 45 giri si apre con “Goodbye 3d (Threepenny) Joe”, canzone legata al periodo Pierrot in Turquoise, l’opera di Lindsay Kemp, l’artista al quale David si è ispirato per tutta la sua carriera, cambiando di volta in volta le sue maschere. La traccia è più articolata rispetto agli altri demo, quasi una favola narrata con un suono più definito. Il retro del singolo – con un pessimo audio – è “Love Is All Around”, una canzone d’amore standard dalla quale è estratto il titolo del cofanetto. Altra filastrocca ben congegnata è “London Bye, Ta-Ta” mentre “Angel Angel Grubby Face” è presente in due versioni, la prima già edita e la seconda più intimista nella quale emerge la voce da crooner di Bowie, poi sapientemente utilizzata soprattutto in “Wild Is The Wind” e “Word On A Wing”, entrambe in Station To Station. A seguire ecco la prima versione in assoluto registrata di “Space Oddity”, il brano che più di ogni altro consacrerà la carriera di Bowie. Emoziona non poco ascoltare la sua visione della canzone, in una brutale e selvaggia versione scarnificata dagli effetti dei primi synth elettronici dell’epoca. Il retro dell’ultimo 45 giri è una seconda versione del brano, con l’arrangiamento più complesso – poi diventata la versione definitiva che conosciamo – a opera di John Hutchinson.

Il musicista e collaboratore di Bowie è il protagonista nascosto anche del secondo cofanetto in uscita il 19 maggio, Clareville Grove Demos, con altri quattro inediti. Il titolo riprende il nome dell’appartamento di David nel quartiere londinese, nel quale ha registrato nel 1969 i brani. Con Hutchinson Bowie aveva formato i Feathers, un gruppo con la sua ex ragazza Hermione Farthingale, poi diventata la protagonista di una canzone. Nel cofanetto vi è una terza versione di “Space Oddity” con sul retro “Lover To The Dawn” e una curiosa “Ching-A-Ling” originariamente registrata dal trio Turquoise (Bowie, Tony Hill e l’ex Hermione). Le altre tracce sono “An Occasional Dream”, “Let Me Sleep Beside You” e “Life Is A Circus”, cover di Roger Brunn cantata da Bowie con Hutchinson. Per i fan e i collezionisti i due cofanetti saranno il preludio ad altre ghiotte pubblicazioni previste quest’anno: per la prima volta uscirà in versione Cd la colonna sonora di Just A Gigolo, film del 1978 interpretato da Bowie per la regia di David Hemmings. Infine il 17 maggio per festeggiare il quarantesimo anniversario dell’album Lodger sarà pubblicato il picture disc di “Boys Keep Swinging” con la versione 2017 di Tony Visconti e la rara “I Pray, Olè”.

A quasi 100 anni dalla nascita di Fausto Coppi, un libro curato da Gabriele Moroni ne traccia un’autobiografia attraverso gli scritti. Nello stralcio che pubblichiamo siamo nel ’54: dopo una serie di insuccessi, Coppi riscatta la stagione con la Coppa Bernocchi, il Giro di Lombardia, il Trofeo Baracchi, la “classica” del 4 novembre. Ritrova l’affetto della folla dopo essere stato bersagliato dai fischi e avverte il bisogno di rivolgersi ai tifosi con una “lettera aperta” su “Epoca”.

Cari amici, sono moltissime le lettere che ricevo in questi giorni da ogni parte d’Italia e dall’estero; e, tutte, vergate da sportivi di ogni età, da voi, probabilmente, che mi volete far giungere il vostro compiacimento per le mie recenti vittorie e l’incitamento e l’augurio per altri successi. Ebbene, non potendolo fare con tutti direttamente, lasciate che esprima attraverso queste colonne i miei ringraziamenti. Capisco che dovrei scrivere a ciascuno di voi, come si usa fra mortali, ma, dovete credermi, non ho il tempo per farlo. Trascorro, si può dire, le mie giornate da un treno all’altro, da una corsa all’altra, da un velodromo all’altro e quelle poche ore che mi restano di libertà devo anche dedicarle al riposo, che mi è indispensabile. Poi, non sono nato per scrivere e penso che non siano soltanto gli scritti il filo di simpatia, di stima e di affetto reciproci che legano, ad esempio, un campione dello sport ai suoi sostenitori.

Sono rientrato poco fa in albergo dal Velodromo Appio in Roma, dove ho partecipato a una riunione su pista e anche qui ho avuto la gradita sorpresa di trovare alcune vostre lettere. E così ho rotto gli indugi e ho deciso di scrivervi anch’io. Lasciate, dunque, che vi dica che le vostre manifestazioni di solidarietà e di affetto mi hanno davvero commosso. Cento e cento nomi danno la paternità ai pensieri che avete voluto esprimermi, scrivendomi: alcuni di questi nomi mi sono noti, altri no. Ciò non ostante sono certo di conoscere tutti, così come voi sapete riconoscermi nel folto di un gruppo di ciclisti, quando passa una corsa. La folla che assiste al passaggio delle corse, agli arrivi nei velodromi e che molti definiscono “anonima”, per me ha invece un nome, una identità, mi è tanto cara. È vero che qualcuno, nei momenti grigi della mia carriera di corridore, è giunto a pensare che io, ormai famoso campione del pedale, me ne infischiavo della folla sportiva e, in certe occasioni, facevo soltanto atto di presenza, sottovalutando la passione e l’entusiasmo che convocavano migliaia e migliaia di persone ai bordi delle strade, sulle cime dei colli. È vero che altri giunsero anche ad accogliermi, al mio passaggio o agli arrivi, con sonanti bordate di fischi. Ma è pur vero che io, in quelle occasioni, non mi sono mai adombrato nei confronti di quegli sportivi perché so che essi vorrebbero sempre vedere il loro beniamino vittorioso. Non tutte le volte, però, è possibile vincere e quando non ho vinto, e gli sportivi mi hanno fischiato, ho sofferto specialmente perché ero sicuro di non aver tradito nessuno. Ma ora ho ritrovato me stesso, e la folla compatta che mi applaude. E sono contento e commosso. Né potrò mai dimenticare, ad esempio, il corridoio umano attraverso il quale sono passato da Bergamo a Milano, durante la mia ultima vittoriosa galoppata contro il Cronometro. Ne ho vista di gente nella mia carriera di corridore, ma mai, credo, come quel giorno. Sono andato forte altre volte per vincere una corsa, ma mai come nel Trofeo Baracchi di qualche giorno fa. […]. Mi potevano, forse, bastare le vittorie ottenute nella Coppa Bernocchi e nel Giro di Lombardia? Furono due successi, specialmente il secondo, che riportarono il mio morale alle stelle, che richiamarono ancora attorno a me gli sportivi che mi avevano lasciato quasi solo, con il mio sconforto. Però, non ero ancora pago. Avevo bisogno di dire ancora qualcosa prima che finisse l’annata ciclistica. E mi imposi di vincere anche il Trofeo Baracchi. E fu così che ritrovai, come ho detto, una delle mie giornate di vena, rividi voi venirmi incontro con lo sguardo mentre da Bergamo filavo verso Milano e sentii la spinta del vostro incitamento accorato. Il mio morale ricevette un nuovo conforto e vinsi. Ora, mi auguro che le mie forze continuino a essermi alleate per tornare a vincere per voi, amici, e per me.

Emanuele Salce è memoria conquistata: quando gli animi si sono appianati, le caselle hanno trovato il loro ordine e il dolore, le incomprensioni, gli errori hanno conquistato un giusto perché, allora lui è diventato testimone diretto di un tempo glorioso, creativo e magico, con protagonisti suo padre Luciano e il suo secondo “genitore”, Vittorio Gassman.

Così se del Vittorio nazionale si sa molto, mai troppo, con il Salce regista, attore, conduttore, autore di canzoni e scrittore il tempo non è stato clemente, tantomeno rispettoso. Eppure “non ha niente da invidiare alla cinematografia di Monicelli, Steno o Risi”, sostiene il figlio.

Da poco la casa editrice Volume ha riscoperto l’unico libro scritto nei primissimi anni Ottanta da Luciano Salce, Cattivi soggetti, ed Emanuele è la voce narrante dell’audiolibro.

A suo tempo seguiva suo padre nelle presentazioni?

Due o tre volte, ma non vivevo anni di serenità verso di lui, ammesso che lo sia mai stato.

Mai…

In quel periodo tentavamo di creare un rapporto, ma non c’è stato il tempo: dopo l’ictus del 1983 si è chiuso in se stesso, e non sapendo quanto gli restava da vivere, è tornato alle sue antiche abitudini, più rassicuranti.

Però aveva tentato…

Chiedeva aiuto a mia madre: ‘Spiegami come si parla con i bambini, insegnami’.

Ignaro.

Gli mancavano le basi: orfano di madre, rifiutato dal padre e piazzato in collegio, poi un incidente d’auto gli ha storto la mandibola, infine prigioniero di guerra. Diciamo che la vita non era stata tenera.

L’affascinava?

Al massimo mi divertiva, oggi il fascino arriva dalla progressiva comprensione di chi era.

Non è nel pantheon dei grandissimi riconosciuti.

Questione di carattere e di educazione: non sapeva vendersi, non era neanche disposto a imparare, non gli interessava, viveva di sottrazione, preferiva il profilo basso senza prendersi sul serio; non è mai stato prevaricante come Vittorio (Gassman).

Gli dispiaceva?

A quel tempo le critiche erano spesso feroci; per fortuna non se la prendeva troppo, sdrammatizzava: uno come lui, prigioniero dei tedeschi per due anni, capiva certe priorità.

Parlava della prigionia?

Mai e con nessuno. Aspetti (si alza, cambia stanza, torna e mostra il diario di suo padre). Annotava mese e anno con locandine e recensioni, e in questa pagina c’è la sintesi della prigionia (Solo una scritta: ‘1943-1945: 2 anni difficili’).

Ungarettiano.

Non credo sia stato neanche semplice perdere la donna amata, mia madre, a causa di un amico (Diletta D’Andrea, mamma di Emanuele, e Vittorio Gassman esplicitano la loro storia nel 1968).

Viaggi con lui?

Ogni tanto in crociera, gli offrivano la cabina in cambio di qualche fregnaccia con gli altri ospiti, solo che a me non importava: volevo differenti tipi di attenzioni; ma il peggio era quando mi costringeva alla barca a vela.

Scene fantozziane?

Il suo piacere era navigare, stappare un prosecco, versarlo nel bicchiere con ghiaccio e vivere le onde; non portavo nessun amico “altrimenti la sfasciate”, quindi passavo la giornata sottocoperta con un marinaio ischitano: giocavamo a scopetta.

Vinceva?

Mai, neanche per sbaglio. Io volevo solo poter giocare a pallone.

Gli amici di suo padre.

Conosceva tutti anche per la popolarità data dalla tv, ma gli affetti erano pochi.

Villaggio?

Sì, ma senza esagerare: Paolo era un tipo incostante e imprendibile, poi ha passato tanti suoi casini.

L’attraeva questo mondo?

Tra il rapporto pessimo con Vittorio e l’assenza di mio padre, avevo deciso che la realtà del cinema era merda; e poi non ne ero partecipe.

Cioé?

Non sono mai stato uno di quei figli coinvolti o esibiti, mi lasciavano in un’altra stanza con la tata.

Ci ha lavorato molto…

A un certo punto era diventato vivere o morire; non nascondo di aver attraversato anni difficili, avevo davanti dei modelli irraggiungibili e nessuno stimolo, perennemente in balia di me stesso e nell’incapacità di trovare un’identità.

Sempre?

Qualcosa è cambiato negli ultimi anni di Vittorio, quando le malattie fisiche hanno coinciso con la sua guarigione di uomo; quando si è ingrippata la macchina gassmaniana e ha scoperto di avere la prostata. meno fiato, e che la morte lo riguardava.

Rivelazione…

Ai 60 disse: ‘Non ne ho più 20’; e nel 1988, dopo vent’anni di guerra contro di me…

Perché guerra?

Secondo lui ero un ostacolo per il rapporto con mia madre; insomma, dopo vent’anni, viene da me, un incontro bello, e domanda scusa, ha sensi di colpa; li manifesta.

Reazione?

Perdonato subito, ne avevo bisogno, era un credito che dovevo riscuotere. Iniziai a consolarlo.

Quando è morto suo padre le è stato vicino?

Non era in grado, non sapeva abbracciare; poi il giorno del funerale si è trovato in una posizione assurda, da vera commedia all’italiana, con tutti che andavano a portare le condoglianze a mia madre.

Gassman da parte?

Quella volta sì, nonostante fosse uno dei più grandi oratori funebri; dopo di lui non osava mai parlare nessuno, ogni tanto solo Villaggio.

Definizione di suo padre?

Da figlio rispondo: una delle persone più simpatiche che non ho avuto modo di conoscere. E quanto lo avrei voluto.

Le piace chiamarsi Salce?

Oggi di più; nel mio piccolo ho dovuto lavorare sul nome.